我的媽媽，一個四十多歲依然風韻猶存的女人。盡管飽經風霜的臉龐爬著深深的皺紋，但母親的美貌依然無法忽視，大眼睛，鵝蛋臉，眉清目秀。小時候淘氣的翻箱倒櫃的時候，我曾在父母的結婚證，弟弟的準生證等證件上看到過父母的合照。那時的母親二十出頭，年輕貌美，白皙的膚色和父親黝黑的膚色形成鮮明的對比。當然當時的父親也很年輕，二十多歲，很有朝氣，同時又略微成熟。父親比母親大五歲。他們之間的婚姻始於那個時代農村主流的婚戀模式——相親。
母親出生的年代和地點有一個共同的特點，貧窮落後，困頓窘迫。七十年代初的皖北平原一貧如洗。我們所在的地方是一個以貧困聞名國的曆史短淺的縣城。在我最早的記憶中，那兒的人們還是以務農為主要的收入。一年到頭，一家人能指望的就是家裏的幾畝地和幾頭家畜。一個村上的人，每天除了買鹽，買洗衣粉，買火柴……等一些必要的生活用品外，基本上不花錢，吃的東西基本上都是自己地裏生產出來的。比如，吃的麵粉是自家小麥打的，打小麥產出的麩皮，就留著自己喂羊喂雞。吃的油是自家的豆子打的，打油產的豆餅大部分會賣掉，小部分被帶迴去給牛羊作為補充飼料，吃的菜基本上都是自己院子裏或是自留地裏中的。誰家要是辦事了，大人們去隨禮，幾十塊錢都覺得多。從年頭到年尾，能吃到肉的日子都是有特殊意義的。過年過節，親戚來訪。
在我上小學的時候，社會的經濟條件都提高不少的情況下，我外公還會為幾塊錢的電費和電工爭論不休，不辭辛苦的跑了好幾趟三公裏之外的變電所。那時的農村基本上都是最自然最樸實的土路，平時大都是坑坑窪窪的，隻有農忙的時候要打糧食才會有人整平做麥場。
我母親的一生正如她自己所概述的那樣：我這輩子沒過過幾天好日子。母親在家排行第五，她是外公和外婆最小的孩子。母親有三個哥哥，一個姐姐。母親小時候雖然受寵，但是那個時候溫飽都是問題，而且舅舅們都要娶妻生子，成家立業。家裏的壓力還是很大的，因此母親隻上過幾天的學，一年級都沒有讀完就輟學了。外公因為每年幾塊錢的學費，不讓母親上學。這導致了母親一生的遺憾，到現在隻要一提到文化母親就會說幾句怨恨外公不讓她上學的話。
母親十幾歲的時候，大舅已經娶妻生子了，母親經常幫他家帶孩子，幹農活，卻得不到任何的好處，關心。母親曾經在大舅家洗頭時不小心磕到水槽沿上，當時流了好多血，現在母親額頭稍上的地方，留下一個約一厘米寬，三厘米長的疤痕。白色的疤痕在濃密烏黑的頭發的襯托下顯得十分紮眼。但是就算是母親傷成這樣，大舅家也沒有人管她。最後還是二舅把母親抱迴外公家的。沒有人說要給母親去看看醫生或是買點消炎藥處理傷口。最後母親的傷口是自然好的。在哪個貧窮的時代，疼愛是廉價的。外公縱使再疼母親，也不會在她的身上花太多的錢。
母親每天勤勤懇懇的幹活，卻沒有一點可以自己支配的錢，也沒有見過什麽錢。她穿的衣服都是撿哥哥姐姐穿破的自己改。母親幫大舅家幹那麽多的活，做那麽多的事，大舅給母親買了一雙球鞋，大妗子還和大舅生氣。有時母親幹活幹慢了，大舅還罵母親。在他們看來母親為他們家做事是理所應當的。母親不是他的妹妹，而是他的奴隸。外公對大舅的做法黯然默許。不獨立的女性是可悲的。外公養了幾十頭的羊，都是母親放羊，照顧羊，到年底的時候外公把羊賣了，得到的錢都留著給舅舅們蓋房子娶媳婦，沒有母親的一點。
每每聽到母親講她小時候的這些事，我就會氣憤地說：“那你不會自己過，自己種自己的地，自己養活自己？你不會出去打工？”站在現在的角度，我義憤填膺地說，既為母親悲慘的童年心疼，氣母親的軟弱，妥協，同時又因為當時的情況憤慨。
母親眼中泛著淚光，聲音暗啞，哽咽著說：“那時候沒有你說的那樣的。哪有女兒自己過自己的。那時候也沒有人出去打工。”悲傷中帶著深深的無奈。
確實，我忽略了大時代的背景。在那個時代，我的想法簡直是異想天開。在世界，曆史，時代的長河中，順流而下遠比逆流而上要簡單，省事。時空的局限性，個人的力量是渺小的，我不能站在現在的時空節點去嘲笑過去的落後，蒙昧，萎靡，那些在現在看來荒謬的事，在過去的時空中是一種深深的無奈。在那個時空中，現在的思維亦是一種荒謬。那些聽起來，荒唐可笑，匪夷所思的事，其實都是一個時間階段的局限。但是站在個人的角度，我確實無比地憎惡那個時代，那個駭人聽聞的世界。所有的努力，都不過是一種徒勞無望的掙紮。
從小就少有人問津的母親在二十四歲才在村裏人的介紹下，相親，結婚。外公外婆疼愛母親，但關注的也隻是她的溫飽，外婆忙著做農活，照看一大家人的生活，外公想著掙錢給兒子們結婚用。母親就在這樣無人問津的狀態下長到二十四歲，身邊的同齡的孩子都上了小學，母親還是一個待字閨中的姑娘，在家忙著家裏的農活。她的美貌在貧窮中消亡，她的青春在農活中一晃而逝，沒有留下任何的蹤跡。她賴以生存的一切都是那麽脆弱，那麽不堪一擊。
她天生的優勢最終也在虛度痛苦的時光消失的無影無蹤。曾經那個雙眼皮，大眼睛，鵝蛋臉，皮膚水嫩白皙的年輕姑娘早已在歲月的滄桑中變成了一個皮膚黝黑，滿臉皺褶，身體虛弱，頭發花白的中年婦女。在她的蒼老的臉上依稀能夠看出當初的美麗，但是那段寶貴的青春歲月早已葬送在那時的困窘之中，成了眾多記憶中的一部分，變得平淡而無意。
結過婚後，母親過的並不好。我不知道那時候，父親的脾氣到底源於何處。他總是嫌棄母親沒文化，不會幹活。而他自己也隻是初中畢業而已。而且在那個重男輕女的地區，和母親同齡的女子大多都是沒讀過書，或是讀的書很少。每天在家幹農活，顧著不到兩畝地的莊稼，文化又有何用處。
父親對母親不好，也不珍惜。盡管他能娶到母親也並不容易。在小時候，我常常看到父親和母親吵架，打架，每次都是母親的哭聲作結。我不明白這樣的打鬧到底意義何在。生活本就不易，為什麽還要自討苦吃呢。折磨著別人，也沒有成自己。
可能是生活的壓力壓的父親不能喘息吧，但是這些苦楚為什麽要變成捶打在女人身上一點也不留情的拳頭。毫無疑問，暴力不是最好的解決辦法。母親曾多次在和父親打架之後，離家出走。開始的時候，母親還會去外婆家，但是父親很快找來了。外婆雖然疼愛母親，但是嫁出去的女兒潑出的水，外婆家終究不是母親的長久之地。後來母親離家出走就不去外婆家了，而是出去像乞丐一樣的流浪在離家大約十幾公裏的村莊。
我很清楚的記得一次母親離家出走後，父親細心地照顧著我和弟弟，吃過飯就用農村的人力拉車拉著我和弟弟去地裏，拔草，期望著母親會從我們家田地邊的那條通向鄉道的泥路上出現。那些天，父親的形象在我的心中無比的落魄。在父親拉著我和弟弟去田地裏的路上，碰到認識的人問父親：“你媳婦去哪了？怎麽你來帶孩子了。”父親臉上掛著僵硬地笑容。或許他在後悔吧。過了一周左右的時間，母親就會自己迴來，父親也變得柔和多了，不會罵母親，也不會打母親。他們兩個都不提吵架打架的事，也不提離家出走的事。一切好像都沒有發生過一樣。
但是過一段時間後，父親又會打母親。就像是一種循環一樣。
就在父母這種打打鬧鬧中，我和弟弟一天天的長大。生活依舊一貧如洗。父親為了掙錢做過很多事：買拖拉機給人犁地，播種；和母親一起走街串巷賣冰糖葫蘆；養羊；出去打工；到南方的城市裏賣西瓜；也在城市裏收廢品。因為我們一家五口人，家裏的一畝多地真的難以維持。生活在父親的不斷努力下也在一天天的好。可是命運就是如此突然，本來再過幾年，父親攢的錢就夠迴家給弟弟蓋房子的了。也就是在這個時候，父親的腿突然不知何故浮腫了起來，身體也跟著每況愈下。
在多家醫院檢查，最後都沒能有個定論，有的醫院說是腎炎，有的說是肝硬化。我和弟弟還在上小學，妹妹才五六歲，一家人指著父親生活。病症一直不好，父親有些急了。他東北西走去了不少地方，看了不少醫生，中醫西醫都有。這樣就難免有些有病亂投醫了。這期間，父親也被騙過幾次。
父親這一病就是兩年，散盡家財，最終也沒能治好病。我們一家人在這兩年裏付出了所有的努力，最後還是沒能留住父親。我知道父親舍不得離開。我們這三個孩子都還小，母親也沒什麽能力，他想活著照看我們的。
我們也想讓父親活著，他什麽都不能幹，但是如果有他在，我們迴到家，還有一個人在等著我們迴去，還能看到他，和他說說話。現在母親常年在外打工，弟弟亦是如此，我在上學，放假的時候就去做臨時工掙生活費，妹妹在家上學。一家四口人，分別居住在四個地方，一年到頭在一起的時間屈指可數。何況弟弟又是一個不戀家的人，他從來不在乎什麽團圓不團圓。他一直都是盡可能的不和母親在一個地方，不讓母親過問他的事，他也不向母親說他的事。
父親去世後，母親獨自一人來到曾和父親一起謀生的城市旁邊的一個城市打工。我和弟弟在老家上初中。妹妹在外婆家上小學一年級。
母親出生的年代和地點有一個共同的特點，貧窮落後，困頓窘迫。七十年代初的皖北平原一貧如洗。我們所在的地方是一個以貧困聞名國的曆史短淺的縣城。在我最早的記憶中，那兒的人們還是以務農為主要的收入。一年到頭，一家人能指望的就是家裏的幾畝地和幾頭家畜。一個村上的人，每天除了買鹽，買洗衣粉，買火柴……等一些必要的生活用品外，基本上不花錢，吃的東西基本上都是自己地裏生產出來的。比如，吃的麵粉是自家小麥打的，打小麥產出的麩皮，就留著自己喂羊喂雞。吃的油是自家的豆子打的，打油產的豆餅大部分會賣掉，小部分被帶迴去給牛羊作為補充飼料，吃的菜基本上都是自己院子裏或是自留地裏中的。誰家要是辦事了，大人們去隨禮，幾十塊錢都覺得多。從年頭到年尾，能吃到肉的日子都是有特殊意義的。過年過節，親戚來訪。
在我上小學的時候，社會的經濟條件都提高不少的情況下，我外公還會為幾塊錢的電費和電工爭論不休，不辭辛苦的跑了好幾趟三公裏之外的變電所。那時的農村基本上都是最自然最樸實的土路，平時大都是坑坑窪窪的，隻有農忙的時候要打糧食才會有人整平做麥場。
我母親的一生正如她自己所概述的那樣：我這輩子沒過過幾天好日子。母親在家排行第五，她是外公和外婆最小的孩子。母親有三個哥哥，一個姐姐。母親小時候雖然受寵，但是那個時候溫飽都是問題，而且舅舅們都要娶妻生子，成家立業。家裏的壓力還是很大的，因此母親隻上過幾天的學，一年級都沒有讀完就輟學了。外公因為每年幾塊錢的學費，不讓母親上學。這導致了母親一生的遺憾，到現在隻要一提到文化母親就會說幾句怨恨外公不讓她上學的話。
母親十幾歲的時候，大舅已經娶妻生子了，母親經常幫他家帶孩子，幹農活，卻得不到任何的好處，關心。母親曾經在大舅家洗頭時不小心磕到水槽沿上，當時流了好多血，現在母親額頭稍上的地方，留下一個約一厘米寬，三厘米長的疤痕。白色的疤痕在濃密烏黑的頭發的襯托下顯得十分紮眼。但是就算是母親傷成這樣，大舅家也沒有人管她。最後還是二舅把母親抱迴外公家的。沒有人說要給母親去看看醫生或是買點消炎藥處理傷口。最後母親的傷口是自然好的。在哪個貧窮的時代，疼愛是廉價的。外公縱使再疼母親，也不會在她的身上花太多的錢。
母親每天勤勤懇懇的幹活，卻沒有一點可以自己支配的錢，也沒有見過什麽錢。她穿的衣服都是撿哥哥姐姐穿破的自己改。母親幫大舅家幹那麽多的活，做那麽多的事，大舅給母親買了一雙球鞋，大妗子還和大舅生氣。有時母親幹活幹慢了，大舅還罵母親。在他們看來母親為他們家做事是理所應當的。母親不是他的妹妹，而是他的奴隸。外公對大舅的做法黯然默許。不獨立的女性是可悲的。外公養了幾十頭的羊，都是母親放羊，照顧羊，到年底的時候外公把羊賣了，得到的錢都留著給舅舅們蓋房子娶媳婦，沒有母親的一點。
每每聽到母親講她小時候的這些事，我就會氣憤地說：“那你不會自己過，自己種自己的地，自己養活自己？你不會出去打工？”站在現在的角度，我義憤填膺地說，既為母親悲慘的童年心疼，氣母親的軟弱，妥協，同時又因為當時的情況憤慨。
母親眼中泛著淚光，聲音暗啞，哽咽著說：“那時候沒有你說的那樣的。哪有女兒自己過自己的。那時候也沒有人出去打工。”悲傷中帶著深深的無奈。
確實，我忽略了大時代的背景。在那個時代，我的想法簡直是異想天開。在世界，曆史，時代的長河中，順流而下遠比逆流而上要簡單，省事。時空的局限性，個人的力量是渺小的，我不能站在現在的時空節點去嘲笑過去的落後，蒙昧，萎靡，那些在現在看來荒謬的事，在過去的時空中是一種深深的無奈。在那個時空中，現在的思維亦是一種荒謬。那些聽起來，荒唐可笑，匪夷所思的事，其實都是一個時間階段的局限。但是站在個人的角度，我確實無比地憎惡那個時代，那個駭人聽聞的世界。所有的努力，都不過是一種徒勞無望的掙紮。
從小就少有人問津的母親在二十四歲才在村裏人的介紹下，相親，結婚。外公外婆疼愛母親，但關注的也隻是她的溫飽，外婆忙著做農活，照看一大家人的生活，外公想著掙錢給兒子們結婚用。母親就在這樣無人問津的狀態下長到二十四歲，身邊的同齡的孩子都上了小學，母親還是一個待字閨中的姑娘，在家忙著家裏的農活。她的美貌在貧窮中消亡，她的青春在農活中一晃而逝，沒有留下任何的蹤跡。她賴以生存的一切都是那麽脆弱，那麽不堪一擊。
她天生的優勢最終也在虛度痛苦的時光消失的無影無蹤。曾經那個雙眼皮，大眼睛，鵝蛋臉，皮膚水嫩白皙的年輕姑娘早已在歲月的滄桑中變成了一個皮膚黝黑，滿臉皺褶，身體虛弱，頭發花白的中年婦女。在她的蒼老的臉上依稀能夠看出當初的美麗，但是那段寶貴的青春歲月早已葬送在那時的困窘之中，成了眾多記憶中的一部分，變得平淡而無意。
結過婚後，母親過的並不好。我不知道那時候，父親的脾氣到底源於何處。他總是嫌棄母親沒文化，不會幹活。而他自己也隻是初中畢業而已。而且在那個重男輕女的地區，和母親同齡的女子大多都是沒讀過書，或是讀的書很少。每天在家幹農活，顧著不到兩畝地的莊稼，文化又有何用處。
父親對母親不好，也不珍惜。盡管他能娶到母親也並不容易。在小時候，我常常看到父親和母親吵架，打架，每次都是母親的哭聲作結。我不明白這樣的打鬧到底意義何在。生活本就不易，為什麽還要自討苦吃呢。折磨著別人，也沒有成自己。
可能是生活的壓力壓的父親不能喘息吧，但是這些苦楚為什麽要變成捶打在女人身上一點也不留情的拳頭。毫無疑問，暴力不是最好的解決辦法。母親曾多次在和父親打架之後，離家出走。開始的時候，母親還會去外婆家，但是父親很快找來了。外婆雖然疼愛母親，但是嫁出去的女兒潑出的水，外婆家終究不是母親的長久之地。後來母親離家出走就不去外婆家了，而是出去像乞丐一樣的流浪在離家大約十幾公裏的村莊。
我很清楚的記得一次母親離家出走後，父親細心地照顧著我和弟弟，吃過飯就用農村的人力拉車拉著我和弟弟去地裏，拔草，期望著母親會從我們家田地邊的那條通向鄉道的泥路上出現。那些天，父親的形象在我的心中無比的落魄。在父親拉著我和弟弟去田地裏的路上，碰到認識的人問父親：“你媳婦去哪了？怎麽你來帶孩子了。”父親臉上掛著僵硬地笑容。或許他在後悔吧。過了一周左右的時間，母親就會自己迴來，父親也變得柔和多了，不會罵母親，也不會打母親。他們兩個都不提吵架打架的事，也不提離家出走的事。一切好像都沒有發生過一樣。
但是過一段時間後，父親又會打母親。就像是一種循環一樣。
就在父母這種打打鬧鬧中，我和弟弟一天天的長大。生活依舊一貧如洗。父親為了掙錢做過很多事：買拖拉機給人犁地，播種；和母親一起走街串巷賣冰糖葫蘆；養羊；出去打工；到南方的城市裏賣西瓜；也在城市裏收廢品。因為我們一家五口人，家裏的一畝多地真的難以維持。生活在父親的不斷努力下也在一天天的好。可是命運就是如此突然，本來再過幾年，父親攢的錢就夠迴家給弟弟蓋房子的了。也就是在這個時候，父親的腿突然不知何故浮腫了起來，身體也跟著每況愈下。
在多家醫院檢查，最後都沒能有個定論，有的醫院說是腎炎，有的說是肝硬化。我和弟弟還在上小學，妹妹才五六歲，一家人指著父親生活。病症一直不好，父親有些急了。他東北西走去了不少地方，看了不少醫生，中醫西醫都有。這樣就難免有些有病亂投醫了。這期間，父親也被騙過幾次。
父親這一病就是兩年，散盡家財，最終也沒能治好病。我們一家人在這兩年裏付出了所有的努力，最後還是沒能留住父親。我知道父親舍不得離開。我們這三個孩子都還小，母親也沒什麽能力，他想活著照看我們的。
我們也想讓父親活著，他什麽都不能幹，但是如果有他在，我們迴到家，還有一個人在等著我們迴去，還能看到他，和他說說話。現在母親常年在外打工，弟弟亦是如此，我在上學，放假的時候就去做臨時工掙生活費，妹妹在家上學。一家四口人，分別居住在四個地方，一年到頭在一起的時間屈指可數。何況弟弟又是一個不戀家的人，他從來不在乎什麽團圓不團圓。他一直都是盡可能的不和母親在一個地方，不讓母親過問他的事，他也不向母親說他的事。
父親去世後，母親獨自一人來到曾和父親一起謀生的城市旁邊的一個城市打工。我和弟弟在老家上初中。妹妹在外婆家上小學一年級。