秋風瑟瑟，坤寧宮中，一片縞素。
永樂五年（1407年）七月四日，俆皇後崩，享年四十六歲。
這一天，朱棣罷朝了，一整日都呆呆地坐在皇後的床榻邊。
穿著白色的喪服，朱棣的一隻手搭在空空的床榻上。
這是皇後的床榻。
不久前，皇後還躺在這裏，可如今，床榻上已經冰涼了。
他撫摸著光滑的被子，仿佛曾經劃過皇後那光滑的肌膚。
閉上眼睛，他感受著這屋子裏那熟悉的氣味……
耳邊仿佛還能聽到皇後的話語，聽到她還在絮絮叨叨地提醒著……
“陛下，孟子曰：‘民為貴，君為輕，社稷次之……’”
“陛下，不應當以新疏舊，要一視同仁，唯才是舉……”
“陛下，孔子曰‘仁者愛人’，要實行仁治……”
“陛下，要愛惜百姓，要與民休息……”
朱棣睜開眼睛，床榻上依舊是空蕩蕩的。
“皇後，朕一切都聽你的，你不要拋下朕……”
“朕都聽你的！”
他的雙眼紅彤彤的，眼裏全是血絲。
淚水不打一聲招唿，奔湧而出。
他一直坐著，呆呆地坐著……
門窗透進來的光線，從明亮到昏暗。
一名宮女輕手輕腳地打開房間裏的燈罩，點了一盞昏黃的燈。
黑暗裏，暖黃色的燈光，照在朱棣的臉上。
斑駁的淚眼，忽然射出一道凜冽的寒光。
“出去！”
朱棣一聲爆喝。
驚得點燈的宮女直接跪伏在地。
噠噠噠，噠噠噠，一串匆忙的腳步聲。
太監昌盛領著幾名侍從，慌忙步入屋中。
剛走到一半，昌盛就聽到朱棣的怒喝聲再次響起：
“出去！
“都出去！！
“滾出去！！！”
一眾太監與宮女都退了出去，太監昌盛卻站在原地不動，靜靜候著。
朱棣犀利的眼睛射向昌盛：“你……出去！”
昌盛跪在地上，俯首道：“陛下，該安排為皇後守夜的人了……”
朱棣的眼神稍稍柔和，扭頭看向皇後的床榻。
“朕知道了，你出去等著。”
屋外的天空陰沉沉的，烏雲遮天蔽日。
厚重的烏雲壓下來，仿佛厚重的被子壓在身上，讓人喘不過氣來。
皇後的靈堂，設在坤寧宮的主殿。
從寢殿到主殿，所有的走廊都掛著經幡與白布。
剛到殿門口，就傳來一陣陣哭訴聲：
“母後……母後，你怎麽就這麽走了呢！
“母後，前幾日，你還跟孩兒迴憶北平的事情，你不是想迴去看看嗎？
“您怎麽，就這麽走了……
“您說，昔日守衛北平，燕軍的將校之妻與您一同披甲守城，一同殺敵……您不是想去慰勞她們嗎？
“母後，您怎麽，說話不算數呢！
“母後，孩兒，舍不得您啊……”
朱棣在門外駐足，靜靜聽著，沒有走進殿中。
剛剛幹涸的眼角再次濕潤了。
“高熾的性子最像皇後，孝順懂事……唉，隻可惜……”
歎了一口氣，朱棣看向一旁服侍的太監昌盛：“其他幾個呢？”
昌盛低聲迴複道：“漢王和幾位公主剛離開，趙王還在趕來的路上。”
朱棣總共有九個孩子，其中七個是俆皇後生的。
自從洪武九年（1376年）徐氏封為燕王妃至洪武十八年（1385年），九年時間裏，朱棣與徐王妃生了七個孩子，三男四女。
這效率實在是太高了。
這說明朱棣與徐氏感情深厚，十分恩愛。
朱棣一直獨寵徐氏，直到徐氏沒有再生育的能力，朱棣才意外有了其他的兩個孩子：長寧公主與朱高爔（xi）。
這非俆皇後所生的兩個孩子，生母身份低微，並不見於曆史記載。
而第九子朱高爔還夭折了。
當上皇帝後，朱棣納了一些妃子，可依舊獨寵皇後，也再沒有其他的子嗣。
朱棣與俆皇後伉儷情深，可見一斑。
太醫曾告訴朱棣，俆皇後的身子有病根，再加上常年勞累，這才一病不起。
俆皇後是將門虎女身體素質極好，但這麽頻繁的生孩子，也使俆皇後的身體留下了病根。
俆皇後驟然長逝，中年喪偶，這對朱棣是極大的打擊。
抹了抹眼角的淚水，轉身，他正打算離開，忽聽到屋中傳來一個稚嫩的聲音：
“父王，您身體不好，別跪著了，您迴去休息吧。”
朱棣的眼神一亮：這是皇太孫朱瞻基的聲音。
“孩兒與母後在這裏，為皇祖母守夜，父王您迴去休息吧……”
“瞻基，父王是嫡長子，要當眾兄弟的表率，父王不能迴去！”朱高熾的聲音再次傳來。
朱棣微微點頭。
咚！
地板發出一聲悶響，好像是什麽人摔倒在地。
“父王，父王！”傳來朱瞻基的喊聲。
“殿下，您沒事吧？”太子妃張氏的關切聲也傳了出來。
朱棣冷哼一聲，搖搖頭，轉身就往偏殿走。
剛走了兩步，他又停了下來。
皇太孫朱瞻基的聲音，隱隱約約：
“父王，您還是迴去休息吧，孩兒與母後替您給皇祖母守孝，您……”
“瞻基，父王不能迴去……”
朱棣搖搖頭，看向身邊的太監昌盛，一臉陰沉地吩咐道：“你替朕帶口諭給太子，叫他迴宮休息，就說是朕的旨意。”
太監昌盛走進靈堂，向太子朱高熾傳達了朱棣的口諭。
朱高熾聽著有些錯愕，但還是聽從旨意，離開了坤寧宮。
朱棣走進靈堂時，已是半夜。
年僅九歲的皇太孫朱詹基跪在軟墊上，眼睛已經眯了起來，身體搖搖晃晃的。
這個隻有九歲的皇太孫很合朱棣的心意。
朱詹基年齡雖小，但機智聰明，性格不像朱高熾那樣文靜，而是活潑可愛。
一直以來，朱棣都不想讓身體肥胖且有腿疾的朱高熾當皇位繼承人，但為了皇太孫朱瞻基，這才勉強同意。
見朱瞻基昏昏欲睡，朱棣令太子妃張氏抱朱瞻基下去休息。
靈堂裏隻剩下朱棣一人，就連貼身的太監都被他趕出了靈堂。
他想一個人為俆皇後守靈。
他想再陪陪俆皇後，陪一陪他的妻子……
他想再跟她說說話，和以前一樣……
趴在俆皇後黑色的梓宮上，朱棣的淚水再次湧出。
“皇後，你是朕的良師益友……
“你與漢代的馬氏唐代的長孫氏一樣，是天底下最仁明賢淑的妻子！
“皇後，你拋下了朕，朕以後就再也聽不到皇後的直言了……”
朱棣與皇後的梓宮並排躺著，就像他們以前並排躺在床榻上聊天一樣。
他慢慢說著，她就在一旁靜靜地聽著。
“皇後，你叮囑朕的事情，朕都記得，朕都聽你的……
“皇後放心，你的妹妹，朕會照顧好的……
“朕，會給她安排一個好的歸屬，讓她衣食無憂，一生快快樂樂……
“皇後，朕聽你的，安南已平，天下安定了，朕就不用兵了……
“朕，讓天下百姓好好休養生息……
“皇後，你就好好地睡吧，朕會一直陪著你……”
朱棣令靈穀、天禧兩寺廟為皇後舉行大齋禮，接受群臣祭祀，由光祿寺準備祭祀物品。
【注】
《明史.列傳第一.後妃》：“永樂五年七月，疾革……是月乙卯崩，年四十有六……
十月甲午，諡曰仁孝皇後……七年營壽陵於昌平之天壽山……以後葬焉，是長陵也。”
永樂五年（1407年）七月四日，俆皇後崩，享年四十六歲。
這一天，朱棣罷朝了，一整日都呆呆地坐在皇後的床榻邊。
穿著白色的喪服，朱棣的一隻手搭在空空的床榻上。
這是皇後的床榻。
不久前，皇後還躺在這裏，可如今，床榻上已經冰涼了。
他撫摸著光滑的被子，仿佛曾經劃過皇後那光滑的肌膚。
閉上眼睛，他感受著這屋子裏那熟悉的氣味……
耳邊仿佛還能聽到皇後的話語，聽到她還在絮絮叨叨地提醒著……
“陛下，孟子曰：‘民為貴，君為輕，社稷次之……’”
“陛下，不應當以新疏舊，要一視同仁，唯才是舉……”
“陛下，孔子曰‘仁者愛人’，要實行仁治……”
“陛下，要愛惜百姓，要與民休息……”
朱棣睜開眼睛，床榻上依舊是空蕩蕩的。
“皇後，朕一切都聽你的，你不要拋下朕……”
“朕都聽你的！”
他的雙眼紅彤彤的，眼裏全是血絲。
淚水不打一聲招唿，奔湧而出。
他一直坐著，呆呆地坐著……
門窗透進來的光線，從明亮到昏暗。
一名宮女輕手輕腳地打開房間裏的燈罩，點了一盞昏黃的燈。
黑暗裏，暖黃色的燈光，照在朱棣的臉上。
斑駁的淚眼，忽然射出一道凜冽的寒光。
“出去！”
朱棣一聲爆喝。
驚得點燈的宮女直接跪伏在地。
噠噠噠，噠噠噠，一串匆忙的腳步聲。
太監昌盛領著幾名侍從，慌忙步入屋中。
剛走到一半，昌盛就聽到朱棣的怒喝聲再次響起：
“出去！
“都出去！！
“滾出去！！！”
一眾太監與宮女都退了出去，太監昌盛卻站在原地不動，靜靜候著。
朱棣犀利的眼睛射向昌盛：“你……出去！”
昌盛跪在地上，俯首道：“陛下，該安排為皇後守夜的人了……”
朱棣的眼神稍稍柔和，扭頭看向皇後的床榻。
“朕知道了，你出去等著。”
屋外的天空陰沉沉的，烏雲遮天蔽日。
厚重的烏雲壓下來，仿佛厚重的被子壓在身上，讓人喘不過氣來。
皇後的靈堂，設在坤寧宮的主殿。
從寢殿到主殿，所有的走廊都掛著經幡與白布。
剛到殿門口，就傳來一陣陣哭訴聲：
“母後……母後，你怎麽就這麽走了呢！
“母後，前幾日，你還跟孩兒迴憶北平的事情，你不是想迴去看看嗎？
“您怎麽，就這麽走了……
“您說，昔日守衛北平，燕軍的將校之妻與您一同披甲守城，一同殺敵……您不是想去慰勞她們嗎？
“母後，您怎麽，說話不算數呢！
“母後，孩兒，舍不得您啊……”
朱棣在門外駐足，靜靜聽著，沒有走進殿中。
剛剛幹涸的眼角再次濕潤了。
“高熾的性子最像皇後，孝順懂事……唉，隻可惜……”
歎了一口氣，朱棣看向一旁服侍的太監昌盛：“其他幾個呢？”
昌盛低聲迴複道：“漢王和幾位公主剛離開，趙王還在趕來的路上。”
朱棣總共有九個孩子，其中七個是俆皇後生的。
自從洪武九年（1376年）徐氏封為燕王妃至洪武十八年（1385年），九年時間裏，朱棣與徐王妃生了七個孩子，三男四女。
這效率實在是太高了。
這說明朱棣與徐氏感情深厚，十分恩愛。
朱棣一直獨寵徐氏，直到徐氏沒有再生育的能力，朱棣才意外有了其他的兩個孩子：長寧公主與朱高爔（xi）。
這非俆皇後所生的兩個孩子，生母身份低微，並不見於曆史記載。
而第九子朱高爔還夭折了。
當上皇帝後，朱棣納了一些妃子，可依舊獨寵皇後，也再沒有其他的子嗣。
朱棣與俆皇後伉儷情深，可見一斑。
太醫曾告訴朱棣，俆皇後的身子有病根，再加上常年勞累，這才一病不起。
俆皇後是將門虎女身體素質極好，但這麽頻繁的生孩子，也使俆皇後的身體留下了病根。
俆皇後驟然長逝，中年喪偶，這對朱棣是極大的打擊。
抹了抹眼角的淚水，轉身，他正打算離開，忽聽到屋中傳來一個稚嫩的聲音：
“父王，您身體不好，別跪著了，您迴去休息吧。”
朱棣的眼神一亮：這是皇太孫朱瞻基的聲音。
“孩兒與母後在這裏，為皇祖母守夜，父王您迴去休息吧……”
“瞻基，父王是嫡長子，要當眾兄弟的表率，父王不能迴去！”朱高熾的聲音再次傳來。
朱棣微微點頭。
咚！
地板發出一聲悶響，好像是什麽人摔倒在地。
“父王，父王！”傳來朱瞻基的喊聲。
“殿下，您沒事吧？”太子妃張氏的關切聲也傳了出來。
朱棣冷哼一聲，搖搖頭，轉身就往偏殿走。
剛走了兩步，他又停了下來。
皇太孫朱瞻基的聲音，隱隱約約：
“父王，您還是迴去休息吧，孩兒與母後替您給皇祖母守孝，您……”
“瞻基，父王不能迴去……”
朱棣搖搖頭，看向身邊的太監昌盛，一臉陰沉地吩咐道：“你替朕帶口諭給太子，叫他迴宮休息，就說是朕的旨意。”
太監昌盛走進靈堂，向太子朱高熾傳達了朱棣的口諭。
朱高熾聽著有些錯愕，但還是聽從旨意，離開了坤寧宮。
朱棣走進靈堂時，已是半夜。
年僅九歲的皇太孫朱詹基跪在軟墊上，眼睛已經眯了起來，身體搖搖晃晃的。
這個隻有九歲的皇太孫很合朱棣的心意。
朱詹基年齡雖小，但機智聰明，性格不像朱高熾那樣文靜，而是活潑可愛。
一直以來，朱棣都不想讓身體肥胖且有腿疾的朱高熾當皇位繼承人，但為了皇太孫朱瞻基，這才勉強同意。
見朱瞻基昏昏欲睡，朱棣令太子妃張氏抱朱瞻基下去休息。
靈堂裏隻剩下朱棣一人，就連貼身的太監都被他趕出了靈堂。
他想一個人為俆皇後守靈。
他想再陪陪俆皇後，陪一陪他的妻子……
他想再跟她說說話，和以前一樣……
趴在俆皇後黑色的梓宮上，朱棣的淚水再次湧出。
“皇後，你是朕的良師益友……
“你與漢代的馬氏唐代的長孫氏一樣，是天底下最仁明賢淑的妻子！
“皇後，你拋下了朕，朕以後就再也聽不到皇後的直言了……”
朱棣與皇後的梓宮並排躺著，就像他們以前並排躺在床榻上聊天一樣。
他慢慢說著，她就在一旁靜靜地聽著。
“皇後，你叮囑朕的事情，朕都記得，朕都聽你的……
“皇後放心，你的妹妹，朕會照顧好的……
“朕，會給她安排一個好的歸屬，讓她衣食無憂，一生快快樂樂……
“皇後，朕聽你的，安南已平，天下安定了，朕就不用兵了……
“朕，讓天下百姓好好休養生息……
“皇後，你就好好地睡吧，朕會一直陪著你……”
朱棣令靈穀、天禧兩寺廟為皇後舉行大齋禮，接受群臣祭祀，由光祿寺準備祭祀物品。
【注】
《明史.列傳第一.後妃》：“永樂五年七月，疾革……是月乙卯崩，年四十有六……
十月甲午，諡曰仁孝皇後……七年營壽陵於昌平之天壽山……以後葬焉，是長陵也。”