這導致宋嶼從小就是一個很矛盾的小孩兒：一邊想多交幾個朋友、和同齡人多點共同語言，一邊又惦記著父母的話，謹言慎行、抑製真實想法的表達。
久而久之, 宋嶼變得外熱內冷。熱的一麵是為了對外營業，應對身邊追隨者們的熱情和愛意；冷的一麵是內向的性格，終日將真實想法藏在虛偽表皮下，惶恐不安、不知如何表達。
這個時期的宋嶼, 知道了自己身上的第二個問題：他性格怪異，表裏不一。
高中時期，他在父母的強迫下北上讀書，在最初的補習機構裏遇到了孫傑峻。
孫傑峻最擅長放長線、釣大魚。在這貨揭開真麵目之前，宋嶼確實在孫傑峻的「照顧」下，度過了半年多、但兩個學期不到的自在生活。
高一學期末即將結束時，宋嶼將簡單編曲過的《出逃》送給孫傑峻，既是當作學年結束的禮物，也是……
「也是在暗暗地向他表明芳心。」
宋嶼說完，深唿吸了一口。
他從來沒對他人做過這麽詳細的自白——就連認識最久、最最信任的二牛也沒有。
但在程啟聞麵前，他交代得非常清楚。他恨不得把所有人生經歷、以及影響他性格形成的細節，都一五一十地告訴眼前這個男人。
「我從小到大沒有喜歡過任何人，女生沒有、男生也沒有。年少時我想過很多種可能，我甚至覺得我是無性戀，所以一輩子都不會對他人悸動。
「遇到孫傑峻時，我才開始有朦朦朧朧的感覺。但因為我那時候還很年輕、還很天真，所以我並不認為那是喜歡——我也不認為我是同性戀者。」
宋嶼咽了口唾沫，換了口氣。
和他人說這些不願被提起的過去，需要耗費他太多勇氣，連說話都要動好一番氣力。
「可能是不願承認自己喜歡過姓孫的混蛋吧，也可能是單純的搞不明白。反正……反正我不承認，我絕不承認。
「因為不想承認，所以我就一直迴避迴避，再迴避、再逃避。」
程啟聞已經重新坐下來了，平復了心情、安靜地聽宋嶼講話。
一直聽到這裏，程啟聞才再次開口，問：「為什麽要和我說這些？」
「因為……因為我在那時發現了我的第三個問題：我性向不正，不能正常戀愛。」
宋嶼補充完，向後一倒，整個人陷進沙發裏。
「綜合我的三個問題，我的性格變成了現在的模樣：人前人後兩個樣子，性格消極、逃避，遇到事情時我總想挖個洞藏起來——再或者是一死了之。
「我想退圈、想找個深山老林隱居，想藏到天涯海角、讓所有人都找不到我。
「因為行不通，所以我才會愛上遊戲、愛上電競。」
收迴飄忽的視線看向對麵，宋嶼徑直地和程啟聞四目相對。一個激靈後，他才知道程啟聞原來一直在盯著他看。
「之所以要說這些，就是為了問你：你喜歡我什麽？
「你……你覺得我哪裏值得被愛？」
在宋嶼傾訴的時間裏，程啟聞已經很好地冷靜了下來，恢復了一貫溫和的氣場和姿態，語氣平靜。
「在迴答之前，我想糾正你：不合群也好、表裏不一也罷，這些都不是『問題』。
「這世界上不合群、善於偽裝的人很多，他們不過是正常人中的一部分、人類多樣性之一而已。」
程啟聞目不斜視，始終看著宋嶼。
灼灼有力的目光像有無形的壓迫裏，看得宋嶼根本不敢挪開。
「你的『問題』我都有，但我自己並不覺得是大事兒。
「就連性向這一點，我也有，可我不會用『不正』這樣的詞來修飾它。因為對我而言，有喜歡的人本就是一件好事，無論對方是男是女，我都會用盡全力，去喜歡、去愛。」
聽到這裏，宋嶼有種唿吸一窒的感覺，分不清是在緊張、還是在期待。
「宋嶼，我喜歡你。和那天在房間裏跟你告白的決心一樣，我喜歡你、很喜歡你。
「我確實是因為這段時間的『冷靜』、進一步確認了自己的感情。我敢說，我現在說的喜歡，比上一次說的喜歡、份量還要濃厚；濃厚一百倍、一千倍、一萬倍。」
心口咚咚，是動心的聲音。隻差那麽一點，宋嶼就要鬆口答應了。
「可是……」
忍住心動和衝動，宋嶼強行別開臉，不讓程啟聞看他持續升溫發紅的臉頰。
「你沒有迴答我剛才的問題，你到底喜歡我什麽？
「如果你不能迴答，就說明你隻是一時興起。你自己都理不清喜歡我什麽，憑什麽叫我相信你？」
「哈。」程啟聞笑了一聲，站起身來。
還好不是冷笑，是勝券在握、信心滿滿的笑。宋嶼甚至還看到了程啟聞微微升起的顴骨。
「我不是不迴答，我是怕我喜歡你的地方太多了，說一晚上說不過來。」
「……」宋嶼不想破壞氣氛，可還是沒忍住無語地撇了下嘴，「騙。」
「真不是騙。」
程啟聞一個大跨步，繞過茶幾來到宋嶼身邊，單膝蹲下，像是騎士對待公主一般的姿態，微微仰著頭跟宋嶼說話。
「非要拎出一點說的話，我喜歡你的韌性。」程啟聞輕笑，「韌，堅韌的韌。」
久而久之, 宋嶼變得外熱內冷。熱的一麵是為了對外營業，應對身邊追隨者們的熱情和愛意；冷的一麵是內向的性格，終日將真實想法藏在虛偽表皮下，惶恐不安、不知如何表達。
這個時期的宋嶼, 知道了自己身上的第二個問題：他性格怪異，表裏不一。
高中時期，他在父母的強迫下北上讀書，在最初的補習機構裏遇到了孫傑峻。
孫傑峻最擅長放長線、釣大魚。在這貨揭開真麵目之前，宋嶼確實在孫傑峻的「照顧」下，度過了半年多、但兩個學期不到的自在生活。
高一學期末即將結束時，宋嶼將簡單編曲過的《出逃》送給孫傑峻，既是當作學年結束的禮物，也是……
「也是在暗暗地向他表明芳心。」
宋嶼說完，深唿吸了一口。
他從來沒對他人做過這麽詳細的自白——就連認識最久、最最信任的二牛也沒有。
但在程啟聞麵前，他交代得非常清楚。他恨不得把所有人生經歷、以及影響他性格形成的細節，都一五一十地告訴眼前這個男人。
「我從小到大沒有喜歡過任何人，女生沒有、男生也沒有。年少時我想過很多種可能，我甚至覺得我是無性戀，所以一輩子都不會對他人悸動。
「遇到孫傑峻時，我才開始有朦朦朧朧的感覺。但因為我那時候還很年輕、還很天真，所以我並不認為那是喜歡——我也不認為我是同性戀者。」
宋嶼咽了口唾沫，換了口氣。
和他人說這些不願被提起的過去，需要耗費他太多勇氣，連說話都要動好一番氣力。
「可能是不願承認自己喜歡過姓孫的混蛋吧，也可能是單純的搞不明白。反正……反正我不承認，我絕不承認。
「因為不想承認，所以我就一直迴避迴避，再迴避、再逃避。」
程啟聞已經重新坐下來了，平復了心情、安靜地聽宋嶼講話。
一直聽到這裏，程啟聞才再次開口，問：「為什麽要和我說這些？」
「因為……因為我在那時發現了我的第三個問題：我性向不正，不能正常戀愛。」
宋嶼補充完，向後一倒，整個人陷進沙發裏。
「綜合我的三個問題，我的性格變成了現在的模樣：人前人後兩個樣子，性格消極、逃避，遇到事情時我總想挖個洞藏起來——再或者是一死了之。
「我想退圈、想找個深山老林隱居，想藏到天涯海角、讓所有人都找不到我。
「因為行不通，所以我才會愛上遊戲、愛上電競。」
收迴飄忽的視線看向對麵，宋嶼徑直地和程啟聞四目相對。一個激靈後，他才知道程啟聞原來一直在盯著他看。
「之所以要說這些，就是為了問你：你喜歡我什麽？
「你……你覺得我哪裏值得被愛？」
在宋嶼傾訴的時間裏，程啟聞已經很好地冷靜了下來，恢復了一貫溫和的氣場和姿態，語氣平靜。
「在迴答之前，我想糾正你：不合群也好、表裏不一也罷，這些都不是『問題』。
「這世界上不合群、善於偽裝的人很多，他們不過是正常人中的一部分、人類多樣性之一而已。」
程啟聞目不斜視，始終看著宋嶼。
灼灼有力的目光像有無形的壓迫裏，看得宋嶼根本不敢挪開。
「你的『問題』我都有，但我自己並不覺得是大事兒。
「就連性向這一點，我也有，可我不會用『不正』這樣的詞來修飾它。因為對我而言，有喜歡的人本就是一件好事，無論對方是男是女，我都會用盡全力，去喜歡、去愛。」
聽到這裏，宋嶼有種唿吸一窒的感覺，分不清是在緊張、還是在期待。
「宋嶼，我喜歡你。和那天在房間裏跟你告白的決心一樣，我喜歡你、很喜歡你。
「我確實是因為這段時間的『冷靜』、進一步確認了自己的感情。我敢說，我現在說的喜歡，比上一次說的喜歡、份量還要濃厚；濃厚一百倍、一千倍、一萬倍。」
心口咚咚，是動心的聲音。隻差那麽一點，宋嶼就要鬆口答應了。
「可是……」
忍住心動和衝動，宋嶼強行別開臉，不讓程啟聞看他持續升溫發紅的臉頰。
「你沒有迴答我剛才的問題，你到底喜歡我什麽？
「如果你不能迴答，就說明你隻是一時興起。你自己都理不清喜歡我什麽，憑什麽叫我相信你？」
「哈。」程啟聞笑了一聲，站起身來。
還好不是冷笑，是勝券在握、信心滿滿的笑。宋嶼甚至還看到了程啟聞微微升起的顴骨。
「我不是不迴答，我是怕我喜歡你的地方太多了，說一晚上說不過來。」
「……」宋嶼不想破壞氣氛，可還是沒忍住無語地撇了下嘴，「騙。」
「真不是騙。」
程啟聞一個大跨步，繞過茶幾來到宋嶼身邊，單膝蹲下，像是騎士對待公主一般的姿態，微微仰著頭跟宋嶼說話。
「非要拎出一點說的話，我喜歡你的韌性。」程啟聞輕笑，「韌，堅韌的韌。」