版權所有。如需轉載請與作者聯係
郵箱：ruziniu1946@163
作者說明
我是一個土埋半截的老人，老三屆的高三生。一九六八年十月，第一批上山下鄉。迴城後，當上了一名人民教師。幾年前我病到了，養病期間，以親身經曆為素材，寫下了“風雨歲月”這部不倫不類的作品。我不懂文學寫作，隻是退休後閑著無聊，寫點東西打發時間，抒發抒發感情。我不太懂文章結構和語言的運用，隻是按著時間順序寫，隨著感覺寫。像是一部流水帳。作品有33萬多字
經過修改後，讓孩子幫我發表在網上，想請愛好文學。懂文學的朋友們多提些寶貴的指導意見。
謝謝！
清水2009年3月5日
風雨歲月
——清水
引子
秋雨淅淅瀝瀝地下著，天色越來越黑，屋裏越來越暗。下了一天的雨沒有停的意思。我坐在一個舊式的辦公桌前，順手打開了那盞老式的台燈。台燈並沒有給我帶來晶瑩剔透的光亮。因為，天還沒有徹底地黑下來。我和往常一樣等待著桌子上的電話鈴聲。這是我幾年來的老習慣了。每天到了這個時候，都會有幾個客戶來電話，預訂產品，諮詢問題。於是我閉上眼睛，靠在椅子上，細細聽外麵秋雨打在玻璃上唰唰的聲音。這響聲並不大，它好像在和玻璃輕輕地親吻，吻一下就急急忙忙地躲開了。我突然打了一個寒戰，覺得有點涼意，這正是“一場秋雨一場寒”。我順手把靠背上的外衣披在肩上靜靜地等待。
“鈴鈴……”電話鈴響了，我趕緊抓起電話，拿起早已準備好的筆，翻開筆記本。可是，我聽到的卻是“奶奶，你該迴家吃飯了。”這是我五歲的小孫子打來的，奶聲奶氣的。我一看桌子上的表，是該迴家吃飯的時候了。我說：“好，奶奶這就迴去。”我還想說點什麽，隻聽電話裏嘟嘟……的響聲，孫子把電話撂下了。電話提醒了我，我不該還坐在這裏。昨天，不是已經把生意打理完交給孩子們了嗎？真是老了，糊塗了。我急忙把電話撂下，起身準備迴家。我還沒站穩就覺得天昏地暗，眼前一黑就什麽也不知道了。
我做了一個很長很長的夢，夢見了我的母親從我身邊恍恍惚惚地飄走了。我大聲喊：“媽媽！媽媽！”可是怎麽也喊不出聲來。我使勁地追趕，怎麽也追不上，腿腳不聽我使喚。我一著急從很高很高的樓梯上跳了下來，就覺得忽的一下把我嚇醒了。我慢慢地睜開眼睛，眼前模模糊糊有人影在晃動。耳邊響起喊叫“媽！媽！”的聲音。我努力地把眼睛睜開，看到了眼前的一切。我心裏明白：我病了，住院了。我覺得很累很累，渾身上下都很僵硬，想抬一抬腿，好像腿上有很沉很沉的東西壓著我動彈不得，想伸伸胳膊就是拿不起來。我隻有脖子才能來迴轉動，眼睛間或一輪，隻有它們是屬於我的。別的一切一切都不屬於我。我想說話，可就是說不出來，心裏明白，自己病得很重很重了。我用期盼的眼光看著身邊的親人們。他們為我的醒來流下了激動的眼淚，我也流下了苦澀的淚水。
很長一段時間我被白色籠罩著。青白青白的牆壁，雪白的被褥，白色的小櫃子，身著潔白大褂的大夫和護士。總之，這一切一切都是白色。我真的是躺在“白色恐怖”之中了。這段時間是我一生中最難熬的日子。沒有了自由，沒有了事業，沒有了歡樂。我就像空中飄蕩的風箏，任人擺布，任人宰割，連我最親愛的老伴也欺負我。讓我這樣做，讓我那樣做，逼我吃那些難以下咽的五顏六色的各種藥片。尤其胳膊和手背上讓針紮得傷痕累累，無數個針眼連在一起已成了一片片青紫色，硬硬的一點彈性都沒有了。我想放棄生命，可是連放棄的權利都被他們剝奪了。我心裏很明白，這種病治好了也隻能是生活自理，什麽事情也做不了，隻能給家人帶來麻煩，是一個隻會唿吸的行屍走肉。與其這樣活著不如死了，死了一了百了。於是我拒絕吃藥和打針，以不吃不喝的方式向家人示威，要迴我死的權力。可孩子們流著淚水哀求地對我說：“媽媽你一定要活下去，我們離不開你。”我看到孩子們為我的病東奔西走，熬紅了眼，操碎了心。孩子們又給我請來最好的大夫，用了最好的藥，我心軟了，心疼了。最了解我心思的還是老伴，他趴在病床前，在我耳邊小聲地說：“你不能死，你必須好好地活著，你還有一件大事沒完成，你不要去台灣找你父親嗎？”聽到這裏，我眼淚嘩嘩地流下來。這件事可是我多年來夢想，揮之不去的心事。我的心靈被觸動了，我的感覺被萌發了。難道我真的要帶著這個遺憾離開這個世界嗎？我不甘心脆弱，這不是我的性格，我要好好活著。我有一千個理由，不，一萬個理由也要活下去。我要戰勝自我，要戰勝病魔。我要和大夫配合，要和家人配合。由於治療方案正確，對症服藥，效果非常顯著，我沒有被卷進癱瘓的行列中去。大夫都說我創造了一個奇跡，身體恢複得很快。
昂貴的醫藥費讓我不能接受，我執意出院。家裏人都不同意，孩子們說：“媽媽，你放心，我們要給你最好的照顧，我們要像你照顧奶奶一樣照顧你。”提起孩子們的奶奶——我的婆婆，我心裏不知是什麽滋味，讓我想起了十年前的情景。那年婆婆已經八十四歲，在老家不小心摔了一跤，從此再也沒有站起來。我的老伴是長子，理所當然應該由我們照顧，盡一片孝心。於是我們把老人家從鞍山接到身邊，照顧她走完人生最後一段路。
這一段路可真難呀！一年三百六十五個日日夜夜，我們全家沒有睡過一宿好覺。婆婆每到晚上都病痛難忍，免不了會哼哼大叫出聲。夜深人靜，她的喊叫聲刺痛我的心。每到這時我都得起來照顧她，給她揉一揉腿肚子，捋一捋胳膊，捶一捶背，按一按腰，再把她扶起來靠在我的身上，陪她說說話。時間長了我也困得要命，我坐在那裏就打盹，有時趴在床邊就睡一小會兒。這樣反複一宿至少也得四五次。更麻煩的是大小便。每次大小便都得兩個人上手，我不得不把我愛人或孩子叫醒來幫我。一個人抬腿一個人抱腰，把她放在自做的坐便上。抱腰的活一般都是我來，他們男人的手太重容易傷著婆婆。臥床不起的病人還最容易便泌，每次我就得一點一點地給她摳。髒不說，每次摳完都得半個多鍾頭，我就跪著半個多鍾頭。第二天，膝蓋又紅又腫。孩子們看我這樣累，他們都主動來幫我。當時大兒子在大連醫學院上學，每次放假迴來都能替我照顧婆婆。我是個教師，又擔任班主任，白天在學校裏要備課。講課。還要家訪。一天下來累得筋疲力盡，腰酸腿疼，晚上還要照顧婆婆。時間長了我有些堅持不住了，大家都勸我請個保姆。可我總覺得婆婆最喜歡的是自己的家人在她身邊，請個保姆必須征求婆婆的意見。處於無奈婆婆同意找個人陪她，但有個條件，太年輕的婆婆不幹。要找一個年齡稍大一點的，這樣能陪她說說話，能嘮到一起去。我們按她的要求從農村請來一個四十多歲的中年喪夫的婦女。這樣減輕了我很大負擔，但重活。髒活還是我來做。盡管全家努力還是沒有挽留住婆婆的生命。這一段日子我過得很艱難，但我得到了很多。我們陪伴婆婆走完了她人生的最後一段路，我的所作所為孩子們都看在眼裏，也都記在了心上。潛移默化地感染了他們，使他們懂得了怎樣去做人，怎樣去孝敬老人。這是用多少金錢也換不來的“無價之寶。”
今天，我也病倒在床上，但比起婆婆來幸運多了。我在家人的精心照料下，恢複得很快。我遵循了“既來之，則安之”這個原則，不再把白色看作“恐怖”了。正是這些白色使我恢複了健康，正是這些白色帶給我很多的歡樂。我不再討厭這些白色了。看到這些白色有了一種親切感，它是純真聖潔的象征。乳汁的顏色不正是這種白色嗎？它哺育著每個生靈，給大地帶來了生機。老伴的“尖刻”現在已變成我的依賴。年輕時，他是我左手的拐棍。我們一起創建了美滿的家庭。把孩子拉扯大了，也都成家立業了。現在又是我右手的拐棍，我們將攜手走完我們的後半生。
轉過年，春天的一個夜晚，清涼而靜謐，毛毛細雨已經停了，空氣中飽含著水氣，浸潤著醫院樓前的花草樹木。濃鬱的花香混合著綠葉的清新，這氣息沁人心脾。這天夜裏，我失眠了。不知為什麽，今天病房格外的靜。幾個月的病房生活已經讓我習慣了。隨時就進來一個急病患者，大夫護士們就得忙來忙去，吵鬧得我睡不著覺。今天這樣靜，我還是不能入睡，想起明天就要迴家了，我心潮起伏，情緒難以抑製。我的身體恢複得很快，生活也都能自理了，隻是靈活性不比以前了。要迴家的感覺是無比的幸福和開心。迴家後我的日子將會怎樣打發呢？迴家後我能幹點什麽呢？迴家後我要幹什麽呢？我心裏七上八下，人生的黃昏期已經可怕地到來。想到這裏我是翻來覆去地睡不著……光陰伴隨著我已經走過了五十多個春秋，人到了這把年紀已經沒有什麽鴻鵠大誌可言了，尤其象我這樣已經死過一次的人，還能幹點什麽呢？
迷迷糊糊中看到熙熙攘攘的人群萬頭攢動。這人群中有西裝革履的公務員。企業家，有手持皮包的商人，有匆匆忙忙的工人。打工者，還有那年輕的少男少女，為了工作和生存他們到處奔波。還有一部分人群已經被遺忘了，顯然他們和這些人都不同。他們不屬於過去，也不屬於將來，本來應該屬於現在，可現在他們卻被拋棄了。這些人，出生在戰火歲月裏，成長在五星紅旗下，工作在改革時期。他們吃過糠。煉過鋼。扛過槍。下過鄉。企業改革減員增效，減誰呢？這些人是“文革”的犧牲品，因為年齡偏大。文憑沒有，隻有減這些人。可比他們大幾歲的人，文革前考入了大學，崗位上重用；比他們小幾歲的人，文革後恢複高考，有機會進入大學，有畢業文憑，有專業知識，有提拔資本。唯獨這些人經受了十年浩劫，兩手空空。按能力不比別人差，按水平不比別人低。他們提幹沒門，下崗有份。他們聚集在一起過早地步入了老年時代，玩麻將。帶孫子，還美其名曰：為兒女們做點貢獻，發揮餘熱。他們辛苦過。勞累過，甜的少。辣的多，現在隻剩下是酸的了。我就是這些中的一分子。下崗後，做了點小生意。現在人也老了，還大病一場，迴家後還能幹點什麽呢？想著想著不知什麽時候睡著了。
我出院兩個多月了，多虧了一些老朋友你來我往，才使我不那麽寂寞。可時間一長，都各忙各的去了，偶爾來個電話聊一聊解解悶。我在家裏孩子們什麽事情都不讓我做，閑著很無聊，隻好把大部分時間消磨在書裏。這是我以前求之不得的事。從前整天忙忙碌碌的，沒有時間靜下來，讀一讀我喜歡的書。記得有一篇古文《黃生借書說》中寫道：“書非借不能讀也”因此，我經常去圖書館借些書看。偶爾到書店買上幾本新書。每次從書店迴來我都備受感動，現在看書的人可真多啊！當你走進書店時，看到滿屋書架上擺滿了各類的書籍，購書者絡繹不絕。有的人是來買書，有的人是來看書的，就像我這樣的來買書的人為數不少，來看書的人千姿百態。你看有的人坐在樓梯台階上，抱著一本書聚精會神地看。有的人幹脆就坐在地上看，還有的蹲在一個角落裏津津有味地看。有的人索性光著腳，把鞋墊在屁股底下看書。這些人多數都是年輕人。有一次，我和看書的一個年輕小夥子聊天，問他：“你為什麽坐在這裏看書呢？”他說：“我是外地打工的，喜歡看書，但買不起書，所以一有空就來這裏。”還說：“如果是休息的日子，我在這裏能看上一天的書。”我真佩服這樣的年輕書迷，這樣的書迷現在已經不多了。如果我們國家的書迷能像那些球迷。歌迷。網迷一樣的多，一樣的執著那該多好啊！
有一天，一位老朋友向我推薦一本新書《台灣老兵》。他告訴我，他是含著眼淚看完了這本書的。這一點我相信，因為我們是同學，又是老鄉。他的父親和我的父親都是在解放前夕被國民黨抓走的。他的命運比我好，在一九九二年，他父親從台灣迴到大陸探親。我當時聽到這個消息後急忙趕去看望他老人家，看到這位老兵就像看到了自己的父親一樣。我含著熱淚深深地給他鞠個躬。我把我父親的情況詳細地向他說了一遍，他深感同情，並表示迴台灣後幫我尋找。我真羨慕我的這位同學，他今生今世還能和父親團聚，是多麽幸福啊！這些年來這位老兵一直在幫我尋找父親，找到了幾個同名同姓的可都不是。後來我絕望了，但心裏還是放不下，總想知道台灣那些老兵現在生活的狀況，因為他們的時間已經不多了。如果我父親還活著已是七十八歲的老人了。他們還能有機會迴來嗎？
我急忙到書店購買了一本《台灣老兵》。迴到家一口氣讀完了這本書。書中記錄了十五位台灣老兵的苦難生活經曆。每讀完一個老兵的故事，我都感慨萬分。他們的遭遇也就是我的父親。母親和我的遭遇。現在這些老兵都迴來了，都和家人團聚了，而我們家就沒有他們幸運了。我打心裏祝福這些老兵們，祝福他們全家幸福！
《台灣老兵》是一部長篇紀實文學。記錄了五十年前老兵們因戰亂而被逼迫去了台灣；記錄了他們隔海相望，有家不能迴，長期骨肉分離的痛苦；記錄了台灣老兵苦難的生活現狀。這些老兵都是國民黨的有功之臣，卻生活在社會最底層，他們沒有自己的房子，沒有固定收入，連迴大陸的路費都要靠打工來積攢。我看到這些心裏很酸楚。如果我父親他老人家還活著的話，他還能有機會迴來嗎？這麽多年來，他雖然沒有盡到做父親的責任，我能諒解他。理解他，這是曆史所造成的。這幾位老兵迴來了，可我的父親還不知在哪裏？父親被抓後，我和母親常常是以淚洗麵。現在母親離我而去多年了，我時時都在想念她，也想念我的父親。母親她走了，可父親仍然音信皆無。母親是一個平凡的母親，在我心中是一個偉大的母親，願她在酒泉之下安息，更願父親能早日迴來。
《台灣老兵》這部長篇紀實文學，改變了我平靜的生活。我本來打算安安靜靜地度過餘生，現在看來不可能了。人生的坎坷，命運的悲劇，留戀的往事，無可彌補的悔恨，難以接受的冤屈……。每次想起所經曆的這一切，我這位步履蹣跚走過半個多世紀的老人，就無法保持平靜。我要把憋在心裏幾十年的心聲呐喊出來，因為我的遭遇和經曆就是曆史的見證。我心裏明白，我剩下的時間也不多了，拖著帶病的身體能堅持多久呢？我心裏沒有底，可我還是決定用我這顫抖的手。無力的手。不聽使喚的手，拿起筆，用我的心血寫我的風雨歲月。我的目的有兩個，一是如果我能活到七老八十，做為禮物留給自己，讓它伴隨我渡過餘生。以後想聽哪段，就讓兒孫們給我讀哪一段。二是如果我活不到那麽長的時間，就給孩子們留下，做個紀念吧！我一輩子沒什麽家產留給他們，就把這點真情留下吧。
郵箱：ruziniu1946@163
作者說明
我是一個土埋半截的老人，老三屆的高三生。一九六八年十月，第一批上山下鄉。迴城後，當上了一名人民教師。幾年前我病到了，養病期間，以親身經曆為素材，寫下了“風雨歲月”這部不倫不類的作品。我不懂文學寫作，隻是退休後閑著無聊，寫點東西打發時間，抒發抒發感情。我不太懂文章結構和語言的運用，隻是按著時間順序寫，隨著感覺寫。像是一部流水帳。作品有33萬多字
經過修改後，讓孩子幫我發表在網上，想請愛好文學。懂文學的朋友們多提些寶貴的指導意見。
謝謝！
清水2009年3月5日
風雨歲月
——清水
引子
秋雨淅淅瀝瀝地下著，天色越來越黑，屋裏越來越暗。下了一天的雨沒有停的意思。我坐在一個舊式的辦公桌前，順手打開了那盞老式的台燈。台燈並沒有給我帶來晶瑩剔透的光亮。因為，天還沒有徹底地黑下來。我和往常一樣等待著桌子上的電話鈴聲。這是我幾年來的老習慣了。每天到了這個時候，都會有幾個客戶來電話，預訂產品，諮詢問題。於是我閉上眼睛，靠在椅子上，細細聽外麵秋雨打在玻璃上唰唰的聲音。這響聲並不大，它好像在和玻璃輕輕地親吻，吻一下就急急忙忙地躲開了。我突然打了一個寒戰，覺得有點涼意，這正是“一場秋雨一場寒”。我順手把靠背上的外衣披在肩上靜靜地等待。
“鈴鈴……”電話鈴響了，我趕緊抓起電話，拿起早已準備好的筆，翻開筆記本。可是，我聽到的卻是“奶奶，你該迴家吃飯了。”這是我五歲的小孫子打來的，奶聲奶氣的。我一看桌子上的表，是該迴家吃飯的時候了。我說：“好，奶奶這就迴去。”我還想說點什麽，隻聽電話裏嘟嘟……的響聲，孫子把電話撂下了。電話提醒了我，我不該還坐在這裏。昨天，不是已經把生意打理完交給孩子們了嗎？真是老了，糊塗了。我急忙把電話撂下，起身準備迴家。我還沒站穩就覺得天昏地暗，眼前一黑就什麽也不知道了。
我做了一個很長很長的夢，夢見了我的母親從我身邊恍恍惚惚地飄走了。我大聲喊：“媽媽！媽媽！”可是怎麽也喊不出聲來。我使勁地追趕，怎麽也追不上，腿腳不聽我使喚。我一著急從很高很高的樓梯上跳了下來，就覺得忽的一下把我嚇醒了。我慢慢地睜開眼睛，眼前模模糊糊有人影在晃動。耳邊響起喊叫“媽！媽！”的聲音。我努力地把眼睛睜開，看到了眼前的一切。我心裏明白：我病了，住院了。我覺得很累很累，渾身上下都很僵硬，想抬一抬腿，好像腿上有很沉很沉的東西壓著我動彈不得，想伸伸胳膊就是拿不起來。我隻有脖子才能來迴轉動，眼睛間或一輪，隻有它們是屬於我的。別的一切一切都不屬於我。我想說話，可就是說不出來，心裏明白，自己病得很重很重了。我用期盼的眼光看著身邊的親人們。他們為我的醒來流下了激動的眼淚，我也流下了苦澀的淚水。
很長一段時間我被白色籠罩著。青白青白的牆壁，雪白的被褥，白色的小櫃子，身著潔白大褂的大夫和護士。總之，這一切一切都是白色。我真的是躺在“白色恐怖”之中了。這段時間是我一生中最難熬的日子。沒有了自由，沒有了事業，沒有了歡樂。我就像空中飄蕩的風箏，任人擺布，任人宰割，連我最親愛的老伴也欺負我。讓我這樣做，讓我那樣做，逼我吃那些難以下咽的五顏六色的各種藥片。尤其胳膊和手背上讓針紮得傷痕累累，無數個針眼連在一起已成了一片片青紫色，硬硬的一點彈性都沒有了。我想放棄生命，可是連放棄的權利都被他們剝奪了。我心裏很明白，這種病治好了也隻能是生活自理，什麽事情也做不了，隻能給家人帶來麻煩，是一個隻會唿吸的行屍走肉。與其這樣活著不如死了，死了一了百了。於是我拒絕吃藥和打針，以不吃不喝的方式向家人示威，要迴我死的權力。可孩子們流著淚水哀求地對我說：“媽媽你一定要活下去，我們離不開你。”我看到孩子們為我的病東奔西走，熬紅了眼，操碎了心。孩子們又給我請來最好的大夫，用了最好的藥，我心軟了，心疼了。最了解我心思的還是老伴，他趴在病床前，在我耳邊小聲地說：“你不能死，你必須好好地活著，你還有一件大事沒完成，你不要去台灣找你父親嗎？”聽到這裏，我眼淚嘩嘩地流下來。這件事可是我多年來夢想，揮之不去的心事。我的心靈被觸動了，我的感覺被萌發了。難道我真的要帶著這個遺憾離開這個世界嗎？我不甘心脆弱，這不是我的性格，我要好好活著。我有一千個理由，不，一萬個理由也要活下去。我要戰勝自我，要戰勝病魔。我要和大夫配合，要和家人配合。由於治療方案正確，對症服藥，效果非常顯著，我沒有被卷進癱瘓的行列中去。大夫都說我創造了一個奇跡，身體恢複得很快。
昂貴的醫藥費讓我不能接受，我執意出院。家裏人都不同意，孩子們說：“媽媽，你放心，我們要給你最好的照顧，我們要像你照顧奶奶一樣照顧你。”提起孩子們的奶奶——我的婆婆，我心裏不知是什麽滋味，讓我想起了十年前的情景。那年婆婆已經八十四歲，在老家不小心摔了一跤，從此再也沒有站起來。我的老伴是長子，理所當然應該由我們照顧，盡一片孝心。於是我們把老人家從鞍山接到身邊，照顧她走完人生最後一段路。
這一段路可真難呀！一年三百六十五個日日夜夜，我們全家沒有睡過一宿好覺。婆婆每到晚上都病痛難忍，免不了會哼哼大叫出聲。夜深人靜，她的喊叫聲刺痛我的心。每到這時我都得起來照顧她，給她揉一揉腿肚子，捋一捋胳膊，捶一捶背，按一按腰，再把她扶起來靠在我的身上，陪她說說話。時間長了我也困得要命，我坐在那裏就打盹，有時趴在床邊就睡一小會兒。這樣反複一宿至少也得四五次。更麻煩的是大小便。每次大小便都得兩個人上手，我不得不把我愛人或孩子叫醒來幫我。一個人抬腿一個人抱腰，把她放在自做的坐便上。抱腰的活一般都是我來，他們男人的手太重容易傷著婆婆。臥床不起的病人還最容易便泌，每次我就得一點一點地給她摳。髒不說，每次摳完都得半個多鍾頭，我就跪著半個多鍾頭。第二天，膝蓋又紅又腫。孩子們看我這樣累，他們都主動來幫我。當時大兒子在大連醫學院上學，每次放假迴來都能替我照顧婆婆。我是個教師，又擔任班主任，白天在學校裏要備課。講課。還要家訪。一天下來累得筋疲力盡，腰酸腿疼，晚上還要照顧婆婆。時間長了我有些堅持不住了，大家都勸我請個保姆。可我總覺得婆婆最喜歡的是自己的家人在她身邊，請個保姆必須征求婆婆的意見。處於無奈婆婆同意找個人陪她，但有個條件，太年輕的婆婆不幹。要找一個年齡稍大一點的，這樣能陪她說說話，能嘮到一起去。我們按她的要求從農村請來一個四十多歲的中年喪夫的婦女。這樣減輕了我很大負擔，但重活。髒活還是我來做。盡管全家努力還是沒有挽留住婆婆的生命。這一段日子我過得很艱難，但我得到了很多。我們陪伴婆婆走完了她人生的最後一段路，我的所作所為孩子們都看在眼裏，也都記在了心上。潛移默化地感染了他們，使他們懂得了怎樣去做人，怎樣去孝敬老人。這是用多少金錢也換不來的“無價之寶。”
今天，我也病倒在床上，但比起婆婆來幸運多了。我在家人的精心照料下，恢複得很快。我遵循了“既來之，則安之”這個原則，不再把白色看作“恐怖”了。正是這些白色使我恢複了健康，正是這些白色帶給我很多的歡樂。我不再討厭這些白色了。看到這些白色有了一種親切感，它是純真聖潔的象征。乳汁的顏色不正是這種白色嗎？它哺育著每個生靈，給大地帶來了生機。老伴的“尖刻”現在已變成我的依賴。年輕時，他是我左手的拐棍。我們一起創建了美滿的家庭。把孩子拉扯大了，也都成家立業了。現在又是我右手的拐棍，我們將攜手走完我們的後半生。
轉過年，春天的一個夜晚，清涼而靜謐，毛毛細雨已經停了，空氣中飽含著水氣，浸潤著醫院樓前的花草樹木。濃鬱的花香混合著綠葉的清新，這氣息沁人心脾。這天夜裏，我失眠了。不知為什麽，今天病房格外的靜。幾個月的病房生活已經讓我習慣了。隨時就進來一個急病患者，大夫護士們就得忙來忙去，吵鬧得我睡不著覺。今天這樣靜，我還是不能入睡，想起明天就要迴家了，我心潮起伏，情緒難以抑製。我的身體恢複得很快，生活也都能自理了，隻是靈活性不比以前了。要迴家的感覺是無比的幸福和開心。迴家後我的日子將會怎樣打發呢？迴家後我能幹點什麽呢？迴家後我要幹什麽呢？我心裏七上八下，人生的黃昏期已經可怕地到來。想到這裏我是翻來覆去地睡不著……光陰伴隨著我已經走過了五十多個春秋，人到了這把年紀已經沒有什麽鴻鵠大誌可言了，尤其象我這樣已經死過一次的人，還能幹點什麽呢？
迷迷糊糊中看到熙熙攘攘的人群萬頭攢動。這人群中有西裝革履的公務員。企業家，有手持皮包的商人，有匆匆忙忙的工人。打工者，還有那年輕的少男少女，為了工作和生存他們到處奔波。還有一部分人群已經被遺忘了，顯然他們和這些人都不同。他們不屬於過去，也不屬於將來，本來應該屬於現在，可現在他們卻被拋棄了。這些人，出生在戰火歲月裏，成長在五星紅旗下，工作在改革時期。他們吃過糠。煉過鋼。扛過槍。下過鄉。企業改革減員增效，減誰呢？這些人是“文革”的犧牲品，因為年齡偏大。文憑沒有，隻有減這些人。可比他們大幾歲的人，文革前考入了大學，崗位上重用；比他們小幾歲的人，文革後恢複高考，有機會進入大學，有畢業文憑，有專業知識，有提拔資本。唯獨這些人經受了十年浩劫，兩手空空。按能力不比別人差，按水平不比別人低。他們提幹沒門，下崗有份。他們聚集在一起過早地步入了老年時代，玩麻將。帶孫子，還美其名曰：為兒女們做點貢獻，發揮餘熱。他們辛苦過。勞累過，甜的少。辣的多，現在隻剩下是酸的了。我就是這些中的一分子。下崗後，做了點小生意。現在人也老了，還大病一場，迴家後還能幹點什麽呢？想著想著不知什麽時候睡著了。
我出院兩個多月了，多虧了一些老朋友你來我往，才使我不那麽寂寞。可時間一長，都各忙各的去了，偶爾來個電話聊一聊解解悶。我在家裏孩子們什麽事情都不讓我做，閑著很無聊，隻好把大部分時間消磨在書裏。這是我以前求之不得的事。從前整天忙忙碌碌的，沒有時間靜下來，讀一讀我喜歡的書。記得有一篇古文《黃生借書說》中寫道：“書非借不能讀也”因此，我經常去圖書館借些書看。偶爾到書店買上幾本新書。每次從書店迴來我都備受感動，現在看書的人可真多啊！當你走進書店時，看到滿屋書架上擺滿了各類的書籍，購書者絡繹不絕。有的人是來買書，有的人是來看書的，就像我這樣的來買書的人為數不少，來看書的人千姿百態。你看有的人坐在樓梯台階上，抱著一本書聚精會神地看。有的人幹脆就坐在地上看，還有的蹲在一個角落裏津津有味地看。有的人索性光著腳，把鞋墊在屁股底下看書。這些人多數都是年輕人。有一次，我和看書的一個年輕小夥子聊天，問他：“你為什麽坐在這裏看書呢？”他說：“我是外地打工的，喜歡看書，但買不起書，所以一有空就來這裏。”還說：“如果是休息的日子，我在這裏能看上一天的書。”我真佩服這樣的年輕書迷，這樣的書迷現在已經不多了。如果我們國家的書迷能像那些球迷。歌迷。網迷一樣的多，一樣的執著那該多好啊！
有一天，一位老朋友向我推薦一本新書《台灣老兵》。他告訴我，他是含著眼淚看完了這本書的。這一點我相信，因為我們是同學，又是老鄉。他的父親和我的父親都是在解放前夕被國民黨抓走的。他的命運比我好，在一九九二年，他父親從台灣迴到大陸探親。我當時聽到這個消息後急忙趕去看望他老人家，看到這位老兵就像看到了自己的父親一樣。我含著熱淚深深地給他鞠個躬。我把我父親的情況詳細地向他說了一遍，他深感同情，並表示迴台灣後幫我尋找。我真羨慕我的這位同學，他今生今世還能和父親團聚，是多麽幸福啊！這些年來這位老兵一直在幫我尋找父親，找到了幾個同名同姓的可都不是。後來我絕望了，但心裏還是放不下，總想知道台灣那些老兵現在生活的狀況，因為他們的時間已經不多了。如果我父親還活著已是七十八歲的老人了。他們還能有機會迴來嗎？
我急忙到書店購買了一本《台灣老兵》。迴到家一口氣讀完了這本書。書中記錄了十五位台灣老兵的苦難生活經曆。每讀完一個老兵的故事，我都感慨萬分。他們的遭遇也就是我的父親。母親和我的遭遇。現在這些老兵都迴來了，都和家人團聚了，而我們家就沒有他們幸運了。我打心裏祝福這些老兵們，祝福他們全家幸福！
《台灣老兵》是一部長篇紀實文學。記錄了五十年前老兵們因戰亂而被逼迫去了台灣；記錄了他們隔海相望，有家不能迴，長期骨肉分離的痛苦；記錄了台灣老兵苦難的生活現狀。這些老兵都是國民黨的有功之臣，卻生活在社會最底層，他們沒有自己的房子，沒有固定收入，連迴大陸的路費都要靠打工來積攢。我看到這些心裏很酸楚。如果我父親他老人家還活著的話，他還能有機會迴來嗎？這麽多年來，他雖然沒有盡到做父親的責任，我能諒解他。理解他，這是曆史所造成的。這幾位老兵迴來了，可我的父親還不知在哪裏？父親被抓後，我和母親常常是以淚洗麵。現在母親離我而去多年了，我時時都在想念她，也想念我的父親。母親她走了，可父親仍然音信皆無。母親是一個平凡的母親，在我心中是一個偉大的母親，願她在酒泉之下安息，更願父親能早日迴來。
《台灣老兵》這部長篇紀實文學，改變了我平靜的生活。我本來打算安安靜靜地度過餘生，現在看來不可能了。人生的坎坷，命運的悲劇，留戀的往事，無可彌補的悔恨，難以接受的冤屈……。每次想起所經曆的這一切，我這位步履蹣跚走過半個多世紀的老人，就無法保持平靜。我要把憋在心裏幾十年的心聲呐喊出來，因為我的遭遇和經曆就是曆史的見證。我心裏明白，我剩下的時間也不多了，拖著帶病的身體能堅持多久呢？我心裏沒有底，可我還是決定用我這顫抖的手。無力的手。不聽使喚的手，拿起筆，用我的心血寫我的風雨歲月。我的目的有兩個，一是如果我能活到七老八十，做為禮物留給自己，讓它伴隨我渡過餘生。以後想聽哪段，就讓兒孫們給我讀哪一段。二是如果我活不到那麽長的時間，就給孩子們留下，做個紀念吧！我一輩子沒什麽家產留給他們，就把這點真情留下吧。