…
這是那個總是給她帶書來的男人。
…
在「白房間」裏，他也是唯一一個不戴頭套的人；他的白大褂前有一個銀色的卡，其他人並沒有；他可以單獨進入「白房間」，其他人似乎沒有這樣的權限。
在第三次實驗室時，希斯莉被拘束帶反捆在車床上，正麵撞上了他的目光。
——————這個男人看著她的時候，眼神裏總是帶著某種柔軟的情緒，奇怪、不忍，甚至愧疚，像書本裏形容的嫩綠色的春天。
在那一天，希斯莉對男人的樣子忽然印象深刻起來。
這和「他的臉孔是否比旁人俊朗」無關，一片灰暗中，他的眼神就會天然比其他人閃閃發亮一些。
漸漸地，希斯莉學會了數心跳。
三千，三萬，三萬六千零八下後，他就會帶著新的書本來見她。
書本可以告訴她什麽是春天，卻沒有告訴希斯莉，為什麽每次男人看見她蹲在「白房間」最近的入口處，都會抱怨著將她拉起，一邊象徵性地替她拍拍裙子，一邊從眼睛裏露出不可思議的柔軟亮光來。
「你知道嗎？」
終於有一天，男人對她講述了書本以外的事情。
「我有一個像你這麽大的小女兒，幾年前………」
說到這裏，他就不再往下了，而是沖她笑笑，但希斯莉總覺得，他嫩綠色的眼睛，已經快要滾出淚珠來了。
下一個三萬六千零八，她在想起這件事的時候，學會了一個嶄新的詞，自顧自決定這作為「安慰」相當合適。
「她去了天國！」
希斯莉記得自己揪住他的白大褂，這樣追著他問，「天國、天國是個好地方嗎？」
男人望著她，張張嘴又閉上，仿佛成了一個風化的滑稽木偶。
「我希望是。」他語無倫次道，「是的，我希望是……」
啪嗒。
一滴水從他的臉頰上滑落，滴在希斯莉手背上。
第一次碰到「水」的希斯莉有點好奇，下意識地湊過去接，於是她的手心裏漸漸有了一小汪水。
冰涼、透明。
———————眼淚原來不是嫩綠色的。
她那時候想。
…
在她麵前失態地哭泣過後，男人來得就不大頻繁了，可每次來的時候，他都會陪她玩上好長一段時間，有的時候是陪她玩橋牌，有的時候是幫她用書搭起一間小房子。
有的時候，他還會給希斯莉講故事。
講他的小女兒，講她是如何喜歡被父親舉高高在空中飛翔。
講她的童言稚語是想成為一隻能夠長出翅膀的飛鳥。
講他和他妻子去約會時，他的小女兒總是喜歡趴在玻璃窗上，向下欣賞城市裏的景色。
「城市是什麽？」
在聆聽這些故事的時候，難以想像的快樂從希斯莉的胸膛裏竄出，她忍不住問。
男人讓她閉上眼睛，在腦海中想像自己在書本裏讀到的每一樣事物。
在她想像好後，她需要自己用不同的語言複述出來，再由男人向她解釋，這樣的想像是錯是對。
她學習了很多單詞，父親、家人、愛，男人不厭其煩地向她解釋，即使每一遍的意思都不一樣。
「父親———坦誠。」
他說，「父親———愛。」
「家人———陪伴。」
在他這樣垂眸看著她時，希斯莉覺得他又要流淚了。
「愛———溫暖。」
「像衣服、像房間的地磚一樣溫暖嗎？」
她有點迷惑地問。
「溫暖到你不惜一切代價，都想要留住她們。」
男人迴答。
他的聲調在說出這些話時顯得無比篤定，就像在說「太陽是熱的」或者「草是綠色的」一樣，於是希斯莉將他說過的話一一記下，當作真理奉行。
…
希斯莉從來都沒有計算過他來了幾次，就像她明明知道一分鍾心跳有多少下，卻從沒在腦海中計算過這個問題。
隨著他每一次到來，他的笑容越來越蒼白，身上的味道也越來越重——————她後來才知道，那是尼古丁燃燒的氣味。
希斯莉最後一次見到他時，是在她讀完了《愛麗絲夢遊仙境》，又躺在地上，數了三十萬六千零八下心跳後。
他的臉色比「白房間」的牆壁還要難看，讓她跟他過來。
她去了。
地麵上到處都是紅色，有一股蛋白質燒糊了的氣息。
涼氣從腳底一直滲到指尖，希斯莉想要迴到「白房間」穿上鞋子，他卻隻是推著她，讓她跑，跑得再快一點。
跑啊。
他的手像冰冷的鋼鐵，推得希斯莉身上的骨頭硌啦作響。
跑啊………快點！
——————不要迴頭！
他的唿喝跟在她身邊，像極了兇悍的野獸，絕望、刺耳，讓人遍體生寒。
希斯莉眼前剎那間一片模糊，眼淚刺癢地從臉頰上滾落，痛得她在那一剎那弓下身子，幾乎無法移動，所有事情都發生在一剎那，每一件都讓那時的她完全無法理解。
但她還是繼續向前奔跑著。
嘭。
嘭。
哪怕槍聲在她背後響起。
…………
哪怕痛苦的喊叫聲變調為瀕死的鳴喘。
這是那個總是給她帶書來的男人。
…
在「白房間」裏，他也是唯一一個不戴頭套的人；他的白大褂前有一個銀色的卡，其他人並沒有；他可以單獨進入「白房間」，其他人似乎沒有這樣的權限。
在第三次實驗室時，希斯莉被拘束帶反捆在車床上，正麵撞上了他的目光。
——————這個男人看著她的時候，眼神裏總是帶著某種柔軟的情緒，奇怪、不忍，甚至愧疚，像書本裏形容的嫩綠色的春天。
在那一天，希斯莉對男人的樣子忽然印象深刻起來。
這和「他的臉孔是否比旁人俊朗」無關，一片灰暗中，他的眼神就會天然比其他人閃閃發亮一些。
漸漸地，希斯莉學會了數心跳。
三千，三萬，三萬六千零八下後，他就會帶著新的書本來見她。
書本可以告訴她什麽是春天，卻沒有告訴希斯莉，為什麽每次男人看見她蹲在「白房間」最近的入口處，都會抱怨著將她拉起，一邊象徵性地替她拍拍裙子，一邊從眼睛裏露出不可思議的柔軟亮光來。
「你知道嗎？」
終於有一天，男人對她講述了書本以外的事情。
「我有一個像你這麽大的小女兒，幾年前………」
說到這裏，他就不再往下了，而是沖她笑笑，但希斯莉總覺得，他嫩綠色的眼睛，已經快要滾出淚珠來了。
下一個三萬六千零八，她在想起這件事的時候，學會了一個嶄新的詞，自顧自決定這作為「安慰」相當合適。
「她去了天國！」
希斯莉記得自己揪住他的白大褂，這樣追著他問，「天國、天國是個好地方嗎？」
男人望著她，張張嘴又閉上，仿佛成了一個風化的滑稽木偶。
「我希望是。」他語無倫次道，「是的，我希望是……」
啪嗒。
一滴水從他的臉頰上滑落，滴在希斯莉手背上。
第一次碰到「水」的希斯莉有點好奇，下意識地湊過去接，於是她的手心裏漸漸有了一小汪水。
冰涼、透明。
———————眼淚原來不是嫩綠色的。
她那時候想。
…
在她麵前失態地哭泣過後，男人來得就不大頻繁了，可每次來的時候，他都會陪她玩上好長一段時間，有的時候是陪她玩橋牌，有的時候是幫她用書搭起一間小房子。
有的時候，他還會給希斯莉講故事。
講他的小女兒，講她是如何喜歡被父親舉高高在空中飛翔。
講她的童言稚語是想成為一隻能夠長出翅膀的飛鳥。
講他和他妻子去約會時，他的小女兒總是喜歡趴在玻璃窗上，向下欣賞城市裏的景色。
「城市是什麽？」
在聆聽這些故事的時候，難以想像的快樂從希斯莉的胸膛裏竄出，她忍不住問。
男人讓她閉上眼睛，在腦海中想像自己在書本裏讀到的每一樣事物。
在她想像好後，她需要自己用不同的語言複述出來，再由男人向她解釋，這樣的想像是錯是對。
她學習了很多單詞，父親、家人、愛，男人不厭其煩地向她解釋，即使每一遍的意思都不一樣。
「父親———坦誠。」
他說，「父親———愛。」
「家人———陪伴。」
在他這樣垂眸看著她時，希斯莉覺得他又要流淚了。
「愛———溫暖。」
「像衣服、像房間的地磚一樣溫暖嗎？」
她有點迷惑地問。
「溫暖到你不惜一切代價，都想要留住她們。」
男人迴答。
他的聲調在說出這些話時顯得無比篤定，就像在說「太陽是熱的」或者「草是綠色的」一樣，於是希斯莉將他說過的話一一記下，當作真理奉行。
…
希斯莉從來都沒有計算過他來了幾次，就像她明明知道一分鍾心跳有多少下，卻從沒在腦海中計算過這個問題。
隨著他每一次到來，他的笑容越來越蒼白，身上的味道也越來越重——————她後來才知道，那是尼古丁燃燒的氣味。
希斯莉最後一次見到他時，是在她讀完了《愛麗絲夢遊仙境》，又躺在地上，數了三十萬六千零八下心跳後。
他的臉色比「白房間」的牆壁還要難看，讓她跟他過來。
她去了。
地麵上到處都是紅色，有一股蛋白質燒糊了的氣息。
涼氣從腳底一直滲到指尖，希斯莉想要迴到「白房間」穿上鞋子，他卻隻是推著她，讓她跑，跑得再快一點。
跑啊。
他的手像冰冷的鋼鐵，推得希斯莉身上的骨頭硌啦作響。
跑啊………快點！
——————不要迴頭！
他的唿喝跟在她身邊，像極了兇悍的野獸，絕望、刺耳，讓人遍體生寒。
希斯莉眼前剎那間一片模糊，眼淚刺癢地從臉頰上滾落，痛得她在那一剎那弓下身子，幾乎無法移動，所有事情都發生在一剎那，每一件都讓那時的她完全無法理解。
但她還是繼續向前奔跑著。
嘭。
嘭。
哪怕槍聲在她背後響起。
…………
哪怕痛苦的喊叫聲變調為瀕死的鳴喘。