一覺醒來，你被母親告知她再也站不來了。你不知道母親是什麽意思，直到看見父親親自把她搬上輪椅，你才完全明白。你想哭，也想安慰母親，可母親先安慰了你，她告訴你這沒什麽大不了的，她想你和父親肯定會給予她無微不至的照顧。
你答應帶母親去任何她想去的地方，永遠不會離開她。母親麵帶微笑地看著你，溫柔地撫摸你的頭發，誇你懂事。你會把母親的笑容永遠記在心裏，讓這一幕能夠經受住時間的考驗。
你察覺到父親像是變了個人，他的眼眶通紅，麵容憔悴，一舉一動不再像之前那樣穩重，舉手投足之間寫滿了焦慮和慌張。你覺得父親需要休息，甚至需要和母親好好談談，因為你還發現父親看向母親的目光裏充滿歉意與愧疚。他不敢再看母親，仿佛母親變成這樣都是他的錯。
所以父親在和母親說話的時候，目光一直放在你身上。你記得父親當時在說你們必須盡快離開，要往南走，去一個你聽不明白的地方。他說的話對現在的你而言大多晦澀難懂，你擔心父親會在錯誤的狀態下做出錯誤的決定。不過你見到母親連連點頭，便知道父親的決定肯定沒錯。
父親不知道從哪裏找來輛你從來沒見過的汽車，他把你放在後座，讓你和一堆幹麵包與火腿腸擠在一起，並囑咐你一路上都要安靜聽話。你點頭答應並承諾一定會做到，隨後你看到父親把母親搬到前座，又把輪椅塞進後備箱裏。
汽車搖搖晃晃的啟動，你詢問父親可不可以吃根火腿腸，父親卻說你們的食物不多，應該等到真正需要的時候再吃。你還不懂什麽叫做真正需要的時候，不過母親也轉過頭溫柔的與你解釋。至於解釋的內容你完全沒聽進去，隻是心疼眼前那張受傷的臉。
這曾經是一張多麽漂亮的臉啊，歲月從不忍心在母親的臉蛋上留下痕跡。可是為了救你，母親選擇放棄美麗與行走的權利。所以你更要聽話，不要讓母親擔憂或是傷心，不要為你再受傷害。
起先，排列在一起的汽車很多，在道路邊緣慢慢走路的行人也有很多，你看到背著大包小包的男男女女全都匆匆趕路。有不少人想要乘車，但都被父親拒絕。按照父親的意思是人心險惡，他看過類似的電影，知道電影裏會怎麽去拍這類橋段。你沒看過那些電影，想象不出相關的畫麵，你隔著窗戶上的黑色遮陽膜盯著一位懷裏抱著嬰兒的媽媽，心裏好奇她會有什麽樣的險惡。不過母親還是搖下車窗，塞給那位媽媽一包麵包和火腿腸，並說這是你們能拿出的全部。
繼續往前走，同行的人越來越少，不知從哪裏發出的巨大轟鳴聲也在耳邊越來越吵。你透過車窗，有時會看到人們掉進突然開裂的地縫，他們消失之前會拚命掙紮，發出絕望的求救聲，聲音偶爾會蓋過你耳邊的轟鳴；你偶爾會看到走在前麵的行人忽然變得行動木訥，不光是你，所有人都不能理解這些人的身體上為什麽會開花結果，他們最終會變成道路兩旁的景觀，這種別樣的景觀讓你連續做了好一陣子的噩夢；越往前，你越常看到人群爭搶一塊麵包或一小瓶純淨水，他們會為此大打出手，相互撕咬，你會看到流血與死亡。母親讓你不要看，但你還是會偷偷瞄上兩眼，偷看得多了，你便不再避諱，眼睛像照相機一樣記錄下全部畫麵，母親也慢慢不再管你。
隨著時間的推移，父親變得越來越警覺。你覺得他像動畫片裏的獵狗，認真守護你和母親。他總是睡覺不多，偶爾你從半夜醒來，會看到父親警惕地察看車外的風吹草動。父親這時候會發現你，他會溫柔地捏捏你的臉蛋，會讓你覺得周圍的一切從未改變，你仍然在家裏，在溫暖舒適的床上等待父親在睡前與你道聲晚安。不過這種幻覺隻會存在一刹那，當父親抽迴手的時候就會消失，接著父親會催促你繼續睡覺，然後他又用鷹的眼睛和狗的鼻子來看家護院。
通常情況下，你們隻有上廁所的時候才會離開汽車。此時是父親最為緊張的時候，他會攥緊拳頭圍著你們打轉，集中注意找出周邊潛在的危險。但是即便如此，有一次還是發生了意外。你每每想起，都會渾身顫抖。
一個麵相兇狠的男人不知道從哪裏衝出來將父親撞倒在地，接著亮出明晃晃的刀子對準你和母親，威脅父親交出車鑰匙。即便男人不停地強調隻要父親交出鑰匙，他就不會傷害你和母親。可他兇狠的樣貌和暴力的舉動還是把你嚇哭，你大叫起來，想去攙扶父親，又想護在母親麵前。
男人承諾的可能是真的，在此之前他或許隻是個膽小怕事的普通人，連隻雞或條魚都不敢殺，不過長相兇狠了一些。但這次他被你刺耳的哭聲惹煩了，也擔心會引起路人的注意，鬼使神差的，他選擇對你動粗，以便進一步逼迫父親盡快交出鑰匙。
父親怒吼著朝他衝過去，兩人扭打在一起，混亂中，你看到父親把匕首刺入男人的胸膛。災難造就了你的早熟，你清楚父親對那人的所作所為以及噴出的鮮紅意味著什麽，不過也慶幸爭鬥發生在當下，同樣為父親的勝利鬆了口氣。接下來，父親抱著母親，你跟在後麵一起迴到車上，你們繼續向目的地前去，留下還未死透的男人在荒郊等死。
命該如此。你萌生出不屬於你這個年齡段的想法。
路上，父親又開始自責，他認為你和母親遇到危險錯全在他。因為他沒能察覺到那個突然出現的男人，沒能在男人亮出刀子恐嚇你們前將其打倒。父親說自己是個反應遲鈍的人，這次意外如此，之前的事情同樣如此，他說若不是因為自己的遲鈍，你們早該提前上路，甚至應該在爺爺他們死後就趕緊離開。這樣或許母親就不會遭受傷害，更不會經曆這場意外；也不用去超市搶奪食品和水，不用去加油站搶奪汽油，不用擔心被搶，不用讓母親為他擔驚受怕。
慢慢的你聽懂了，父親是在埋怨自己從不會有先見之明，隻會隨波逐流。這兩個成語你學過，明白是什麽意思。
不知過了多久，但時間足夠久。你吃膩了各種口味的麵包和火腿腸，你開始幻想一座甜點屋，裏麵點著溫馨的暖光，誘人的香味從裏麵飄出，害得你口水直流。有一迴，當天空飄下薄霧，你真的看到一座精美的小屋，漂亮阿姨站在門前的石子小徑上衝你招手。你認識她，是家附近的麵包房的女主人，說起話來十分溫柔。你想下車，可父親全然沒聽到，他的注意力全在薄霧上麵，父親說你們已經走了很久，但就是逃不過這片霧氣。
母親說，可能是附近很大的區域都在下霧。父親搖搖頭，說現在的季節，下霧本就是不太正常的事情，特別還是這麽大片的霧。
你覺得父親和你一樣，大概是難以忍受看不到路的感覺，受不了白霧剝奪了你們唯一能用來打發時間的窗外景色。好在還有母親在旁邊，她笑著與你們聊天，讓你和父親感到溫暖平靜。你覺得母親溫柔睿智，是之前沒有感受到的。
直到看見幾個膽怯的人影，你們才從霧裏走出。你注意到他們神色慌張，神情迷亂，你好奇他們剛剛經曆過什麽。
你注意到時間不過過去半個小時，可卻感覺像是有好幾個鍾頭那樣漫長。或許是沒有參照物的原因，你聰明的以為。然而父親不這麽想，他跟母親說，時間不對，又是錯亂的。父親再次提起幾年前和幹爹在喬木林的那天，那天也有薄霧，時間同樣混亂。父親說到最後開始強調，時間不對這個事情非常詭異，肯定蘊含某種含義。
你想不到會有什麽含義，隻是認為是參照物在作祟。母親同樣如此，你們心有靈犀。她勸說父親不要多想，這次是沒有參照物的原因，在喬木林的那天也是如此，或許還有沼氣之類的氣體會造成幻覺的因素暗藏其中。但父親不信，他說一位警官曾告訴他，喬木林裏沒有檢測出有害氣體。越說情況越失控，為了終止這個話題，母親隻能說父親需要休息，再這麽想下去會逼瘋自己，更會嚇到你，除此以外，父親一路上的種種不穩重的行為都會對你產生影響。
父親聽母親的話，也愛你，他迴過頭朝你笑了笑，又寵溺地看向母親，並答應不再亂想。
你相信父親會說到做到的，對嗎？
你也知道母親錯了，因為你已經長大，不會再因為一點事情就受到影響，對嗎？
你會聽話，健康成長，滿足父母的期待，對嗎？
臨近目的地，父親與母親之間的對話忽然變少了，你也有點兒擔心，擔心你們一家會分離。
你在睡夢中迷迷糊糊地聽到父親說你們已經到達目的地，你睜開惺忪的雙眼望向窗外，最先看見的是橫立在不遠處的一排黑影，像是連綿不絕的山丘。
而到達目的地後，父親便不敢再向前，他是最怕失去母親的，擔心永遠見不到自己最愛的人。
除了那些山峰，來到此地，你更有種重迴城市的感覺。你看到許多人，許多帳篷和棚屋，你聽到與來路上不一樣的聲音，你覺得這裏不像外邊那樣死氣沉沉，鮮有令人生厭的綠色。
同時，你感覺到最大的不同是這裏井然有序。你對母親這樣說，炫耀你的成語儲備。母親誇你，但父親沒有，父親想讓你提前做好接受未來的準備。
於是他說，秩序猶如潰爛的牆皮，每天剝落一些，很快就會掉光。
母親並沒反駁，看來讓你做好心理準備的確是應該做的。
你們找到個空位原地停留半天，第二日，父親帶你和母親去到一間光線明亮的房間。剛進門，入眼的便是個白色的接待處，從接待處裏走出個漂亮姐姐，熱情地和你們打招唿。父親要你與那位姐姐一起待上一小會兒，也不等你同意，就推著母親往更裏麵走去。你在姐姐的看管下打量房間，這裏的白光比太陽還要亮，卻不刺眼，四麵擺著各種電子屏幕，小的比手機還小，大的卻比家裏的電視還要大上兩圈，上麵跳動著各種難以理解的數字和畫麵，你覺得新奇，追著問那位姐姐這些都是什麽。可她卻迴答不知道，她隻負責接待客人，對複雜數字的了解和你差不了多少。
等到父親推著母親迴來，已經到了中午。他們之間還是不說話，拉著你就要往外走。你注意到父親的表情異常怪異，仿佛是受了極大的委屈，忍受著難以想象得痛苦。
到了很晚的時候，他們以為你已經睡熟，互相才終於開口，一定是忍了一天了吧。
但你其實是在裝睡，因為你早就猜到他們會在你睡著後商量事情。他們還是會把你當成什麽都不懂的小孩，做什麽都要把你蒙在鼓裏。你討厭這種感覺，但又不知道怎麽告訴他們。
於是你選擇裝睡偷聽，並努力保持克製，確保無論聽到什麽消息，都能保持相同的唿吸節奏。
你從對話裏聽出，你們最終要去的地方叫做天空城，一座會飛的城，不過天空城如今還在地上等待它的客人，那些連綿不絕的山峰就是天空城，今早的第一眼你便看到了它。那座城是用來保護人們的，進了就不能出去，也不是所有人都可以進去，是有名額限製的。你還不太懂名額是什麽意思，姑且理解成人數的意思。
父親說，有名額的先進去，全部進完後空餘的位置在沒有名額的人裏挑選，按照年齡由小到大的順序排列，從嬰兒排到五十五歲為止，等這些人都進完，才能輪到殘疾人，也就是母親這種人。不過聽父親的意思，天空城沒有那麽大的地方，許多沒有名額的中年人都進不去，根本不會輪到母親這類人。並且那些管理人員不允許父親和母親更換名額，他們認為健壯的高知識男人能為天空城創造更大價值，而殘疾人不行。
聽到這裏，你不自覺地加快唿吸，身體輕輕顫抖，甚至差一點叫了出來。還好你憋住了，你努力平複心情，避免被他們發現。
父親的話語帶著哽咽，他後悔那天離開家裏，否則海浪襲擊的時候，他能用生命確保我和母親不會受傷。他同樣認為這一切的災禍都是他的原因，他總會將先前發現的端倪與災難聯係在一起，不停地設想如果自己繼續研究，或許能預防末日，他不求能救其他人，隻求救到他愛的人。
你知道母親會怎麽說，她會說父親隻是個普通人，過於渺小，世界不會因他一個人沒去做什麽而改變。等母親說完，父親開始發呆沉默。再後來，他讓母親去睡覺，母親握住父親的手，命令他也去休息。父親點頭答應，但你眯著眼睛悄悄看到了一切，你知道父親少有的欺騙了母親，你也知道他幾乎是一夜未眠，一直默默看著進入夢鄉的妻子。
父親幾乎每夜如此，等母親睡著，他就在黑暗裏默默注視著母親。你經常猜測父親在想什麽，小時候時你會認為父親或許隻是想多看愛人兩眼，多陪愛人一刻；長大後的你會覺得父親是在思考關於生命的哲學，不過他想不通，一輩子都想不通為什麽好端端的日子忽然會變成這樣。
進城前的最後一晚，你們都沒睡。你們坐在車裏一起看向夜空，母親陪你數星星，父親則自拍了很多張你們的照片。
嘈雜的人群在看到那座人類史上最偉大的建築時會下意識地保持安靜，並頂禮膜拜。你看不清它的全貌，隻知道從遠處看到的那些山峰，不過是它的高大圍牆而已。
父親拉著你的手向城裏走去，你一直迴頭看著母親，生怕一個不注意便尋不到母親的身影。進城前的最後一步，你和父親停了下來，身邊還有不少人也跟著停下腳步。
你和父親一同注視著母親，其他人則各自注視著各自的親人。
母親始終保持微笑，看不到一絲愁容，你知道，母親是想讓你記住她最美好的樣子。你也學著不哭，也朝母親笑，朝母親揮手告別，仿佛在說我們還會相見。
終於，更多的人還是湧了上來。他們把你和父親擠進城裏，即便你們再怎麽掙紮也無濟於事。
你看著母親消失在視線裏，母親看著你被人群淹沒。
你答應帶母親去任何她想去的地方，永遠不會離開她。母親麵帶微笑地看著你，溫柔地撫摸你的頭發，誇你懂事。你會把母親的笑容永遠記在心裏，讓這一幕能夠經受住時間的考驗。
你察覺到父親像是變了個人，他的眼眶通紅，麵容憔悴，一舉一動不再像之前那樣穩重，舉手投足之間寫滿了焦慮和慌張。你覺得父親需要休息，甚至需要和母親好好談談，因為你還發現父親看向母親的目光裏充滿歉意與愧疚。他不敢再看母親，仿佛母親變成這樣都是他的錯。
所以父親在和母親說話的時候，目光一直放在你身上。你記得父親當時在說你們必須盡快離開，要往南走，去一個你聽不明白的地方。他說的話對現在的你而言大多晦澀難懂，你擔心父親會在錯誤的狀態下做出錯誤的決定。不過你見到母親連連點頭，便知道父親的決定肯定沒錯。
父親不知道從哪裏找來輛你從來沒見過的汽車，他把你放在後座，讓你和一堆幹麵包與火腿腸擠在一起，並囑咐你一路上都要安靜聽話。你點頭答應並承諾一定會做到，隨後你看到父親把母親搬到前座，又把輪椅塞進後備箱裏。
汽車搖搖晃晃的啟動，你詢問父親可不可以吃根火腿腸，父親卻說你們的食物不多，應該等到真正需要的時候再吃。你還不懂什麽叫做真正需要的時候，不過母親也轉過頭溫柔的與你解釋。至於解釋的內容你完全沒聽進去，隻是心疼眼前那張受傷的臉。
這曾經是一張多麽漂亮的臉啊，歲月從不忍心在母親的臉蛋上留下痕跡。可是為了救你，母親選擇放棄美麗與行走的權利。所以你更要聽話，不要讓母親擔憂或是傷心，不要為你再受傷害。
起先，排列在一起的汽車很多，在道路邊緣慢慢走路的行人也有很多，你看到背著大包小包的男男女女全都匆匆趕路。有不少人想要乘車，但都被父親拒絕。按照父親的意思是人心險惡，他看過類似的電影，知道電影裏會怎麽去拍這類橋段。你沒看過那些電影，想象不出相關的畫麵，你隔著窗戶上的黑色遮陽膜盯著一位懷裏抱著嬰兒的媽媽，心裏好奇她會有什麽樣的險惡。不過母親還是搖下車窗，塞給那位媽媽一包麵包和火腿腸，並說這是你們能拿出的全部。
繼續往前走，同行的人越來越少，不知從哪裏發出的巨大轟鳴聲也在耳邊越來越吵。你透過車窗，有時會看到人們掉進突然開裂的地縫，他們消失之前會拚命掙紮，發出絕望的求救聲，聲音偶爾會蓋過你耳邊的轟鳴；你偶爾會看到走在前麵的行人忽然變得行動木訥，不光是你，所有人都不能理解這些人的身體上為什麽會開花結果，他們最終會變成道路兩旁的景觀，這種別樣的景觀讓你連續做了好一陣子的噩夢；越往前，你越常看到人群爭搶一塊麵包或一小瓶純淨水，他們會為此大打出手，相互撕咬，你會看到流血與死亡。母親讓你不要看，但你還是會偷偷瞄上兩眼，偷看得多了，你便不再避諱，眼睛像照相機一樣記錄下全部畫麵，母親也慢慢不再管你。
隨著時間的推移，父親變得越來越警覺。你覺得他像動畫片裏的獵狗，認真守護你和母親。他總是睡覺不多，偶爾你從半夜醒來，會看到父親警惕地察看車外的風吹草動。父親這時候會發現你，他會溫柔地捏捏你的臉蛋，會讓你覺得周圍的一切從未改變，你仍然在家裏，在溫暖舒適的床上等待父親在睡前與你道聲晚安。不過這種幻覺隻會存在一刹那，當父親抽迴手的時候就會消失，接著父親會催促你繼續睡覺，然後他又用鷹的眼睛和狗的鼻子來看家護院。
通常情況下，你們隻有上廁所的時候才會離開汽車。此時是父親最為緊張的時候，他會攥緊拳頭圍著你們打轉，集中注意找出周邊潛在的危險。但是即便如此，有一次還是發生了意外。你每每想起，都會渾身顫抖。
一個麵相兇狠的男人不知道從哪裏衝出來將父親撞倒在地，接著亮出明晃晃的刀子對準你和母親，威脅父親交出車鑰匙。即便男人不停地強調隻要父親交出鑰匙，他就不會傷害你和母親。可他兇狠的樣貌和暴力的舉動還是把你嚇哭，你大叫起來，想去攙扶父親，又想護在母親麵前。
男人承諾的可能是真的，在此之前他或許隻是個膽小怕事的普通人，連隻雞或條魚都不敢殺，不過長相兇狠了一些。但這次他被你刺耳的哭聲惹煩了，也擔心會引起路人的注意，鬼使神差的，他選擇對你動粗，以便進一步逼迫父親盡快交出鑰匙。
父親怒吼著朝他衝過去，兩人扭打在一起，混亂中，你看到父親把匕首刺入男人的胸膛。災難造就了你的早熟，你清楚父親對那人的所作所為以及噴出的鮮紅意味著什麽，不過也慶幸爭鬥發生在當下，同樣為父親的勝利鬆了口氣。接下來，父親抱著母親，你跟在後麵一起迴到車上，你們繼續向目的地前去，留下還未死透的男人在荒郊等死。
命該如此。你萌生出不屬於你這個年齡段的想法。
路上，父親又開始自責，他認為你和母親遇到危險錯全在他。因為他沒能察覺到那個突然出現的男人，沒能在男人亮出刀子恐嚇你們前將其打倒。父親說自己是個反應遲鈍的人，這次意外如此，之前的事情同樣如此，他說若不是因為自己的遲鈍，你們早該提前上路，甚至應該在爺爺他們死後就趕緊離開。這樣或許母親就不會遭受傷害，更不會經曆這場意外；也不用去超市搶奪食品和水，不用去加油站搶奪汽油，不用擔心被搶，不用讓母親為他擔驚受怕。
慢慢的你聽懂了，父親是在埋怨自己從不會有先見之明，隻會隨波逐流。這兩個成語你學過，明白是什麽意思。
不知過了多久，但時間足夠久。你吃膩了各種口味的麵包和火腿腸，你開始幻想一座甜點屋，裏麵點著溫馨的暖光，誘人的香味從裏麵飄出，害得你口水直流。有一迴，當天空飄下薄霧，你真的看到一座精美的小屋，漂亮阿姨站在門前的石子小徑上衝你招手。你認識她，是家附近的麵包房的女主人，說起話來十分溫柔。你想下車，可父親全然沒聽到，他的注意力全在薄霧上麵，父親說你們已經走了很久，但就是逃不過這片霧氣。
母親說，可能是附近很大的區域都在下霧。父親搖搖頭，說現在的季節，下霧本就是不太正常的事情，特別還是這麽大片的霧。
你覺得父親和你一樣，大概是難以忍受看不到路的感覺，受不了白霧剝奪了你們唯一能用來打發時間的窗外景色。好在還有母親在旁邊，她笑著與你們聊天，讓你和父親感到溫暖平靜。你覺得母親溫柔睿智，是之前沒有感受到的。
直到看見幾個膽怯的人影，你們才從霧裏走出。你注意到他們神色慌張，神情迷亂，你好奇他們剛剛經曆過什麽。
你注意到時間不過過去半個小時，可卻感覺像是有好幾個鍾頭那樣漫長。或許是沒有參照物的原因，你聰明的以為。然而父親不這麽想，他跟母親說，時間不對，又是錯亂的。父親再次提起幾年前和幹爹在喬木林的那天，那天也有薄霧，時間同樣混亂。父親說到最後開始強調，時間不對這個事情非常詭異，肯定蘊含某種含義。
你想不到會有什麽含義，隻是認為是參照物在作祟。母親同樣如此，你們心有靈犀。她勸說父親不要多想，這次是沒有參照物的原因，在喬木林的那天也是如此，或許還有沼氣之類的氣體會造成幻覺的因素暗藏其中。但父親不信，他說一位警官曾告訴他，喬木林裏沒有檢測出有害氣體。越說情況越失控，為了終止這個話題，母親隻能說父親需要休息，再這麽想下去會逼瘋自己，更會嚇到你，除此以外，父親一路上的種種不穩重的行為都會對你產生影響。
父親聽母親的話，也愛你，他迴過頭朝你笑了笑，又寵溺地看向母親，並答應不再亂想。
你相信父親會說到做到的，對嗎？
你也知道母親錯了，因為你已經長大，不會再因為一點事情就受到影響，對嗎？
你會聽話，健康成長，滿足父母的期待，對嗎？
臨近目的地，父親與母親之間的對話忽然變少了，你也有點兒擔心，擔心你們一家會分離。
你在睡夢中迷迷糊糊地聽到父親說你們已經到達目的地，你睜開惺忪的雙眼望向窗外，最先看見的是橫立在不遠處的一排黑影，像是連綿不絕的山丘。
而到達目的地後，父親便不敢再向前，他是最怕失去母親的，擔心永遠見不到自己最愛的人。
除了那些山峰，來到此地，你更有種重迴城市的感覺。你看到許多人，許多帳篷和棚屋，你聽到與來路上不一樣的聲音，你覺得這裏不像外邊那樣死氣沉沉，鮮有令人生厭的綠色。
同時，你感覺到最大的不同是這裏井然有序。你對母親這樣說，炫耀你的成語儲備。母親誇你，但父親沒有，父親想讓你提前做好接受未來的準備。
於是他說，秩序猶如潰爛的牆皮，每天剝落一些，很快就會掉光。
母親並沒反駁，看來讓你做好心理準備的確是應該做的。
你們找到個空位原地停留半天，第二日，父親帶你和母親去到一間光線明亮的房間。剛進門，入眼的便是個白色的接待處，從接待處裏走出個漂亮姐姐，熱情地和你們打招唿。父親要你與那位姐姐一起待上一小會兒，也不等你同意，就推著母親往更裏麵走去。你在姐姐的看管下打量房間，這裏的白光比太陽還要亮，卻不刺眼，四麵擺著各種電子屏幕，小的比手機還小，大的卻比家裏的電視還要大上兩圈，上麵跳動著各種難以理解的數字和畫麵，你覺得新奇，追著問那位姐姐這些都是什麽。可她卻迴答不知道，她隻負責接待客人，對複雜數字的了解和你差不了多少。
等到父親推著母親迴來，已經到了中午。他們之間還是不說話，拉著你就要往外走。你注意到父親的表情異常怪異，仿佛是受了極大的委屈，忍受著難以想象得痛苦。
到了很晚的時候，他們以為你已經睡熟，互相才終於開口，一定是忍了一天了吧。
但你其實是在裝睡，因為你早就猜到他們會在你睡著後商量事情。他們還是會把你當成什麽都不懂的小孩，做什麽都要把你蒙在鼓裏。你討厭這種感覺，但又不知道怎麽告訴他們。
於是你選擇裝睡偷聽，並努力保持克製，確保無論聽到什麽消息，都能保持相同的唿吸節奏。
你從對話裏聽出，你們最終要去的地方叫做天空城，一座會飛的城，不過天空城如今還在地上等待它的客人，那些連綿不絕的山峰就是天空城，今早的第一眼你便看到了它。那座城是用來保護人們的，進了就不能出去，也不是所有人都可以進去，是有名額限製的。你還不太懂名額是什麽意思，姑且理解成人數的意思。
父親說，有名額的先進去，全部進完後空餘的位置在沒有名額的人裏挑選，按照年齡由小到大的順序排列，從嬰兒排到五十五歲為止，等這些人都進完，才能輪到殘疾人，也就是母親這種人。不過聽父親的意思，天空城沒有那麽大的地方，許多沒有名額的中年人都進不去，根本不會輪到母親這類人。並且那些管理人員不允許父親和母親更換名額，他們認為健壯的高知識男人能為天空城創造更大價值，而殘疾人不行。
聽到這裏，你不自覺地加快唿吸，身體輕輕顫抖，甚至差一點叫了出來。還好你憋住了，你努力平複心情，避免被他們發現。
父親的話語帶著哽咽，他後悔那天離開家裏，否則海浪襲擊的時候，他能用生命確保我和母親不會受傷。他同樣認為這一切的災禍都是他的原因，他總會將先前發現的端倪與災難聯係在一起，不停地設想如果自己繼續研究，或許能預防末日，他不求能救其他人，隻求救到他愛的人。
你知道母親會怎麽說，她會說父親隻是個普通人，過於渺小，世界不會因他一個人沒去做什麽而改變。等母親說完，父親開始發呆沉默。再後來，他讓母親去睡覺，母親握住父親的手，命令他也去休息。父親點頭答應，但你眯著眼睛悄悄看到了一切，你知道父親少有的欺騙了母親，你也知道他幾乎是一夜未眠，一直默默看著進入夢鄉的妻子。
父親幾乎每夜如此，等母親睡著，他就在黑暗裏默默注視著母親。你經常猜測父親在想什麽，小時候時你會認為父親或許隻是想多看愛人兩眼，多陪愛人一刻；長大後的你會覺得父親是在思考關於生命的哲學，不過他想不通，一輩子都想不通為什麽好端端的日子忽然會變成這樣。
進城前的最後一晚，你們都沒睡。你們坐在車裏一起看向夜空，母親陪你數星星，父親則自拍了很多張你們的照片。
嘈雜的人群在看到那座人類史上最偉大的建築時會下意識地保持安靜，並頂禮膜拜。你看不清它的全貌，隻知道從遠處看到的那些山峰，不過是它的高大圍牆而已。
父親拉著你的手向城裏走去，你一直迴頭看著母親，生怕一個不注意便尋不到母親的身影。進城前的最後一步，你和父親停了下來，身邊還有不少人也跟著停下腳步。
你和父親一同注視著母親，其他人則各自注視著各自的親人。
母親始終保持微笑，看不到一絲愁容，你知道，母親是想讓你記住她最美好的樣子。你也學著不哭，也朝母親笑，朝母親揮手告別，仿佛在說我們還會相見。
終於，更多的人還是湧了上來。他們把你和父親擠進城裏，即便你們再怎麽掙紮也無濟於事。
你看著母親消失在視線裏，母親看著你被人群淹沒。