2020年，無論是對國家，對人民，還是對我們這個家族，以及我個人來說，注定都是不尋常的一年。
僅僅還在2個月前的2019年12月12日，都可以說是國泰民安、諸事皆順。
1月2日，《告台灣同胞書》發表40周年紀念會舉行。
4月30日，紀念五四運動100周年大會在京隆重召開。
10月1日，慶祝中華人民共和國成立70周年大會在北京天安門廣場隆重舉行。
10月18日至27日，第七屆世界軍人運動會在中國武漢舉行。
接踵而來的喜事似乎都在有條不紊的向前推進著......
直到這年的12月12日，武漢醫院接診了一位不明原因的肺炎病例，是來自華南海鮮市場的一名商戶。
據該商戶透露，商鋪內多名員工也相繼出現了不同程度的高燒並幹咳症狀。
後麵幾天，武漢其他醫院也陸續接診了多位不明原因的肺炎病人。
當月最後一天，被確診為“新型冠狀病毒”的毒株已經在整個武漢出現了炸窩似的大爆發，事態一度嚴重到了人力所無法控製的程度。
與此同時，也是在12月份的某一天，姥爺突然出現了唿吸困難的症狀。
被送去就近的礦區醫院做了吸氧、抗炎、平喘處理後，稍有好轉。
出院後當晚，再度出現了唿吸困難的情況，甚至比之前那次更加嚴重。
用姥姥當時的話來形容，感覺整個人馬上就要背過去了一樣，隻有進的氣，沒有出的氣。
連夜送醫後，院方一直堅持保守治療，先把病情穩定住，病情細則及後期治療方案，需要等待三天以後的專家會診的結果出來再做決定。
在此之前，起碼我個人是沒有太多危機感的，倒不是我冷血。
這些年姥爺身體時好時壞，我也都看在眼裏，醫院光病危通知就下過兩次，大家多少都會有一些心理準備。
以往病情不管多麽危急兇險，他最後總能有如天助一般的轉危為安，化險為夷。
因此，我相信他這次依然可以創造奇跡。
後來想想，當時我的心態，就跟新冠病毒爆發前，全國人民看待這場疫情前兆的態度是一樣的。
甚至不光是我，全家從老到少，幾乎每個人的想法都跟過去不謀而合，想著從前都是這麽過來的，都是有驚無險，最多就是在醫院多住上幾天就可以迴家了。
事實證明，我們所有人都太過樂觀了。
專家會診後的結果首次打破了我們的預期和設想。
在此之前，我們甚至已經把視野提前布局到了一個月以後的新春佳節上。
又是一年除夕夜，又是一季新春到。
但就命中的劫數來看，2020年的新年，對我們這個家族的人來說，注定不是一個闔家團圓之日。
即便是在大年初二，閨女迴門的日子，我們一大家族，將近三十口子人相聚在姥姥家，看似很熱鬧，但卻始終感覺氣氛不如往年那般自然。
心事雖沒寫在臉上，但卻是此處無聲勝有聲。
每個人心中的愁悶和不安，都源於同一個方向，那就是姥爺的病情，危急程度已經遠遠超過了我們的預料。
他本人也在除夕之前就被轉入到了重症監護室，這不由得讓我們心頭一緊。
冥冥之中，訣別的齒輪似乎已悄然按下了啟動鍵，其轉動的速度也隨著時間的推移，變得越來越快......
唿吸衰竭、心力衰竭、腎衰竭等一係列跟“衰竭”有關的病狀，聯合在一起，有如泰山壓頂一般的夯落在姥爺這個年以耄耋的老人身上，並以壓倒性的優勢一步步地透支著他的精神和生命。
我再見到他時，是年初三在姥姥家吃完中午飯，我們集體去了一趟醫院。
那天還下著雪。
由於人數較多，為了不影響icu裏其他病人的休息，醫院要求我們分成3撥，輪流進去探望，我被劃到第一批探望的人裏。
進去之前，要求必須佩戴好口罩，並配上一次性鞋套，進出都要用消毒液洗手。
其規定之嚴苛，程序之縝密，令我的心情一度變得十分壓抑，內心也不由分說的湧起一股如臨大敵、大兵壓境前的焦慮和不安。
在聚氨酯夾芯板構建而成的icu病房內，無菌環境的籠罩下，偌大的房間裏擺放了有8張病床。
每張病床的床頭都擺放有大大小小各種醫療儀器，心電監護儀、唿吸機、床旁超聲......看得人眼花繚亂。
姥爺的病床位於進門後左手邊第一位，我們把病床圍成一個圈，在他耳邊輕聲地唿喚著，試圖把他從昏睡中叫醒。
一條固定帶從他頭頂綁至下頜，把麵部肌肉勒得緊緊的。
後來我才知道，他被送進icu後不久，下巴便脫臼了，具體原因不明。
但最大的可能性就是，他在icu裏不配合進食，導致醫護人員存在強製性投喂，中間可能是在掰開他嘴巴的時候，造成了下頜關節脫位。
總之，在他人生的最後時刻，還是遭了不少罪的……
彼時，我想循環在他耳邊的不隻是我們的唿喚，和他的心也是緊密相連的。
終於，在我們的努力下，姥爺逐漸從昏睡中蘇醒。
他的睫毛開始跳動，眼皮也在上下抽搐著。
或是睡得太久的緣故，眼角處沾有不少眼屎，眼皮也未完全敞開，隱約能看到他的眼白和眼球。
他的嘴唇也幹得開裂了，如同久旱的土地，急需甘霖的滋潤。
“爸，爸......”小姨挨著病床兩邊的護欄，輕聲喚道。
姥爺順著聲音的源頭，從左到右挨個掃視了一遍將他圍簇在中間的親人們。
或許內心是激動的，但麵部表情卻是不起波瀾。
不過眼睛確實睜得比剛才更大了一些，眼神也更加清亮了。
我站在他病床右邊，靠近他胸口的位置，他隻需要稍微歪歪頭，就能看到我。
說來也怪。
貌似除我以外，其他人經他眼裏都是一閃而過。
目光由左向右轉動，不帶一絲停留。
直至看到我的那一刻，四目相對，他的眼神就仿佛定格在了我身上一樣，情緒也略顯激動起來。
他開始嚐試活動身體，粗糙得有如老樹皮一般的手掌，從厚重的被子下麵費力抽出。
我看到後立馬上前握住，能感受到他手掌的體溫，很熱，甚至有些發燙。
他就這樣目不轉睛地看著我，眼睛裏似乎寫滿了他想說的話，但又苦於無法表達。
我隱約能從他的眼神裏看出一絲渴望和哀求，渴望我理解他，哀求我成全他。
或許他那時候真的已經很遭罪，很難受，很痛苦，也很累了......
中國人幾千年以來的傳承就是百善孝為先，別說他沒親口告訴我們，讓我們放棄治療，體體麵麵地送他走，就算是他親口說了，甚至苦苦哀求，我們又於心何忍呢？
我雖然能感受到他的痛苦，但卻始終沒辦法跟他感同身受。
即便是到了這種境地，我依然抱有樂觀的心態，想著現在醫療水平如此發達，通過醫護人員的努力，他一定能夠日漸康複，最終跟我們迴家。
哪怕就我個人而言，我也還有很多很多的話沒有跟他說，即便是有一定心理準備了，我也依然無法接受他的離去。
在icu的10天裏，他的病情依然沒有得到任何好轉，醫院每天允許探視的次數和時間都是有嚴格規定和限製的。
這個時候，大姨、大舅等主事的人大概已經做到心裏有數，由此也向院方提出了把姥爺從icu裏接出來的意向，希望在他生命的最後時刻，不是躺在一片死寂的重症監護室裏，而是在家人兒孫的圍繞下安然離開。
盡管院方也提出了他們的顧慮，表示從icu裏出來，住進普通病房，就意味著放棄治療，他的生命周期也會大幅縮減，剩下的就是熬時間了。
至於究竟能夠撐到哪一天，完全是看天意了……
饒是如此，我們還是選在2020年的1月27日那天早上，把姥爺從壓抑的icu裏接到普通病房。
醫院在住院部2樓給我們騰出了一個單間，隻夠擺得下兩張病床，而且都靠牆，中間隔著一個小櫃子。
病房空間非常狹隘，容不下超過三個人同時走動。不過好在我們可以隨時來看望他了。
接姥爺出來的前一天，1月26日，美國職業籃球運動員———科比所搭乘的直升機在加州·卡拉巴薩斯市墜毀，無數球迷心中的nba一代籃球巨星就此隕落。
總之，2020年開年，無論是從國內到國際，還是從小家到大家，壞消息總是接踵而至，每個人心裏都很沉重。
時間也似乎成了彼時的我們，每天必須經曆，卻又格外難熬的東西......
次日，我也一早趕到了醫院。
依稀記得那天並不晴朗，天上還下起了綿綿細雨。
住院部旁邊的花園裏，唯一的幾朵殘花也在凜冽的寒風中苦苦支撐著，上演著最後的倔強。
而此刻姥爺的生命，也好像那幾朵殘花一樣，在跟死神做著最後的抗爭。
雖有不屈，卻奈何迴天乏力。
自27號轉到普通病房觀察以來，一直到2月2號淩晨以前，病情一直較為穩定，中間一兩天，甚至還有些好轉的跡象。
因為有次我拉著他的手，他手勁兒突然一下變得格外大，攥得我生疼。
是能清清楚楚感覺到，他元氣依舊，這似乎也預示著他的身體正在恢複......
僅僅還在2個月前的2019年12月12日，都可以說是國泰民安、諸事皆順。
1月2日，《告台灣同胞書》發表40周年紀念會舉行。
4月30日，紀念五四運動100周年大會在京隆重召開。
10月1日，慶祝中華人民共和國成立70周年大會在北京天安門廣場隆重舉行。
10月18日至27日，第七屆世界軍人運動會在中國武漢舉行。
接踵而來的喜事似乎都在有條不紊的向前推進著......
直到這年的12月12日，武漢醫院接診了一位不明原因的肺炎病例，是來自華南海鮮市場的一名商戶。
據該商戶透露，商鋪內多名員工也相繼出現了不同程度的高燒並幹咳症狀。
後麵幾天，武漢其他醫院也陸續接診了多位不明原因的肺炎病人。
當月最後一天，被確診為“新型冠狀病毒”的毒株已經在整個武漢出現了炸窩似的大爆發，事態一度嚴重到了人力所無法控製的程度。
與此同時，也是在12月份的某一天，姥爺突然出現了唿吸困難的症狀。
被送去就近的礦區醫院做了吸氧、抗炎、平喘處理後，稍有好轉。
出院後當晚，再度出現了唿吸困難的情況，甚至比之前那次更加嚴重。
用姥姥當時的話來形容，感覺整個人馬上就要背過去了一樣，隻有進的氣，沒有出的氣。
連夜送醫後，院方一直堅持保守治療，先把病情穩定住，病情細則及後期治療方案，需要等待三天以後的專家會診的結果出來再做決定。
在此之前，起碼我個人是沒有太多危機感的，倒不是我冷血。
這些年姥爺身體時好時壞，我也都看在眼裏，醫院光病危通知就下過兩次，大家多少都會有一些心理準備。
以往病情不管多麽危急兇險，他最後總能有如天助一般的轉危為安，化險為夷。
因此，我相信他這次依然可以創造奇跡。
後來想想，當時我的心態，就跟新冠病毒爆發前，全國人民看待這場疫情前兆的態度是一樣的。
甚至不光是我，全家從老到少，幾乎每個人的想法都跟過去不謀而合，想著從前都是這麽過來的，都是有驚無險，最多就是在醫院多住上幾天就可以迴家了。
事實證明，我們所有人都太過樂觀了。
專家會診後的結果首次打破了我們的預期和設想。
在此之前，我們甚至已經把視野提前布局到了一個月以後的新春佳節上。
又是一年除夕夜，又是一季新春到。
但就命中的劫數來看，2020年的新年，對我們這個家族的人來說，注定不是一個闔家團圓之日。
即便是在大年初二，閨女迴門的日子，我們一大家族，將近三十口子人相聚在姥姥家，看似很熱鬧，但卻始終感覺氣氛不如往年那般自然。
心事雖沒寫在臉上，但卻是此處無聲勝有聲。
每個人心中的愁悶和不安，都源於同一個方向，那就是姥爺的病情，危急程度已經遠遠超過了我們的預料。
他本人也在除夕之前就被轉入到了重症監護室，這不由得讓我們心頭一緊。
冥冥之中，訣別的齒輪似乎已悄然按下了啟動鍵，其轉動的速度也隨著時間的推移，變得越來越快......
唿吸衰竭、心力衰竭、腎衰竭等一係列跟“衰竭”有關的病狀，聯合在一起，有如泰山壓頂一般的夯落在姥爺這個年以耄耋的老人身上，並以壓倒性的優勢一步步地透支著他的精神和生命。
我再見到他時，是年初三在姥姥家吃完中午飯，我們集體去了一趟醫院。
那天還下著雪。
由於人數較多，為了不影響icu裏其他病人的休息，醫院要求我們分成3撥，輪流進去探望，我被劃到第一批探望的人裏。
進去之前，要求必須佩戴好口罩，並配上一次性鞋套，進出都要用消毒液洗手。
其規定之嚴苛，程序之縝密，令我的心情一度變得十分壓抑，內心也不由分說的湧起一股如臨大敵、大兵壓境前的焦慮和不安。
在聚氨酯夾芯板構建而成的icu病房內，無菌環境的籠罩下，偌大的房間裏擺放了有8張病床。
每張病床的床頭都擺放有大大小小各種醫療儀器，心電監護儀、唿吸機、床旁超聲......看得人眼花繚亂。
姥爺的病床位於進門後左手邊第一位，我們把病床圍成一個圈，在他耳邊輕聲地唿喚著，試圖把他從昏睡中叫醒。
一條固定帶從他頭頂綁至下頜，把麵部肌肉勒得緊緊的。
後來我才知道，他被送進icu後不久，下巴便脫臼了，具體原因不明。
但最大的可能性就是，他在icu裏不配合進食，導致醫護人員存在強製性投喂，中間可能是在掰開他嘴巴的時候，造成了下頜關節脫位。
總之，在他人生的最後時刻，還是遭了不少罪的……
彼時，我想循環在他耳邊的不隻是我們的唿喚，和他的心也是緊密相連的。
終於，在我們的努力下，姥爺逐漸從昏睡中蘇醒。
他的睫毛開始跳動，眼皮也在上下抽搐著。
或是睡得太久的緣故，眼角處沾有不少眼屎，眼皮也未完全敞開，隱約能看到他的眼白和眼球。
他的嘴唇也幹得開裂了，如同久旱的土地，急需甘霖的滋潤。
“爸，爸......”小姨挨著病床兩邊的護欄，輕聲喚道。
姥爺順著聲音的源頭，從左到右挨個掃視了一遍將他圍簇在中間的親人們。
或許內心是激動的，但麵部表情卻是不起波瀾。
不過眼睛確實睜得比剛才更大了一些，眼神也更加清亮了。
我站在他病床右邊，靠近他胸口的位置，他隻需要稍微歪歪頭，就能看到我。
說來也怪。
貌似除我以外，其他人經他眼裏都是一閃而過。
目光由左向右轉動，不帶一絲停留。
直至看到我的那一刻，四目相對，他的眼神就仿佛定格在了我身上一樣，情緒也略顯激動起來。
他開始嚐試活動身體，粗糙得有如老樹皮一般的手掌，從厚重的被子下麵費力抽出。
我看到後立馬上前握住，能感受到他手掌的體溫，很熱，甚至有些發燙。
他就這樣目不轉睛地看著我，眼睛裏似乎寫滿了他想說的話，但又苦於無法表達。
我隱約能從他的眼神裏看出一絲渴望和哀求，渴望我理解他，哀求我成全他。
或許他那時候真的已經很遭罪，很難受，很痛苦，也很累了......
中國人幾千年以來的傳承就是百善孝為先，別說他沒親口告訴我們，讓我們放棄治療，體體麵麵地送他走，就算是他親口說了，甚至苦苦哀求，我們又於心何忍呢？
我雖然能感受到他的痛苦，但卻始終沒辦法跟他感同身受。
即便是到了這種境地，我依然抱有樂觀的心態，想著現在醫療水平如此發達，通過醫護人員的努力，他一定能夠日漸康複，最終跟我們迴家。
哪怕就我個人而言，我也還有很多很多的話沒有跟他說，即便是有一定心理準備了，我也依然無法接受他的離去。
在icu的10天裏，他的病情依然沒有得到任何好轉，醫院每天允許探視的次數和時間都是有嚴格規定和限製的。
這個時候，大姨、大舅等主事的人大概已經做到心裏有數，由此也向院方提出了把姥爺從icu裏接出來的意向，希望在他生命的最後時刻，不是躺在一片死寂的重症監護室裏，而是在家人兒孫的圍繞下安然離開。
盡管院方也提出了他們的顧慮，表示從icu裏出來，住進普通病房，就意味著放棄治療，他的生命周期也會大幅縮減，剩下的就是熬時間了。
至於究竟能夠撐到哪一天，完全是看天意了……
饒是如此，我們還是選在2020年的1月27日那天早上，把姥爺從壓抑的icu裏接到普通病房。
醫院在住院部2樓給我們騰出了一個單間，隻夠擺得下兩張病床，而且都靠牆，中間隔著一個小櫃子。
病房空間非常狹隘，容不下超過三個人同時走動。不過好在我們可以隨時來看望他了。
接姥爺出來的前一天，1月26日，美國職業籃球運動員———科比所搭乘的直升機在加州·卡拉巴薩斯市墜毀，無數球迷心中的nba一代籃球巨星就此隕落。
總之，2020年開年，無論是從國內到國際，還是從小家到大家，壞消息總是接踵而至，每個人心裏都很沉重。
時間也似乎成了彼時的我們，每天必須經曆，卻又格外難熬的東西......
次日，我也一早趕到了醫院。
依稀記得那天並不晴朗，天上還下起了綿綿細雨。
住院部旁邊的花園裏，唯一的幾朵殘花也在凜冽的寒風中苦苦支撐著，上演著最後的倔強。
而此刻姥爺的生命，也好像那幾朵殘花一樣，在跟死神做著最後的抗爭。
雖有不屈，卻奈何迴天乏力。
自27號轉到普通病房觀察以來，一直到2月2號淩晨以前，病情一直較為穩定，中間一兩天，甚至還有些好轉的跡象。
因為有次我拉著他的手，他手勁兒突然一下變得格外大，攥得我生疼。
是能清清楚楚感覺到，他元氣依舊，這似乎也預示著他的身體正在恢複......