上海近郊，梅園正堂。
你這像什麽話，像什麽話啊！堂中的男人長辮及腰，鞭尾係著白玉珠穗子，負手在堂內踱來踱去。他看一眼麵前的少女，重歎一口氣，再看一眼，跌坐迴高位，氣得說不出話，手腳直打顫。
少女傲然挺立，臉色決然，利落短發貼著兩頰，偶爾被風吹起幾縷，複又貼迴耳邊。
阿瑪，不就是把頭發剪了，您動這麽大氣做什麽。少女不服氣地說。
老王爺拍案而起，怒視著少女，說，身體發膚受之父母，你如何忍得下心去，都說外洋害人，果不其然，早知如此當初就算再艱難也不該送你去。
千菱將頭一別，說，剪去一頭長發我覺得身都舒坦，外洋的不都是壞的，您就別守著那落時代的那一套了。
荒唐啊荒唐！老王爺拍桌罵道。
清國沒了這許久，您還是不讓我改口，叫著阿瑪，叫著王爺，可不為難。千菱頂嘴說。
他孫逸先的總統不照樣讓袁賊拿了，你看看這天下，若非我的勢力人脈尚有用處，洋鬼子見了我還算謙和，誰喊你一聲格格，誰給你如此好的優待？老王爺氣得吹胡子瞪眼。
我本來就不樂意被這麽喊。千菱負氣而出。
千菱尚在園中小路走著，恰恰正撞著一急急走來的人，這一撞將千菱撞出去幾步，就要倒地時，被那人拉了住。貼身大丫鬟金巧淚眼婆娑地執著千菱的手，哽咽地說，我的好格格，千盼萬盼總算把你盼迴來了。
千菱一看眼前人，笑著說，巧兒，我正趕著讓來福去盛京把你接來呢。
金巧雙目含淚，把千菱上下瞧了個遍，才說，格格瘦了不少，迴來得好好補補身子。
千菱帶著金巧往自己的園裏去。整個梅園統共有三個主園，千菱住的是雅苑，老王爺在蘅苑，清苑便是餘下來給上園來的客人的。雅苑在梅園的右後側，苑中環境清幽，種滿了海棠花，如今枝丫上已有細細小小的花苞，等待著三月到來時的絢爛綻放。
金巧將千菱從法蘭西帶迴來大大小小的五個皮箱都收拾過，隻消同老王爺談話的這片刻就已然整理好了兩隻皮箱。千菱看到自己的屋子整齊幹淨，桌上櫃上床上亦是一塵不染便知道是金巧早早地就到掃過。
你別忙活了，剩下的我自己來。千菱拉過金巧的手，說。
那怎麽行，格格一路舟車勞頓還是先歇息著罷。金巧推辭說。
千菱知道拗不過她，也就不勉強，隻是她這經年在法蘭西早就習慣了自己一人的生活，沒有金巧在身邊服侍，已經可以很好地自立。千菱來到化妝台前坐下，看著鏡中自己短發的樣子，有些好笑地扯了扯自己的頭發。她是在歸國前一個月突發奇想地將自己的長發剪下的，在法蘭西的街頭總能見到許多短發英朗的女郎，她們言笑晏晏，身姿曼妙，一頭幹練的短發清爽又高雅，千菱就想著，歸國，是另一種改頭換麵。
她去學校理發店要求剪下長發時，剪頭的少年有些震驚地問了她好幾遍，真真確定了她是下決心剪了，這才下了剪刀。
千菱其實本沒有打算這年歸國，隻是因為歐洲戰事吃緊，父親和姑母又連連發了幾封電報催促，她這才托人買了船票，從俄國一路奔波迴滬。而父親又向來是個守舊派，見到她迴來是這樣的時髦模樣，自然生氣。千菱本也就有自己的一股子勁，這些年在外頭什麽主意都自己拿，這股剛氣不免就更盛了幾分，她忍不住和父親強嘴。
也許是坐了小半月的渡輪，這下子著陸，千菱覺得渾身酸疼。天已經是傍晚時分了，千菱吩咐了金巧令她不必來傳飯，早先聽到父親要外出應酬，她就覺著自己一人吃飯也不是個滋味，索性便倒頭睡一覺，補一補落下的時間。
近來沒有夢見過你，
沒有夢見戰火紛飛的世界，
沒有夢見那一片鬼哭狼嚎，
可我清清楚楚的記得，
你那一隻拉緊我的手。
千菱猛然驚坐而起，扶著額頭平複，背上和臉上布滿了細密的汗珠，她抽出放在床頭木盒裏的絲帕，一點一點將汗珠擦幹淨。
太陽依然高照，千菱掀被子下床，屐上鞋子下床活動身子。她拉開櫃子見到了裏麵擺放齊整的衣衫，想必是昨日金巧在她熟睡的時候都收拾好了，那五隻皮箱也不見了蹤影，應當是被金巧一並收著放哪裏去了。
千菱拿起梳妝台上的木梳打理頭發，這當時，金巧拿著洗漱用具和熱水壺推門進來。
格格起了。金巧笑著把東西送到洗漱台上，又來幫千菱弄頭發，就問說，昨日皮箱裏幫格格收拾了那些瓶瓶罐罐的，都給擱在這台子下麵了。
我那管牙刷放到哪裏去了。千菱弄好頭發以後，走到洗漱台邊上，在金巧帶了的小提盒裏翻找。
是那個木頭做的，上麵有白色長毛的刷子麽。金巧見千菱揉著眼睛，困意並沒有完退散的樣子，定定是昨夜未歇息好。
對，擱哪兒去了。千菱迴頭問她
我給您收在一起了。金巧努力想了想，往床頭的木櫃走去，拿出裏麵的那隻小木盒，遞還給千菱，說，我瞧著是嶄新的，也不知作何用處。
千菱笑著接過木刷，用小刮子從鐵盒裏取出白色的膏狀體，按在白色刷頭上，用水漱了口，對著鏡子刷起牙來。
噢喲，原來是這麽個用法，真真是新奇玩意呐。金巧麵露驚訝，不禁感歎。
千菱把刷出來的白沫吐在盆裏，就著清水把嘴巴裏的殘留物再吐個幹淨，這才用臉巾才幹淨嘴角，再接過香皂，以清水洗去汙垢，這才好。
千菱飲過金巧端上來的清茶，清醒了神誌後方帶著金巧往蘅苑裏去。來到蘅苑茶室，隻有丫鬟在沏老王爺的早茶，千菱便走過去接手，開始二泡醒茶。從前母親尚在時，這日進早茶的活計是由她弄得，千菱跟在母親身後多多少少是學來了一些的。不過自母親仙去後，清國覆滅，千菱自個兒又被父親匆匆安排留洋，這日進早茶的活計便由梅園蘅苑裏的大丫頭們包攬了去，每日輪番上陣，起早替老王爺三泡龍井。
站在一邊的大丫鬟見到千菱嫻熟的泡茶手藝，不由得暗自感歎，這留洋的幾年裏雖然人不在中華大地，這自小學會的手藝倒是一點都不帶生疏的。完成最後一泡，千菱將茶盞遞給大丫鬟命她嗅聞，看餘香是否濃鬱。大丫鬟用手扇著聞了聞，連連點頭稱讚。金巧這才接過茶托，跟著千菱去主屋找老王爺去了。
屋門已開，依稀有陣陣人語傳來，千菱見來福服侍著老王爺更衣，她便讓金巧把茶托放在木桌上，走過去對父親請早安。
老王爺雖然昨日裏很是氣盛，但到底隔了一夜，氣已然消去一大半，見女兒過來，便關心問，昨日歇息的可好。
很好地，阿瑪放心。千菱見父親已經穿戴好，弄散了鞭子，便說，阿瑪，千菱給您編辮子罷。
老王爺淑過口，飲了早茶，複又坐會木椅上，示意千菱過去梳理。
千菱接過來福遞上來的木梳，將父親的頭發梳散，隻見他隻在壯年，頭發便已然花白了大半，接近發尾處卻已是白了。千菱複想起那一年的翻天變故，額娘染了惡寒後竟一病不起，終日將養在床榻上，父親四處奔走，尋醫問藥，卻再也無法和心愛的發妻過度餘生。清國的覆亡又令他遭受到革命派的致命打擊，不得不以愛妻的葬禮掩人耳目，以躲劫難。母親亡故在梅園，父親不顧動亂，毅然帶著母親的棺槨北上至盛京，安葬在舊王府後青山下的杏林裏，隻為了應愛妻喚作“青杏”的名。那裏沒有立碑，空蕩地似乎泥土並未被挖掘過，隻有一棵長得極好的青杏，舊王府裏的老人們都說，那是先王妃的靈魂寄主在青杏樹上，用她純淨的靈魂滋養著樹木。
老王爺握住女兒正在編辮子的手，過了很久才放開，說，丫頭啊，這些年長在外洋著實是苦了你的，可別怪阿瑪。
如何會怪阿瑪呢，為了保千菱的姓名，阿瑪將自個兒置於危難，該怪女兒不孝才是。千菱說話間有些哽咽，淚趟在千菱的手背上，又濺到了老王爺的後勃頸。
這些年哪怕在法蘭西，如河難自處，千菱都未曾留下一滴淚，哪怕聽不懂法蘭西語，哪怕經曆轟炸逃難，哪怕隻能一人立在黑夜裏遙望遠處圓月，而此刻她卻不自已地落下淚，為的是愛她至深的父親。
編發到最後一節，千菱將白玉穗子係在父親的鞭尾，她拍了拍老王爺的肩示意他已完成。
老王爺起身，替千菱揩去臉上的淚珠，安慰說，傻丫頭，迴到家了還哭作甚呢，如何都有阿瑪在。
千菱掩麵躲進父親的懷裏，嚶嚶地哭了起來，也不知為何這一大早上地悲傷竟沒來由的湧了出來，也許隻有對著父親，她才可以卸下所有防備和負重，毫不保留地釋放自己的情緒。金巧看著千菱悲傷大哭，不由得低下頭偷偷用手絹抹淚。
你這像什麽話，像什麽話啊！堂中的男人長辮及腰，鞭尾係著白玉珠穗子，負手在堂內踱來踱去。他看一眼麵前的少女，重歎一口氣，再看一眼，跌坐迴高位，氣得說不出話，手腳直打顫。
少女傲然挺立，臉色決然，利落短發貼著兩頰，偶爾被風吹起幾縷，複又貼迴耳邊。
阿瑪，不就是把頭發剪了，您動這麽大氣做什麽。少女不服氣地說。
老王爺拍案而起，怒視著少女，說，身體發膚受之父母，你如何忍得下心去，都說外洋害人，果不其然，早知如此當初就算再艱難也不該送你去。
千菱將頭一別，說，剪去一頭長發我覺得身都舒坦，外洋的不都是壞的，您就別守著那落時代的那一套了。
荒唐啊荒唐！老王爺拍桌罵道。
清國沒了這許久，您還是不讓我改口，叫著阿瑪，叫著王爺，可不為難。千菱頂嘴說。
他孫逸先的總統不照樣讓袁賊拿了，你看看這天下，若非我的勢力人脈尚有用處，洋鬼子見了我還算謙和，誰喊你一聲格格，誰給你如此好的優待？老王爺氣得吹胡子瞪眼。
我本來就不樂意被這麽喊。千菱負氣而出。
千菱尚在園中小路走著，恰恰正撞著一急急走來的人，這一撞將千菱撞出去幾步，就要倒地時，被那人拉了住。貼身大丫鬟金巧淚眼婆娑地執著千菱的手，哽咽地說，我的好格格，千盼萬盼總算把你盼迴來了。
千菱一看眼前人，笑著說，巧兒，我正趕著讓來福去盛京把你接來呢。
金巧雙目含淚，把千菱上下瞧了個遍，才說，格格瘦了不少，迴來得好好補補身子。
千菱帶著金巧往自己的園裏去。整個梅園統共有三個主園，千菱住的是雅苑，老王爺在蘅苑，清苑便是餘下來給上園來的客人的。雅苑在梅園的右後側，苑中環境清幽，種滿了海棠花，如今枝丫上已有細細小小的花苞，等待著三月到來時的絢爛綻放。
金巧將千菱從法蘭西帶迴來大大小小的五個皮箱都收拾過，隻消同老王爺談話的這片刻就已然整理好了兩隻皮箱。千菱看到自己的屋子整齊幹淨，桌上櫃上床上亦是一塵不染便知道是金巧早早地就到掃過。
你別忙活了，剩下的我自己來。千菱拉過金巧的手，說。
那怎麽行，格格一路舟車勞頓還是先歇息著罷。金巧推辭說。
千菱知道拗不過她，也就不勉強，隻是她這經年在法蘭西早就習慣了自己一人的生活，沒有金巧在身邊服侍，已經可以很好地自立。千菱來到化妝台前坐下，看著鏡中自己短發的樣子，有些好笑地扯了扯自己的頭發。她是在歸國前一個月突發奇想地將自己的長發剪下的，在法蘭西的街頭總能見到許多短發英朗的女郎，她們言笑晏晏，身姿曼妙，一頭幹練的短發清爽又高雅，千菱就想著，歸國，是另一種改頭換麵。
她去學校理發店要求剪下長發時，剪頭的少年有些震驚地問了她好幾遍，真真確定了她是下決心剪了，這才下了剪刀。
千菱其實本沒有打算這年歸國，隻是因為歐洲戰事吃緊，父親和姑母又連連發了幾封電報催促，她這才托人買了船票，從俄國一路奔波迴滬。而父親又向來是個守舊派，見到她迴來是這樣的時髦模樣，自然生氣。千菱本也就有自己的一股子勁，這些年在外頭什麽主意都自己拿，這股剛氣不免就更盛了幾分，她忍不住和父親強嘴。
也許是坐了小半月的渡輪，這下子著陸，千菱覺得渾身酸疼。天已經是傍晚時分了，千菱吩咐了金巧令她不必來傳飯，早先聽到父親要外出應酬，她就覺著自己一人吃飯也不是個滋味，索性便倒頭睡一覺，補一補落下的時間。
近來沒有夢見過你，
沒有夢見戰火紛飛的世界，
沒有夢見那一片鬼哭狼嚎，
可我清清楚楚的記得，
你那一隻拉緊我的手。
千菱猛然驚坐而起，扶著額頭平複，背上和臉上布滿了細密的汗珠，她抽出放在床頭木盒裏的絲帕，一點一點將汗珠擦幹淨。
太陽依然高照，千菱掀被子下床，屐上鞋子下床活動身子。她拉開櫃子見到了裏麵擺放齊整的衣衫，想必是昨日金巧在她熟睡的時候都收拾好了，那五隻皮箱也不見了蹤影，應當是被金巧一並收著放哪裏去了。
千菱拿起梳妝台上的木梳打理頭發，這當時，金巧拿著洗漱用具和熱水壺推門進來。
格格起了。金巧笑著把東西送到洗漱台上，又來幫千菱弄頭發，就問說，昨日皮箱裏幫格格收拾了那些瓶瓶罐罐的，都給擱在這台子下麵了。
我那管牙刷放到哪裏去了。千菱弄好頭發以後，走到洗漱台邊上，在金巧帶了的小提盒裏翻找。
是那個木頭做的，上麵有白色長毛的刷子麽。金巧見千菱揉著眼睛，困意並沒有完退散的樣子，定定是昨夜未歇息好。
對，擱哪兒去了。千菱迴頭問她
我給您收在一起了。金巧努力想了想，往床頭的木櫃走去，拿出裏麵的那隻小木盒，遞還給千菱，說，我瞧著是嶄新的，也不知作何用處。
千菱笑著接過木刷，用小刮子從鐵盒裏取出白色的膏狀體，按在白色刷頭上，用水漱了口，對著鏡子刷起牙來。
噢喲，原來是這麽個用法，真真是新奇玩意呐。金巧麵露驚訝，不禁感歎。
千菱把刷出來的白沫吐在盆裏，就著清水把嘴巴裏的殘留物再吐個幹淨，這才用臉巾才幹淨嘴角，再接過香皂，以清水洗去汙垢，這才好。
千菱飲過金巧端上來的清茶，清醒了神誌後方帶著金巧往蘅苑裏去。來到蘅苑茶室，隻有丫鬟在沏老王爺的早茶，千菱便走過去接手，開始二泡醒茶。從前母親尚在時，這日進早茶的活計是由她弄得，千菱跟在母親身後多多少少是學來了一些的。不過自母親仙去後，清國覆滅，千菱自個兒又被父親匆匆安排留洋，這日進早茶的活計便由梅園蘅苑裏的大丫頭們包攬了去，每日輪番上陣，起早替老王爺三泡龍井。
站在一邊的大丫鬟見到千菱嫻熟的泡茶手藝，不由得暗自感歎，這留洋的幾年裏雖然人不在中華大地，這自小學會的手藝倒是一點都不帶生疏的。完成最後一泡，千菱將茶盞遞給大丫鬟命她嗅聞，看餘香是否濃鬱。大丫鬟用手扇著聞了聞，連連點頭稱讚。金巧這才接過茶托，跟著千菱去主屋找老王爺去了。
屋門已開，依稀有陣陣人語傳來，千菱見來福服侍著老王爺更衣，她便讓金巧把茶托放在木桌上，走過去對父親請早安。
老王爺雖然昨日裏很是氣盛，但到底隔了一夜，氣已然消去一大半，見女兒過來，便關心問，昨日歇息的可好。
很好地，阿瑪放心。千菱見父親已經穿戴好，弄散了鞭子，便說，阿瑪，千菱給您編辮子罷。
老王爺淑過口，飲了早茶，複又坐會木椅上，示意千菱過去梳理。
千菱接過來福遞上來的木梳，將父親的頭發梳散，隻見他隻在壯年，頭發便已然花白了大半，接近發尾處卻已是白了。千菱複想起那一年的翻天變故，額娘染了惡寒後竟一病不起，終日將養在床榻上，父親四處奔走，尋醫問藥，卻再也無法和心愛的發妻過度餘生。清國的覆亡又令他遭受到革命派的致命打擊，不得不以愛妻的葬禮掩人耳目，以躲劫難。母親亡故在梅園，父親不顧動亂，毅然帶著母親的棺槨北上至盛京，安葬在舊王府後青山下的杏林裏，隻為了應愛妻喚作“青杏”的名。那裏沒有立碑，空蕩地似乎泥土並未被挖掘過，隻有一棵長得極好的青杏，舊王府裏的老人們都說，那是先王妃的靈魂寄主在青杏樹上，用她純淨的靈魂滋養著樹木。
老王爺握住女兒正在編辮子的手，過了很久才放開，說，丫頭啊，這些年長在外洋著實是苦了你的，可別怪阿瑪。
如何會怪阿瑪呢，為了保千菱的姓名，阿瑪將自個兒置於危難，該怪女兒不孝才是。千菱說話間有些哽咽，淚趟在千菱的手背上，又濺到了老王爺的後勃頸。
這些年哪怕在法蘭西，如河難自處，千菱都未曾留下一滴淚，哪怕聽不懂法蘭西語，哪怕經曆轟炸逃難，哪怕隻能一人立在黑夜裏遙望遠處圓月，而此刻她卻不自已地落下淚，為的是愛她至深的父親。
編發到最後一節，千菱將白玉穗子係在父親的鞭尾，她拍了拍老王爺的肩示意他已完成。
老王爺起身，替千菱揩去臉上的淚珠，安慰說，傻丫頭，迴到家了還哭作甚呢，如何都有阿瑪在。
千菱掩麵躲進父親的懷裏，嚶嚶地哭了起來，也不知為何這一大早上地悲傷竟沒來由的湧了出來，也許隻有對著父親，她才可以卸下所有防備和負重，毫不保留地釋放自己的情緒。金巧看著千菱悲傷大哭，不由得低下頭偷偷用手絹抹淚。