秦燊細細聽著手機那頭輕微而緊繃的唿吸聲。
「祁樂意——」
「嘟——嘟——嘟——」
秦燊：「……」
秦燊想立刻迴撥，猶豫了幾秒，作罷。
那句對不起，不僅是對現在的祁樂意說，也是對當年的祁樂意說。
是他先招惹祁樂意的。
他們是初一的同桌，但當時隻是泛泛之交。剛認識那會兒，祁樂意整天無精打采，對外界不聞不問，不交朋友，也仿佛對什麽都沒興趣。
秦燊和他同桌兩個月，每天說的話不超過五句。
直到某個周一早上。
學校每周一都要舉行升旗儀式。班主任管得不特別嚴，有些膽子比較肥的學生，比如秦燊，偶爾會嫌麻煩而翹掉升旗儀式。
那天早上，他就剛好和朋友一起翹掉了。
而從來不翹升旗儀式的祁樂意，偏偏挑了那天早上，靜靜地等待所有同學離開後，在空蕩蕩的教室裏，獨自爬上窗台。
秦燊和朋友走進教室門口時，看到的就是這一幕。
秦燊當場怔住，朋友嚇傻了，嚷嚷著讓祁樂意下來。秦燊按住朋友，讓他別激動，一步一步，很慢很慢地朝祁樂意走過去。
祁樂意也沒料到還有兩個活口在這，轉頭看向他們。秦燊看到祁樂意蒼白的臉，以及漠然的眼神。
秦燊心裏一慌。那種表情，他見過。
他理解不了，可他很熟悉。
秦燊也不記得他跟祁樂意說了些什麽，也許就是些陳詞濫調。祁樂意呆呆地看了他們一會兒後，又轉迴頭去，一動不動地低頭看著窗下的世界。
秦燊很怕他會真的消失在窗台上。
許久許久，祁樂意緩緩地往後一步，踏迴了桌子上。
虛驚一場，秦燊的朋友火氣就上來了，暗罵祁樂意神經病。秦燊剜他一眼，朋友才住了嘴。
那之後祁樂意明顯地有意避開秦燊，與秦燊的交流比以往更少了，如無必要絕不多話。秦燊知道祁樂意在想什麽。他很清楚自己在別人眼裏有多神經病，任何一個正常人恐怕都不會想和一個自殺未遂的潛在心理疾病患者有過多交集。
但秦燊放不下祁樂意。
從那個周一起，每一個周一，秦燊都一定要親眼看著祁樂意離開座位，下樓去操場。祁樂意不動，秦燊就不動，兩個人能就這麽耗到整間教室就剩下他們倆喘氣的。
上體育課，祁樂意獨自坐在一邊發呆，秦燊強行把他拉過來一起打球。
春遊，祁樂意本已打定主意請假，秦燊自說自話把他拉進了自己的組。
校運會，祁樂意被秦燊打包報名參加接力跑，放學後還被秦燊拎去訓練。
文藝匯演，祁樂意被迫上台，和秦燊一起演樹樁。
祁樂意被秦燊折騰得不行，從半死不活進化到了日常暴躁炸毛，「秦火木，你這人是不是有貓餅！」
秦燊笑，「對，我有貓餅。」
咱倆都有貓餅。
從秦燊很小的時候起，他的母親就進過好幾次醫院。不是生病，而是急救。
母親手上的傷痕，或是和她一起倒在地上的藥瓶，都讓秦燊歷歷在目。
以及，父親在電話裏吼出的那一句「神經病」。
不。媽媽不是神經病。她隻是不開心。
她隻是很不開心。盡管秦燊不知道是為什麽。
這座小城鎮是秦家的故鄉，秦燊的父親和母親是青梅竹馬。但自從秦燊的爺爺成功地白手起家後，就帶著秦燊父親去大城市安了家。後來，秦燊父親將妻子連同秦燊一同送了迴來，那似乎是秦燊記事前的事了，所以秦燊的迴憶裏，他就是在家鄉長大的。
整個童年和青少年時代，秦燊極少見到父親，家裏隻有他和母親，外加一個保姆阿姨。母親並不外出工作，隻在家照顧他的生活起居、一日三餐，但不知為什麽，他家從不缺錢。
有一次，初三那年，秦燊的父親難得地親自迴來了一趟。秦燊對父親已很生疏，連開口叫一聲「爸爸」都覺得別扭。可他心底還是高興的，哪怕不為了自己，也為了母親高興。
但他還沒高興完，就聽到父親和母親在房間裏激烈地爭吵。
「不行，你不能帶走他……」
母親的聲音。
「他明年就上高中了，留在這破地方，上個破學校，能有什麽未來？你非要拉著他陪你在這裏荒廢一輩子嗎？！」
父親的聲音。
「秦振，這裏也是你長大的地方——」
「那又怎麽樣？！人是要向前看的！薑麗珠，我忍你這麽多年，早就仁至義盡了，現在不是我和你的事，你要真為了兒子好，就別這麽自私！」
「你別帶走他，我求你，我什麽都答應你，我什麽都答應你行了嗎？！」
母親近乎歇裏底裏的聲音。
「你拿文件來，我簽，我馬上就簽，是，我自私，你呢？你在外頭做了些什麽？你帶走了小燊，能像我一樣把他當成唯一的兒子去愛嗎？！」
空氣頓了幾秒。
「你一個連命都不要的神經病能把兒子帶好嗎，啊？！」
父親也加大了音量。
房門外的秦燊眉頭一皺，捏著拳頭，狠狠地瞪著那扇緊閉的門。
「秦振，你別逼我……」母親顫抖而絕望的聲音越來越低，「我已經什麽都沒有了，我隻有小燊，你別逼我……」
「祁樂意——」
「嘟——嘟——嘟——」
秦燊：「……」
秦燊想立刻迴撥，猶豫了幾秒，作罷。
那句對不起，不僅是對現在的祁樂意說，也是對當年的祁樂意說。
是他先招惹祁樂意的。
他們是初一的同桌，但當時隻是泛泛之交。剛認識那會兒，祁樂意整天無精打采，對外界不聞不問，不交朋友，也仿佛對什麽都沒興趣。
秦燊和他同桌兩個月，每天說的話不超過五句。
直到某個周一早上。
學校每周一都要舉行升旗儀式。班主任管得不特別嚴，有些膽子比較肥的學生，比如秦燊，偶爾會嫌麻煩而翹掉升旗儀式。
那天早上，他就剛好和朋友一起翹掉了。
而從來不翹升旗儀式的祁樂意，偏偏挑了那天早上，靜靜地等待所有同學離開後，在空蕩蕩的教室裏，獨自爬上窗台。
秦燊和朋友走進教室門口時，看到的就是這一幕。
秦燊當場怔住，朋友嚇傻了，嚷嚷著讓祁樂意下來。秦燊按住朋友，讓他別激動，一步一步，很慢很慢地朝祁樂意走過去。
祁樂意也沒料到還有兩個活口在這，轉頭看向他們。秦燊看到祁樂意蒼白的臉，以及漠然的眼神。
秦燊心裏一慌。那種表情，他見過。
他理解不了，可他很熟悉。
秦燊也不記得他跟祁樂意說了些什麽，也許就是些陳詞濫調。祁樂意呆呆地看了他們一會兒後，又轉迴頭去，一動不動地低頭看著窗下的世界。
秦燊很怕他會真的消失在窗台上。
許久許久，祁樂意緩緩地往後一步，踏迴了桌子上。
虛驚一場，秦燊的朋友火氣就上來了，暗罵祁樂意神經病。秦燊剜他一眼，朋友才住了嘴。
那之後祁樂意明顯地有意避開秦燊，與秦燊的交流比以往更少了，如無必要絕不多話。秦燊知道祁樂意在想什麽。他很清楚自己在別人眼裏有多神經病，任何一個正常人恐怕都不會想和一個自殺未遂的潛在心理疾病患者有過多交集。
但秦燊放不下祁樂意。
從那個周一起，每一個周一，秦燊都一定要親眼看著祁樂意離開座位，下樓去操場。祁樂意不動，秦燊就不動，兩個人能就這麽耗到整間教室就剩下他們倆喘氣的。
上體育課，祁樂意獨自坐在一邊發呆，秦燊強行把他拉過來一起打球。
春遊，祁樂意本已打定主意請假，秦燊自說自話把他拉進了自己的組。
校運會，祁樂意被秦燊打包報名參加接力跑，放學後還被秦燊拎去訓練。
文藝匯演，祁樂意被迫上台，和秦燊一起演樹樁。
祁樂意被秦燊折騰得不行，從半死不活進化到了日常暴躁炸毛，「秦火木，你這人是不是有貓餅！」
秦燊笑，「對，我有貓餅。」
咱倆都有貓餅。
從秦燊很小的時候起，他的母親就進過好幾次醫院。不是生病，而是急救。
母親手上的傷痕，或是和她一起倒在地上的藥瓶，都讓秦燊歷歷在目。
以及，父親在電話裏吼出的那一句「神經病」。
不。媽媽不是神經病。她隻是不開心。
她隻是很不開心。盡管秦燊不知道是為什麽。
這座小城鎮是秦家的故鄉，秦燊的父親和母親是青梅竹馬。但自從秦燊的爺爺成功地白手起家後，就帶著秦燊父親去大城市安了家。後來，秦燊父親將妻子連同秦燊一同送了迴來，那似乎是秦燊記事前的事了，所以秦燊的迴憶裏，他就是在家鄉長大的。
整個童年和青少年時代，秦燊極少見到父親，家裏隻有他和母親，外加一個保姆阿姨。母親並不外出工作，隻在家照顧他的生活起居、一日三餐，但不知為什麽，他家從不缺錢。
有一次，初三那年，秦燊的父親難得地親自迴來了一趟。秦燊對父親已很生疏，連開口叫一聲「爸爸」都覺得別扭。可他心底還是高興的，哪怕不為了自己，也為了母親高興。
但他還沒高興完，就聽到父親和母親在房間裏激烈地爭吵。
「不行，你不能帶走他……」
母親的聲音。
「他明年就上高中了，留在這破地方，上個破學校，能有什麽未來？你非要拉著他陪你在這裏荒廢一輩子嗎？！」
父親的聲音。
「秦振，這裏也是你長大的地方——」
「那又怎麽樣？！人是要向前看的！薑麗珠，我忍你這麽多年，早就仁至義盡了，現在不是我和你的事，你要真為了兒子好，就別這麽自私！」
「你別帶走他，我求你，我什麽都答應你，我什麽都答應你行了嗎？！」
母親近乎歇裏底裏的聲音。
「你拿文件來，我簽，我馬上就簽，是，我自私，你呢？你在外頭做了些什麽？你帶走了小燊，能像我一樣把他當成唯一的兒子去愛嗎？！」
空氣頓了幾秒。
「你一個連命都不要的神經病能把兒子帶好嗎，啊？！」
父親也加大了音量。
房門外的秦燊眉頭一皺，捏著拳頭，狠狠地瞪著那扇緊閉的門。
「秦振，你別逼我……」母親顫抖而絕望的聲音越來越低，「我已經什麽都沒有了，我隻有小燊，你別逼我……」