1埃德蒙·霍伊爾(1671—1769),牌戲技術書著者,著有《惠斯特牌戲淺說》並為十五子棋製訂規則。——譯者注


    分析能力不應與單純的機靈混為一談,善分析的人必然是機靈的,可機靈的人往往未必善分析。能夠體現機靈的那種善推定的能力,或善歸納的能力(顱相學家們將其錯誤地歸於一個單獨的官能,認為這是一種原始的官能)常常在一些近乎白癡的人身上出現,這一點引起了心理學家的普遍注意。其實,機靈與分析能力之間有很大的差異,這種差異比幻想與想像之間的差異更大,隻不過這兩對矛盾體有許多特徵非常相似罷了。不難發現,事實上,機靈人必然充滿幻想,而真正富於想像的人卻絕不會不善分析。


    下麵的故事將會說明前麵的論述,供讀者參考。


    18xx年春夏之間,我寓居巴黎,結識了一位名叫奧古斯特·杜邦的先生。這位青年紳士出身名門舊族,但是由於命運的陰錯陽差,發生了種種變故,使他家業中衰,落得一貧如洗,於是他精神上也一蹶不振,不再奮發自立,也無意重整家業。多虧他的債權人對他還算客氣,竟給他留下一點財產,他就靠著這一小筆財產的收入節儉度日。他量入為出,當然不會有盈餘。他的唯一奢侈品是書籍,而書籍在巴黎是很容易弄到的。


    我與他的首次邂逅是在蒙馬特街的一家冷清的圖書館裏。由於我倆都在查找同一本非常稀有的好書,我們就認識了。此後我倆常常來往,他以他那種法國人談到自己時所特有的坦誠向我講述了他家的歷史,我對此極感興趣。他博覽群書,對此我十分驚異。我尤其為他那生動的想像力所感染,我覺得自己的靈魂都被這種熱烈新鮮的想像力點燃了。當時我正在巴黎尋找素材,我覺得與他這樣的人交往對於豐富我的素材是極為有用的。於是我將自己的想法直言不諱地告訴了他。我們最後決定在我逗留巴黎期間,同他住在一起。我手頭比他寬裕些,於是他答應由我來租房子,買家具,把房子布置成我倆都喜歡的低調風格。我們租的是一幢風雨剝蝕但卻別有風味的大房子,位於偏僻的聖日爾曼區。由於迷信的緣故,這幢房子久無人住。


    如果有人知道我倆在此的日常起居,一定會以為我們是瘋子,也許隻是看成一對不傷害別人的瘋子。我們不與外界來往,謝絕任何客人。實際上,我甚至沒把這個地方告訴以前的任何一位熟人。而杜邦呢,他有好幾年不同人來往了,巴黎沒有什麽了解他的人。我倆就這樣孤獨地生活在一起。


    我的朋友有一種奇癖(我隻能這樣稱他的這種癖好),那就是喜愛黑夜,無緣無故地喜愛黑夜。我也不知不覺地受他感染,喜歡上了黑夜,就像我染上了他的別的癖好一樣。我開始和他一樣地狂想。雖然長夜總有盡頭,但我們可以假想它永遠存在。天將破曉時,我們就關上房子裏所有的大百葉窗,點上幾枝香味極鬱的小蠟燭,讓蠟燭發出鬼火般的淡淡微光。在這種人為的黑夜中,我們沉緬於白日夢之中——看書,寫作,聊天,直到鍾聲告訴我們:真正的黑夜已經降臨。然後我們便跑到街上,手挽著手,繼續聊白天所談的話題,或者四處遊逛,在這人口稠密之城市的燈光下,黑影中,以冷眼的觀察來獲得精神上的刺激。


    就是在這樣的時候,我發現杜邦有一種極為獨特的分析能力,使我不禁頗為欽羨。當然了,從他那豐富的想像力上我早就料到他會有這樣的分析能力。他顯然也很喜歡運用他的這種分析能力,毫不掩飾自己分析正確時所產生的快樂,盡管這算不上是一種賣弄。他常小聲咯咯笑著向我誇口說,在他看來,人們的胸口都有一個窗戶,所思所想一望便知。接著他便舉出一些驚人的例證,來說明自己的這種看法。每到這時,他就變得態度冷淡,神色茫然,麵無表情,就連他那平時很圓潤悅耳的男高音嗓音,也尖銳了起來,發出顫聲。若不是他那深思熟慮而發音清楚的語言,單聽他那嗓音的變化,還真會以為他在同人慪氣呢。每當我看到他處於這種情緒中時,就會暗暗想起古人所言的「雙重人格」,我也就不由想像著一個兩麵性的杜邦——既有創造性,又有分析力。這時我便感到非常有趣。


    讀了上述內容,請讀者不要以為我在講什麽神秘的故事,或在寫愛情小說。我所描寫的這位法國人的種種行為,其實是受了刺激的結果,或者是心智變態的結果。不過我想最好還是舉個實例,讓讀者來了解他這種時候的談吐究竟是什麽樣的。


    一天晚上,我倆在皇宮附近一條骯髒的長街散步,顯然我倆都在沉思,所以至少15分鍾兩個人都未發一語,杜邦忽然打破沉默,說道:「他的個子很矮,沒錯,在雜技場演雜耍倒挺合適。」


    「說得對,」我信口答道。由於我一直在沉思冥想,所以竟未意識到他所說的與我所想的完全不謀而合。過了一會兒我才清醒過來,不禁大為驚異。我嚴肅地說道:「杜邦,這我就不明白了。換句話說吧,我感到很驚訝,幾乎不相信自己的判斷力了。你怎麽會知道我在想——?」我故意欲言又止,想看看他是否真的知道我在想什麽。


    「——你在想尚蒂利,」他說,「你何必停下來不往下說?你剛才想的是,他個子那麽矮,不適合演悲劇。」


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

莫格街兇殺案所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者[美]埃德加·愛倫·坡的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]埃德加·愛倫·坡並收藏莫格街兇殺案最新章節