「或許他思考得更多吧，」特裏夫斯先生說，「現在我真的得走了。」
「有空早點再來看看特雷西利安夫人吧，」內維爾陪著兩個人走到大廳裏的時候說道，「您能讓她心花怒放。她現在跟外部世界接觸得太少了。她人特別好，不是嗎？」
「是的，的確如此。她是個極其健談的人，能激勵人。」
特裏夫斯先生小心地穿好自己的大衣，圍好圍巾，再次道過晚安以後，和特德·拉蒂默一起上路了。
實際上，巴爾莫勒爾宅邸離這裏隻有大約一百碼遠，就在道路的一個轉彎處。它聳立在那裏，古板而令人生畏，是這條落伍的鄉間街道的第一前哨站。
特德·拉蒂默要去的渡口還要再往前下坡走兩三百碼，位於河道最狹窄的地方。
特裏夫斯先生在巴爾莫勒爾宅邸門前停住了腳步，伸出手來。
「晚安，拉蒂默先生。你還要在這兒待很久吧？」
特德微微一笑，潔白的牙齒一閃：「看情況吧，特裏夫斯先生。我還沒空兒感到厭煩呢。」
「沒錯——沒錯，我想也是。我猜就像如今的大多數年輕人一樣，無聊是你在這個世界上最害怕的事情，不過我可以向你保證，還有比這更糟糕的。」
「比如說？」
特德·拉蒂默的嗓音柔和悅耳，不過裏麵暗藏著一些其他的東西——某些不太容易說清楚的東西。
「哦，這個我留給你自己去想像吧，拉蒂默先生。你知道，我不會冒昧地給你忠告。像我這種老頑固給出的忠告總是會被人嗤之以鼻的。或許這樣也對，誰知道呢？不過我們這些老糊塗願意認為經驗教會了我們一些東西。要知道，在一生當中，我們見過太多事情。」
一片雲遮住了月亮。街道變得一團漆黑。黑暗之中，一個男人的身影走上斜坡，向他們走來。
是托馬斯·羅伊德。
「剛剛下去到渡口那邊散了會兒步。」因為嘴裏叼著菸鬥，他說話的時候有些口齒不清。
「這是您住的旅店？」他問特裏夫斯先生，「看起來您被鎖在外頭了。」
「哦，我不這麽認為。」特裏夫斯先生說。
他轉動巨大的球形黃銅門把手，門應聲而開。
「我們送您進去吧。」羅伊德說。
三個人走進了大廳。由於隻有一盞電燈亮著，這裏一片昏暗。大廳內空無一人，一股殘羹冷炙、滿布灰塵的天鵝絨以及好聞的家具上光劑的混合氣味撲鼻而來。
突然，特裏夫斯先生惱火地驚叫了一聲。
他們麵前的電梯上掛著一個告示牌：
電梯故障
「天哪，」特裏夫斯先生說，「這下可傷透腦筋了。我還非得爬這麽多樓梯不可了。」
「太糟糕了，」羅伊德說，「難道沒有貨物電梯——用來運行李之類的嗎？」
「恐怕沒有。這部電梯什麽都幹。好吧，我隻有慢慢爬了。兩位晚安。」
他緩緩地踏上了寬闊的樓梯。羅伊德和拉蒂默跟他也道了晚安，隨後來到黑漆漆的街上。
一段沉默之後，羅伊德突然開口說道：
「好吧，晚安。」
「晚安。明天見。」
「好的。」
特德·拉蒂默輕快地邁著大步走下山坡，直奔渡口而去。托馬斯·羅伊德站在原地注視了他片刻，隨後便不緊不慢地朝著相反方向的海鷗角走去。
月亮從雲層後探出頭來，鹽溪再一次沐浴在銀色的月光之中。
7
「就像夏天一樣。」瑪麗·奧爾丁喃喃自語道。
她和奧德麗正坐在復活節海灣酒店那幢宏偉建築下方的沙灘上。奧德麗穿著一身白色的泳衣，看上去就像一具精緻的象牙雕像。瑪麗沒有下水遊泳。離她們不遠的地方，凱正臉朝下趴在那裏，把她古銅色的四肢和後背暴露在陽光之下。
「啊，」她坐起身來，「這水也太涼了。」她不滿地說道。
「可不嘛，這已經是九月了。」瑪麗說。
「英格蘭總是這麽冷，」凱不滿地說道，「我多希望我們這會兒是在法國南部啊。那兒真的很熱。」
特德·拉蒂默在她的另一邊也咕噥道：
「這兒的陽光壓根兒就算不上陽光。」
「你不下水嗎，拉蒂默先生？」瑪麗問道。
凱哈哈大笑起來。
「特德從來不下水。他就喜歡像隻蜥蜴那樣曬太陽。」
她伸出一個腳趾頭捅了捅他。他縱身而起。
「起來走走吧，凱。我冷了。」
他倆一起沿著沙灘走去。
「像隻蜥蜴那樣？多倒黴的比喻啊。」瑪麗注視著他們，小聲說道。
「你覺得他像嗎？」奧德麗問道。
「不太像。蜥蜴會讓人想起非常溫順馴服的東西。我可不覺得他很溫順。」
「是啊，」奧德麗若有所思地說，「我也不覺得。」
「他倆在一起多合適啊，」瑪麗瞅著那一對遠去的背影說道，「他們在某些方麵還挺般配的，不是嗎？」
「我想是的。」
「他們喜歡同樣的東西，」瑪麗繼續說道，「還有著同樣的觀點，而且……而且連說的話都是一樣的。真是萬分遺憾啊——」
她停下不說了。
奧德麗突然問道：
</br>
「有空早點再來看看特雷西利安夫人吧，」內維爾陪著兩個人走到大廳裏的時候說道，「您能讓她心花怒放。她現在跟外部世界接觸得太少了。她人特別好，不是嗎？」
「是的，的確如此。她是個極其健談的人，能激勵人。」
特裏夫斯先生小心地穿好自己的大衣，圍好圍巾，再次道過晚安以後，和特德·拉蒂默一起上路了。
實際上，巴爾莫勒爾宅邸離這裏隻有大約一百碼遠，就在道路的一個轉彎處。它聳立在那裏，古板而令人生畏，是這條落伍的鄉間街道的第一前哨站。
特德·拉蒂默要去的渡口還要再往前下坡走兩三百碼，位於河道最狹窄的地方。
特裏夫斯先生在巴爾莫勒爾宅邸門前停住了腳步，伸出手來。
「晚安，拉蒂默先生。你還要在這兒待很久吧？」
特德微微一笑，潔白的牙齒一閃：「看情況吧，特裏夫斯先生。我還沒空兒感到厭煩呢。」
「沒錯——沒錯，我想也是。我猜就像如今的大多數年輕人一樣，無聊是你在這個世界上最害怕的事情，不過我可以向你保證，還有比這更糟糕的。」
「比如說？」
特德·拉蒂默的嗓音柔和悅耳，不過裏麵暗藏著一些其他的東西——某些不太容易說清楚的東西。
「哦，這個我留給你自己去想像吧，拉蒂默先生。你知道，我不會冒昧地給你忠告。像我這種老頑固給出的忠告總是會被人嗤之以鼻的。或許這樣也對，誰知道呢？不過我們這些老糊塗願意認為經驗教會了我們一些東西。要知道，在一生當中，我們見過太多事情。」
一片雲遮住了月亮。街道變得一團漆黑。黑暗之中，一個男人的身影走上斜坡，向他們走來。
是托馬斯·羅伊德。
「剛剛下去到渡口那邊散了會兒步。」因為嘴裏叼著菸鬥，他說話的時候有些口齒不清。
「這是您住的旅店？」他問特裏夫斯先生，「看起來您被鎖在外頭了。」
「哦，我不這麽認為。」特裏夫斯先生說。
他轉動巨大的球形黃銅門把手，門應聲而開。
「我們送您進去吧。」羅伊德說。
三個人走進了大廳。由於隻有一盞電燈亮著，這裏一片昏暗。大廳內空無一人，一股殘羹冷炙、滿布灰塵的天鵝絨以及好聞的家具上光劑的混合氣味撲鼻而來。
突然，特裏夫斯先生惱火地驚叫了一聲。
他們麵前的電梯上掛著一個告示牌：
電梯故障
「天哪，」特裏夫斯先生說，「這下可傷透腦筋了。我還非得爬這麽多樓梯不可了。」
「太糟糕了，」羅伊德說，「難道沒有貨物電梯——用來運行李之類的嗎？」
「恐怕沒有。這部電梯什麽都幹。好吧，我隻有慢慢爬了。兩位晚安。」
他緩緩地踏上了寬闊的樓梯。羅伊德和拉蒂默跟他也道了晚安，隨後來到黑漆漆的街上。
一段沉默之後，羅伊德突然開口說道：
「好吧，晚安。」
「晚安。明天見。」
「好的。」
特德·拉蒂默輕快地邁著大步走下山坡，直奔渡口而去。托馬斯·羅伊德站在原地注視了他片刻，隨後便不緊不慢地朝著相反方向的海鷗角走去。
月亮從雲層後探出頭來，鹽溪再一次沐浴在銀色的月光之中。
7
「就像夏天一樣。」瑪麗·奧爾丁喃喃自語道。
她和奧德麗正坐在復活節海灣酒店那幢宏偉建築下方的沙灘上。奧德麗穿著一身白色的泳衣，看上去就像一具精緻的象牙雕像。瑪麗沒有下水遊泳。離她們不遠的地方，凱正臉朝下趴在那裏，把她古銅色的四肢和後背暴露在陽光之下。
「啊，」她坐起身來，「這水也太涼了。」她不滿地說道。
「可不嘛，這已經是九月了。」瑪麗說。
「英格蘭總是這麽冷，」凱不滿地說道，「我多希望我們這會兒是在法國南部啊。那兒真的很熱。」
特德·拉蒂默在她的另一邊也咕噥道：
「這兒的陽光壓根兒就算不上陽光。」
「你不下水嗎，拉蒂默先生？」瑪麗問道。
凱哈哈大笑起來。
「特德從來不下水。他就喜歡像隻蜥蜴那樣曬太陽。」
她伸出一個腳趾頭捅了捅他。他縱身而起。
「起來走走吧，凱。我冷了。」
他倆一起沿著沙灘走去。
「像隻蜥蜴那樣？多倒黴的比喻啊。」瑪麗注視著他們，小聲說道。
「你覺得他像嗎？」奧德麗問道。
「不太像。蜥蜴會讓人想起非常溫順馴服的東西。我可不覺得他很溫順。」
「是啊，」奧德麗若有所思地說，「我也不覺得。」
「他倆在一起多合適啊，」瑪麗瞅著那一對遠去的背影說道，「他們在某些方麵還挺般配的，不是嗎？」
「我想是的。」
「他們喜歡同樣的東西，」瑪麗繼續說道，「還有著同樣的觀點，而且……而且連說的話都是一樣的。真是萬分遺憾啊——」
她停下不說了。
奧德麗突然問道：
</br>