「是嗎？」女孩的臉紅了。「我，我很高興，韋爾曼夫人。」
蘿拉·韋爾曼敏銳地說：「你一直在擔心，是不是？擔心自己的未來。交給我，親愛的。我會安排好的，你會獲得經濟上的獨立，並且擁有一份安身立命的工作。但是要再等等——你在我身邊對我來說太重要了。」
「噢，韋爾曼夫人，當然！我絕不會離開你的。除非你不要我——」
「我真的需要你。」老人的聲音異常深沉動情。「你——你就像是我的女兒，瑪麗。我看著你在h莊園從一個蹣跚學步的小東西長成一個美麗的姑娘。我為你感到驕傲，孩子。我隻希望我為你做的是最好的安排。」
瑪麗連忙說：「如果你的意思是說，你一直以來對我這麽好，讓我接受了……嗯，我的地位配不上的教育，如果你認為因此而讓我不知足，或者，或者像我父親說的，有了當大小姐的想法，那不是真的。我隻是滿懷感激，僅此而已。如果說我急於找個工作自謀生路，那隻是因為我覺得這麽做是對的，我不應該……不應該……嗯，遊手好閑，畢竟你為我做了那麽多。我……我不想被人說我是在吸榨你。」
蘿拉·韋爾曼的聲音突然變得尖刻：「這就是傑拉德一直灌輸給你的想法嗎？不要理會你的父親，瑪麗。從來沒有，也永遠不會有人指責你吸榨我！我要求你在這裏待久一點完全是我的私心。用不了多久了……要是他們通情達理，我的命早就可以結束了——而不用被這些護士和醫生白費力氣地拖延。」
「哦，不，韋爾曼夫人，洛德醫生說，你還可以活很多年。」
「我一點也不在乎，謝謝！前天我告訴他，在一個體麵的文明國家，應該更人道，如果我想結束自己的生命，他應該有一些不錯的藥物可以幫我毫無痛苦地解脫。『要是你有一丁點的勇氣，醫生，』我說，『你就應該那麽做！』」
瑪麗喊道：「噢！他怎麽說？」
「這個沒大沒小的年輕人隻是咧嘴笑笑，並表示他不會冒著被絞死的風險那麽做。他說，『如果你把所有的錢都留給我，韋爾曼夫人，那倒可以考慮考慮！』放肆的小壞蛋！不過，我很喜歡他。他的出診比他的藥對我更有效。」
「是的，他真的非常好，」瑪麗說，「奧布萊恩護士很崇拜他，霍普金斯護士也是。」
韋爾曼夫人說：「霍普金斯在她這個年紀理應更有頭腦。至於奧布萊恩，每當醫生走近，她都嗤嗤地假笑，搔首弄姿地說，『噢，醫生。』」
「可憐的奧布萊恩護士。」
韋爾曼太太寬容地說：「她不是個壞人，真的，但所有的護士都讓人惱火。她們總是覺得在清晨五點你會想要『一杯好茶』！」她停頓了一下。「那是什麽？是汽車嗎？」
瑪麗看看窗外。
「是的，是汽車。埃莉諾小姐和羅德裏克先生到了。」
2
韋爾曼夫人對她的侄女說：「我很高興，埃莉諾，對於你和羅迪的事。」
埃莉諾對她笑笑。「我想你會開心的，蘿拉姑姑。」
老婦人在片刻猶豫之後說：「你真的……愛他嗎，埃莉諾？」
埃莉諾精緻的眉毛一挑。「當然。」
蘿拉·韋爾曼趕緊說：「你一定要原諒我，親愛的。你知道，你總是那麽矜持。我很難知道你到底是怎麽想的或有什麽感覺。你們倆還小的時候，我覺得你也許喜歡羅迪，喜歡得有點過頭了。」
埃莉諾精緻的眉毛再次一挑。「過頭？」
老婦人點點頭。「是的。愛得太在乎是不明智的。有時候，年輕姑娘難免如此。我很高興你後來到德國去了。然後，當你迴來的時候，你似乎對他很冷漠。對此，我又很難過！我真是個挑剔的老女人，這也不滿意，那也不滿意！不過，我一直覺得，你也許有一種強烈的個性，那種個性在我們家族中很普遍。擁有這種個性的人並不十分幸福……但是，正如我所說，當你從國外迴來後，對羅迪如此冷淡，我又很難過，因為我一直希望你們倆能走到一起。現在你們終於在一起了，所以一切都盡如人意！你真的愛他嗎？」
埃莉諾嚴肅地說：「我愛羅迪，愛得不能更愛了。」
韋爾曼夫人點頭讚許。「那麽，我想你們會幸福的。羅迪需要愛，但他不喜歡強烈的情感。占有欲會嚇跑他。」
埃莉諾動情地說：「你真了解羅迪！」
韋爾曼夫人說：「如果羅迪愛你比你愛他多一點點，那就一切都好。」
埃莉諾一本正經地說：「阿加莎姑姑的愛情專欄。『讓你的男朋友猜不透你的心思！不要讓他吃定你！』」
蘿拉·韋爾曼犀利地說：「你不開心，孩子？出了什麽事嗎？」
「沒有，沒有，什麽都沒有。」
蘿拉·韋爾曼說：「你是不是覺得我挺……粗俗？親愛的，你年輕、敏感。生活本身，恐怕就是挺粗俗的。」
埃莉諾的迴答帶著輕微的苦澀：「我想是的。」
蘿拉·韋爾曼說：「我的孩子，你不快樂？怎麽啦？」
「沒什麽，真的沒什麽。」她起身走到窗前。半轉著身子說：「蘿拉姑姑，實話告訴我，你認為愛情是永遠快樂的事情嗎？」
韋爾曼夫人的臉色變得嚴峻。「在某種意義上，埃莉諾，不，可能不會永遠快樂。把感情寄托在另一個人身上，帶來的總是悲傷多於快樂。但是不管怎麽樣，埃莉諾，如果沒有這種經驗，人生就不完整。一個人如果沒有真正愛過，就沒有真正活過。」
</br>
蘿拉·韋爾曼敏銳地說：「你一直在擔心，是不是？擔心自己的未來。交給我，親愛的。我會安排好的，你會獲得經濟上的獨立，並且擁有一份安身立命的工作。但是要再等等——你在我身邊對我來說太重要了。」
「噢，韋爾曼夫人，當然！我絕不會離開你的。除非你不要我——」
「我真的需要你。」老人的聲音異常深沉動情。「你——你就像是我的女兒，瑪麗。我看著你在h莊園從一個蹣跚學步的小東西長成一個美麗的姑娘。我為你感到驕傲，孩子。我隻希望我為你做的是最好的安排。」
瑪麗連忙說：「如果你的意思是說，你一直以來對我這麽好，讓我接受了……嗯，我的地位配不上的教育，如果你認為因此而讓我不知足，或者，或者像我父親說的，有了當大小姐的想法，那不是真的。我隻是滿懷感激，僅此而已。如果說我急於找個工作自謀生路，那隻是因為我覺得這麽做是對的，我不應該……不應該……嗯，遊手好閑，畢竟你為我做了那麽多。我……我不想被人說我是在吸榨你。」
蘿拉·韋爾曼的聲音突然變得尖刻：「這就是傑拉德一直灌輸給你的想法嗎？不要理會你的父親，瑪麗。從來沒有，也永遠不會有人指責你吸榨我！我要求你在這裏待久一點完全是我的私心。用不了多久了……要是他們通情達理，我的命早就可以結束了——而不用被這些護士和醫生白費力氣地拖延。」
「哦，不，韋爾曼夫人，洛德醫生說，你還可以活很多年。」
「我一點也不在乎，謝謝！前天我告訴他，在一個體麵的文明國家，應該更人道，如果我想結束自己的生命，他應該有一些不錯的藥物可以幫我毫無痛苦地解脫。『要是你有一丁點的勇氣，醫生，』我說，『你就應該那麽做！』」
瑪麗喊道：「噢！他怎麽說？」
「這個沒大沒小的年輕人隻是咧嘴笑笑，並表示他不會冒著被絞死的風險那麽做。他說，『如果你把所有的錢都留給我，韋爾曼夫人，那倒可以考慮考慮！』放肆的小壞蛋！不過，我很喜歡他。他的出診比他的藥對我更有效。」
「是的，他真的非常好，」瑪麗說，「奧布萊恩護士很崇拜他，霍普金斯護士也是。」
韋爾曼夫人說：「霍普金斯在她這個年紀理應更有頭腦。至於奧布萊恩，每當醫生走近，她都嗤嗤地假笑，搔首弄姿地說，『噢，醫生。』」
「可憐的奧布萊恩護士。」
韋爾曼太太寬容地說：「她不是個壞人，真的，但所有的護士都讓人惱火。她們總是覺得在清晨五點你會想要『一杯好茶』！」她停頓了一下。「那是什麽？是汽車嗎？」
瑪麗看看窗外。
「是的，是汽車。埃莉諾小姐和羅德裏克先生到了。」
2
韋爾曼夫人對她的侄女說：「我很高興，埃莉諾，對於你和羅迪的事。」
埃莉諾對她笑笑。「我想你會開心的，蘿拉姑姑。」
老婦人在片刻猶豫之後說：「你真的……愛他嗎，埃莉諾？」
埃莉諾精緻的眉毛一挑。「當然。」
蘿拉·韋爾曼趕緊說：「你一定要原諒我，親愛的。你知道，你總是那麽矜持。我很難知道你到底是怎麽想的或有什麽感覺。你們倆還小的時候，我覺得你也許喜歡羅迪，喜歡得有點過頭了。」
埃莉諾精緻的眉毛再次一挑。「過頭？」
老婦人點點頭。「是的。愛得太在乎是不明智的。有時候，年輕姑娘難免如此。我很高興你後來到德國去了。然後，當你迴來的時候，你似乎對他很冷漠。對此，我又很難過！我真是個挑剔的老女人，這也不滿意，那也不滿意！不過，我一直覺得，你也許有一種強烈的個性，那種個性在我們家族中很普遍。擁有這種個性的人並不十分幸福……但是，正如我所說，當你從國外迴來後，對羅迪如此冷淡，我又很難過，因為我一直希望你們倆能走到一起。現在你們終於在一起了，所以一切都盡如人意！你真的愛他嗎？」
埃莉諾嚴肅地說：「我愛羅迪，愛得不能更愛了。」
韋爾曼夫人點頭讚許。「那麽，我想你們會幸福的。羅迪需要愛，但他不喜歡強烈的情感。占有欲會嚇跑他。」
埃莉諾動情地說：「你真了解羅迪！」
韋爾曼夫人說：「如果羅迪愛你比你愛他多一點點，那就一切都好。」
埃莉諾一本正經地說：「阿加莎姑姑的愛情專欄。『讓你的男朋友猜不透你的心思！不要讓他吃定你！』」
蘿拉·韋爾曼犀利地說：「你不開心，孩子？出了什麽事嗎？」
「沒有，沒有，什麽都沒有。」
蘿拉·韋爾曼說：「你是不是覺得我挺……粗俗？親愛的，你年輕、敏感。生活本身，恐怕就是挺粗俗的。」
埃莉諾的迴答帶著輕微的苦澀：「我想是的。」
蘿拉·韋爾曼說：「我的孩子，你不快樂？怎麽啦？」
「沒什麽，真的沒什麽。」她起身走到窗前。半轉著身子說：「蘿拉姑姑，實話告訴我，你認為愛情是永遠快樂的事情嗎？」
韋爾曼夫人的臉色變得嚴峻。「在某種意義上，埃莉諾，不，可能不會永遠快樂。把感情寄托在另一個人身上，帶來的總是悲傷多於快樂。但是不管怎麽樣，埃莉諾，如果沒有這種經驗，人生就不完整。一個人如果沒有真正愛過，就沒有真正活過。」
</br>