「是啊，不是嗎？我還記得湯米，它是黑白花的，生過三隻可愛的小崽。」
「什麽？托馬斯？」
「哦，我們叫它托馬斯——可結果發現它其實是托馬西娜。你知道貓就是那樣。可是莉莉——不知道她如今怎麽樣了。伊迪絲·佩吉特似乎徹底跟她沒聯繫了。她不是這附近的人——離開聖凱薩琳別墅後，她在托基找了個活兒，來過一兩次信，之後就斷了聯繫。伊迪絲說過聽人說她結了婚，但不知道她嫁給了誰。要是能找到她，我們就可能了解到更多的情況。」
「還有萊昂妮，那個瑞士姑娘。」
「也許吧——不過她是個外國人，到底發生了什麽事，她不會知道太多。要知道，我一點兒都記不起她了。不，倒是莉莉，我覺得她會有用處的。莉莉是個敏銳的人……我知道，賈爾斯，再登一次廣告吧，登一則找她的廣告。莉莉·阿博特，這是她的名字。」
「好的，」賈爾斯說，「我們可以試試這個法子。不過明天一定要北上，看一看關於厄斯金，我們能查到什麽。」
第十六章 母親的兒子
「下來，亨利。」費恩夫人對西班牙獵犬下著命令。它唿哧唿哧地喘著氣，水汪汪的眼睛閃著渴望的亮光。「再來一塊司康餅嗎，馬普爾小姐？還熱著呢？」
「謝謝。這司康餅真好吃，你家廚娘手藝很不錯。」
「說真的，路易莎隻是不壞罷了。很健忘，廚娘們都這樣。她做的布丁永遠沒新意。跟我說說吧，多蘿西·亞德的坐骨神經痛現在怎麽樣了？她得上了這折磨人的毛病，我估計主要還是因為神經過敏。」
馬普爾小姐殷勤地跟她聊起她們共同的朋友的病況詳情。運氣真不錯，她想，在散居英國各地的諸位親友裏，她設法找到了一位與費恩夫人熟識的女士，於是這位女士給費恩夫人去了信，說有位馬普爾小姐眼下正在迪爾茅斯，問親愛的埃莉諾是否願意邀她聊聊。
埃莉諾·費恩個子高挑、氣度莊嚴，有著鐵灰色的眼睛和雪白的鬈髮，皮膚像嬰兒般白裏透紅，讓人不禁認為也會像嬰兒般柔軟嫩滑。
她們討論了多蘿西的病情，或者說是猜測了她的病情。繼而又聊起了馬普爾小姐的健康狀況、迪爾茅斯的天氣以及大多數年輕一代不佳的健康狀況。
「孩子小的時候不能給他們吃堅硬的麵包皮。」費恩夫人斷言，「在我家的兒童房裏絕對不允許這樣。」
「你有不止一個兒子吧？」馬普爾小姐問。
「三個。大兒子傑拉爾德住在新加坡，在遠東銀行工作。羅伯特在軍隊供職。」費恩夫人冷哼一聲，繼續說，「他娶了個羅馬天主教徒。」這話裏另有深意，「你明白這意味著什麽！他所有的孩子都會從小信奉天主教。羅伯特的父親會說什麽啊，我都想像不出。我丈夫是個虔誠的低教會信徒。如今羅伯特連封信也不來了。我說過他幾句，全是為他好，可他都聽不進去。我覺得做人就得實在點兒，怎麽想的就怎麽說。要我說，他的婚姻就是個巨大的不幸。他可以裝作很幸福，這可憐的孩子——可我覺得他的婚姻生活一點兒可取之處也沒有。」
「我想，你的小兒子沒結過婚吧？」
費恩夫人眉開眼笑。
「沒有，沃爾特在家裏住著。他有點兒嬌生慣養——從小就這樣——我必須得一直小心翼翼地照顧他的身體——他馬上就迴來——他特別貼心，特別孝順，我說都說不完。能有這樣的兒子，我真是太幸運了。」
「那他一直就沒想過要結婚嗎？」馬普爾小姐問道。
「沃爾特常說，那些時髦的年輕女人真是煩人得很。他覺得她們一點兒吸引力也沒有。他和我有很多相似之處，出門的次數恐怕太少了，他應該多點兒交際的。晚上，他就給我念薩克雷的作品，我們倆還經常玩撲克牌。沃爾特真是個顧家的孩子。」
「那多好啊！」馬普爾小姐說，「他一直在這家事務所工作嗎？有人說你有個兒子去錫蘭種茶了，興許是他們弄錯了。」
費恩夫人眉頭微皺，一邊以胡桃糕勸客，一邊解釋：
「他那時候太年輕了，有種年輕人的衝動。男孩子總是盼著出去見世麵。事實是，歸根到底還是為了個姑娘。女孩子就是這麽能惹事。」
「是啊，的確。我有個侄兒，我記得……」
費恩夫人喋喋不休，一點兒也沒去聽馬普爾小姐侄兒的事。她不給馬普爾小姐插話的機會，抓緊時機跟多蘿西的這位與自己頗有共同語言的朋友追憶往事，頗為享受。
「那是個最不合適的女孩子——事情好像總是這樣。哦，我不是說她是個女演員什麽的，她是本地醫生的妹妹。說真的，她更像是他的女兒，年紀差了不少呢，而那個可憐的男人一點兒也不知道該怎麽教養她。男人們都挺沒辦法的，不是嗎？她變得很放蕩，起先是和辦公室的一個小青年廝混——他隻是個職員，後來又找了個也很不怎麽樣的人。他們不得不把他給開除了。不管怎麽說吧，我琢磨著，這個姑娘，海倫·甘迺迪，肯定是相當漂亮的。可其實不是。我一直認為她的頭髮染過。但是沃爾特，這可憐的孩子就愛上她了，還愛得那麽深。我說過，她特別不合適，要錢沒錢，要前途沒前途，誰也不會要這種女孩做兒媳婦。可是，做母親的還能怎麽做呢？沃爾特向她求了婚，被她拒絕了，然後他就有了這個傻念頭，要去印度當個茶農。我丈夫就說『讓他去吧』，可他當然非常失望。他一直盼著讓沃爾特進事務所跟著他幹，所有法律考試什麽的沃爾特都考過了。結果，弄成了這樣。說真的，年輕女人就是禍水！」
</br>
「什麽？托馬斯？」
「哦，我們叫它托馬斯——可結果發現它其實是托馬西娜。你知道貓就是那樣。可是莉莉——不知道她如今怎麽樣了。伊迪絲·佩吉特似乎徹底跟她沒聯繫了。她不是這附近的人——離開聖凱薩琳別墅後，她在托基找了個活兒，來過一兩次信，之後就斷了聯繫。伊迪絲說過聽人說她結了婚，但不知道她嫁給了誰。要是能找到她，我們就可能了解到更多的情況。」
「還有萊昂妮，那個瑞士姑娘。」
「也許吧——不過她是個外國人，到底發生了什麽事，她不會知道太多。要知道，我一點兒都記不起她了。不，倒是莉莉，我覺得她會有用處的。莉莉是個敏銳的人……我知道，賈爾斯，再登一次廣告吧，登一則找她的廣告。莉莉·阿博特，這是她的名字。」
「好的，」賈爾斯說，「我們可以試試這個法子。不過明天一定要北上，看一看關於厄斯金，我們能查到什麽。」
第十六章 母親的兒子
「下來，亨利。」費恩夫人對西班牙獵犬下著命令。它唿哧唿哧地喘著氣，水汪汪的眼睛閃著渴望的亮光。「再來一塊司康餅嗎，馬普爾小姐？還熱著呢？」
「謝謝。這司康餅真好吃，你家廚娘手藝很不錯。」
「說真的，路易莎隻是不壞罷了。很健忘，廚娘們都這樣。她做的布丁永遠沒新意。跟我說說吧，多蘿西·亞德的坐骨神經痛現在怎麽樣了？她得上了這折磨人的毛病，我估計主要還是因為神經過敏。」
馬普爾小姐殷勤地跟她聊起她們共同的朋友的病況詳情。運氣真不錯，她想，在散居英國各地的諸位親友裏，她設法找到了一位與費恩夫人熟識的女士，於是這位女士給費恩夫人去了信，說有位馬普爾小姐眼下正在迪爾茅斯，問親愛的埃莉諾是否願意邀她聊聊。
埃莉諾·費恩個子高挑、氣度莊嚴，有著鐵灰色的眼睛和雪白的鬈髮，皮膚像嬰兒般白裏透紅，讓人不禁認為也會像嬰兒般柔軟嫩滑。
她們討論了多蘿西的病情，或者說是猜測了她的病情。繼而又聊起了馬普爾小姐的健康狀況、迪爾茅斯的天氣以及大多數年輕一代不佳的健康狀況。
「孩子小的時候不能給他們吃堅硬的麵包皮。」費恩夫人斷言，「在我家的兒童房裏絕對不允許這樣。」
「你有不止一個兒子吧？」馬普爾小姐問。
「三個。大兒子傑拉爾德住在新加坡，在遠東銀行工作。羅伯特在軍隊供職。」費恩夫人冷哼一聲，繼續說，「他娶了個羅馬天主教徒。」這話裏另有深意，「你明白這意味著什麽！他所有的孩子都會從小信奉天主教。羅伯特的父親會說什麽啊，我都想像不出。我丈夫是個虔誠的低教會信徒。如今羅伯特連封信也不來了。我說過他幾句，全是為他好，可他都聽不進去。我覺得做人就得實在點兒，怎麽想的就怎麽說。要我說，他的婚姻就是個巨大的不幸。他可以裝作很幸福，這可憐的孩子——可我覺得他的婚姻生活一點兒可取之處也沒有。」
「我想，你的小兒子沒結過婚吧？」
費恩夫人眉開眼笑。
「沒有，沃爾特在家裏住著。他有點兒嬌生慣養——從小就這樣——我必須得一直小心翼翼地照顧他的身體——他馬上就迴來——他特別貼心，特別孝順，我說都說不完。能有這樣的兒子，我真是太幸運了。」
「那他一直就沒想過要結婚嗎？」馬普爾小姐問道。
「沃爾特常說，那些時髦的年輕女人真是煩人得很。他覺得她們一點兒吸引力也沒有。他和我有很多相似之處，出門的次數恐怕太少了，他應該多點兒交際的。晚上，他就給我念薩克雷的作品，我們倆還經常玩撲克牌。沃爾特真是個顧家的孩子。」
「那多好啊！」馬普爾小姐說，「他一直在這家事務所工作嗎？有人說你有個兒子去錫蘭種茶了，興許是他們弄錯了。」
費恩夫人眉頭微皺，一邊以胡桃糕勸客，一邊解釋：
「他那時候太年輕了，有種年輕人的衝動。男孩子總是盼著出去見世麵。事實是，歸根到底還是為了個姑娘。女孩子就是這麽能惹事。」
「是啊，的確。我有個侄兒，我記得……」
費恩夫人喋喋不休，一點兒也沒去聽馬普爾小姐侄兒的事。她不給馬普爾小姐插話的機會，抓緊時機跟多蘿西的這位與自己頗有共同語言的朋友追憶往事，頗為享受。
「那是個最不合適的女孩子——事情好像總是這樣。哦，我不是說她是個女演員什麽的，她是本地醫生的妹妹。說真的，她更像是他的女兒，年紀差了不少呢，而那個可憐的男人一點兒也不知道該怎麽教養她。男人們都挺沒辦法的，不是嗎？她變得很放蕩，起先是和辦公室的一個小青年廝混——他隻是個職員，後來又找了個也很不怎麽樣的人。他們不得不把他給開除了。不管怎麽說吧，我琢磨著，這個姑娘，海倫·甘迺迪，肯定是相當漂亮的。可其實不是。我一直認為她的頭髮染過。但是沃爾特，這可憐的孩子就愛上她了，還愛得那麽深。我說過，她特別不合適，要錢沒錢，要前途沒前途，誰也不會要這種女孩做兒媳婦。可是，做母親的還能怎麽做呢？沃爾特向她求了婚，被她拒絕了，然後他就有了這個傻念頭，要去印度當個茶農。我丈夫就說『讓他去吧』，可他當然非常失望。他一直盼著讓沃爾特進事務所跟著他幹，所有法律考試什麽的沃爾特都考過了。結果，弄成了這樣。說真的，年輕女人就是禍水！」
</br>