「哦，看了你們的廣告我想……」他看著他們，眼神裏突然有了好奇，「告訴我，你們為什麽要登廣告？」
格溫達說：「我們想聯繫……」她住了嘴。
「聯繫一個你幾乎不記得的人？」甘迺迪醫生質疑。
格溫達趕緊說：「我是想……如果我能聯繫上她……也許她會告訴我……我父親的事。」
「是的……是的……我明白。抱歉我幫不上什麽忙。記憶力大不如前，而且那是太久以前的事了。」
「可至少，」賈爾斯說，「你知道那是家什麽療養院吧？結核病療養院？」
甘迺迪醫生突然又板起了臉：「是……是的，我很確定。」
「這麽一來，我們的調查應該就容易得多了。」賈爾斯說，「非常感謝，先生，謝謝你告訴我們這一切。」
他站起身來，格溫達也跟著站了起來。
「非常感謝，」她說，「一定要來山腰別墅看我們。」
他們走出書房，格溫達迴頭看了一眼，甘迺迪醫生站在壁爐架旁邊，揪扯著花白的八字鬍，麵色凝重。
「他知道些什麽，可他不告訴咱們，」他們坐進汽車時，格溫達說了一句，「這裏麵的事……哦，賈爾斯！我希望……我現在希望咱們從來沒有開始調查這件事……」
他們對視一眼，彼此並不知道，各自的腦海裏已經湧起了同樣的恐懼。
「馬普爾小姐是對的，」格溫達說，「我們應該離這些過去的事遠遠的。」
「我們沒必要再繼續下去了，」賈爾斯猶猶豫豫地說，「我想，也許，格溫達，親愛的，我們最好停手。」
格溫達搖了搖頭。
「不，賈爾斯，我們現在不能停手。我們應該始終保持好奇心和想像力。不，就得繼續下去……甘迺迪醫生不告訴我們，是出於一片好意——可這樣的好意並沒有什麽好處。我們必須繼續追查，找出真相。即使……即使……我父親就是那個……」她說不下去了。
第八章 凱爾文·哈利迪的幻覺
第二天早上，賈爾斯和格溫達正在花園裏，科克爾太太走過來，說：「打擾一下，先生。有一位甘迺迪醫生來電話了。」
格溫達留下來繼續和老福斯特商量怎麽布置花園，賈爾斯走進屋裏，拿起電話聽筒。
「我是賈爾斯·裏德。」
「我是甘迺迪醫生。我一直在考慮我們昨天的談話，裏德先生。有一些情況，我想也許應該讓你和你夫人知道。如果我下午去你家，你們在家嗎？」
「當然，我們在。你什麽時候過來？」
「三點？」
「我們這邊沒問題。」
在花園裏，老福斯特跟格溫達說：「是以前住在西克利夫的那位甘迺迪醫生嗎？」
「我想是他。你認識他嗎？」
「他算得上是這裏最好的醫生了……僅次於拉曾比醫生。拉曾比醫生老說笑話，或者哈哈大笑地逗人樂。甘迺迪醫生就不行了，他有點兒乏味……不過他的醫術不錯。」
「他停止行醫是在什麽時候？」
「有挺長時間了，至少有十五年了。他身體不行了，他們都這麽說。」
賈爾斯從落地窗那邊走過來，格溫達還沒問，他就迴答了她的問題：「他下午過來。」
「哦。」她再次轉過來問福斯特，「你認識甘迺迪醫生的妹妹嗎？」
「妹妹？不認識，不過我記得這麽個人。那時候她隻是個小姑娘，先是出去上學，然後又出了國。我聽說她結婚以後迴來待過一陣子，可是我相信她是跟別的小夥子私奔了……她性子很野，他們說。我沒親眼見過她，也不認識她。那會兒，我在普利茅斯工作了一段時間，你知道。」
走到露台盡頭的時候，格溫達對賈爾斯說：「他來幹什麽？」
「等到三點就知道了。」
甘迺迪醫生如期而至。他在客廳裏四處看了看，說：「又到這裏來了，感覺有點兒怪。
然後，他直奔主題：「我想，你們倆已經下定決心了？真的要去調查清楚凱爾文·哈利迪死在哪家療養院，了解一切你們能查到的有關他生病和去世的細節？」
「絕對要查。」格溫達說。
「哦，你要做到這些其實相當容易，當然。所以，我的結論是，如果是從我這兒了解到實情，你們受到的打擊可能會小一點兒。很遺憾，我不得不告訴你們，這消息無論對你們還是對其他任何人都沒什麽好處，而且很可能讓你，格溫妮，陷入巨大的痛苦。但事實如此，你的父親得的不是肺結核，你們想問的那家療養院是一家精神病院。」
「精神病院？這麽說，他精神失常了？」格溫達的臉色一下變得慘白。
「沒有確診。而且我的觀點是，如果從這個術語的公認詞意來說，他不是一位精神病患者。極大的緊張情緒使他的精神崩潰了，他陷入了某種惑人的幻覺。出於他自己的願望、意誌和努力，他住進了一家療養院，當然，隻要他願意，隨時都可以離開。然而，他的情況沒有改善，最後死在了那裏。」
「惑人的幻覺？」賈爾斯用疑問的語氣重複了一遍，「是哪種幻覺？」
甘迺迪醫生冷冷地說：「他一直認為他掐死了自己的妻子。」
格溫達壓抑地叫了一聲。賈爾斯趕緊伸過手來攥緊了她冰涼的手。
</br>
格溫達說：「我們想聯繫……」她住了嘴。
「聯繫一個你幾乎不記得的人？」甘迺迪醫生質疑。
格溫達趕緊說：「我是想……如果我能聯繫上她……也許她會告訴我……我父親的事。」
「是的……是的……我明白。抱歉我幫不上什麽忙。記憶力大不如前，而且那是太久以前的事了。」
「可至少，」賈爾斯說，「你知道那是家什麽療養院吧？結核病療養院？」
甘迺迪醫生突然又板起了臉：「是……是的，我很確定。」
「這麽一來，我們的調查應該就容易得多了。」賈爾斯說，「非常感謝，先生，謝謝你告訴我們這一切。」
他站起身來，格溫達也跟著站了起來。
「非常感謝，」她說，「一定要來山腰別墅看我們。」
他們走出書房，格溫達迴頭看了一眼，甘迺迪醫生站在壁爐架旁邊，揪扯著花白的八字鬍，麵色凝重。
「他知道些什麽，可他不告訴咱們，」他們坐進汽車時，格溫達說了一句，「這裏麵的事……哦，賈爾斯！我希望……我現在希望咱們從來沒有開始調查這件事……」
他們對視一眼，彼此並不知道，各自的腦海裏已經湧起了同樣的恐懼。
「馬普爾小姐是對的，」格溫達說，「我們應該離這些過去的事遠遠的。」
「我們沒必要再繼續下去了，」賈爾斯猶猶豫豫地說，「我想，也許，格溫達，親愛的，我們最好停手。」
格溫達搖了搖頭。
「不，賈爾斯，我們現在不能停手。我們應該始終保持好奇心和想像力。不，就得繼續下去……甘迺迪醫生不告訴我們，是出於一片好意——可這樣的好意並沒有什麽好處。我們必須繼續追查，找出真相。即使……即使……我父親就是那個……」她說不下去了。
第八章 凱爾文·哈利迪的幻覺
第二天早上，賈爾斯和格溫達正在花園裏，科克爾太太走過來，說：「打擾一下，先生。有一位甘迺迪醫生來電話了。」
格溫達留下來繼續和老福斯特商量怎麽布置花園，賈爾斯走進屋裏，拿起電話聽筒。
「我是賈爾斯·裏德。」
「我是甘迺迪醫生。我一直在考慮我們昨天的談話，裏德先生。有一些情況，我想也許應該讓你和你夫人知道。如果我下午去你家，你們在家嗎？」
「當然，我們在。你什麽時候過來？」
「三點？」
「我們這邊沒問題。」
在花園裏，老福斯特跟格溫達說：「是以前住在西克利夫的那位甘迺迪醫生嗎？」
「我想是他。你認識他嗎？」
「他算得上是這裏最好的醫生了……僅次於拉曾比醫生。拉曾比醫生老說笑話，或者哈哈大笑地逗人樂。甘迺迪醫生就不行了，他有點兒乏味……不過他的醫術不錯。」
「他停止行醫是在什麽時候？」
「有挺長時間了，至少有十五年了。他身體不行了，他們都這麽說。」
賈爾斯從落地窗那邊走過來，格溫達還沒問，他就迴答了她的問題：「他下午過來。」
「哦。」她再次轉過來問福斯特，「你認識甘迺迪醫生的妹妹嗎？」
「妹妹？不認識，不過我記得這麽個人。那時候她隻是個小姑娘，先是出去上學，然後又出了國。我聽說她結婚以後迴來待過一陣子，可是我相信她是跟別的小夥子私奔了……她性子很野，他們說。我沒親眼見過她，也不認識她。那會兒，我在普利茅斯工作了一段時間，你知道。」
走到露台盡頭的時候，格溫達對賈爾斯說：「他來幹什麽？」
「等到三點就知道了。」
甘迺迪醫生如期而至。他在客廳裏四處看了看，說：「又到這裏來了，感覺有點兒怪。
然後，他直奔主題：「我想，你們倆已經下定決心了？真的要去調查清楚凱爾文·哈利迪死在哪家療養院，了解一切你們能查到的有關他生病和去世的細節？」
「絕對要查。」格溫達說。
「哦，你要做到這些其實相當容易，當然。所以，我的結論是，如果是從我這兒了解到實情，你們受到的打擊可能會小一點兒。很遺憾，我不得不告訴你們，這消息無論對你們還是對其他任何人都沒什麽好處，而且很可能讓你，格溫妮，陷入巨大的痛苦。但事實如此，你的父親得的不是肺結核，你們想問的那家療養院是一家精神病院。」
「精神病院？這麽說，他精神失常了？」格溫達的臉色一下變得慘白。
「沒有確診。而且我的觀點是，如果從這個術語的公認詞意來說，他不是一位精神病患者。極大的緊張情緒使他的精神崩潰了，他陷入了某種惑人的幻覺。出於他自己的願望、意誌和努力，他住進了一家療養院，當然，隻要他願意，隨時都可以離開。然而，他的情況沒有改善，最後死在了那裏。」
「惑人的幻覺？」賈爾斯用疑問的語氣重複了一遍，「是哪種幻覺？」
甘迺迪醫生冷冷地說：「他一直認為他掐死了自己的妻子。」
格溫達壓抑地叫了一聲。賈爾斯趕緊伸過手來攥緊了她冰涼的手。
</br>