我記不確切那些法律名詞了，總之罪名是寫匿名信，而不是謀殺。
艾米·格裏菲斯甩甩頭，爆發出大笑。接著喊道：「真是荒唐透頂，竟然說我寫了這些卑鄙的東西！你們一定是瘋了，這種東西我從來沒寫過半個字。」
納什已經把信給艾米·格裏菲斯看過了，他說：「這麽說，你否認寫過這封信，對嗎，格裏菲斯小姐？」
即使她猶豫了一下，也隻是很短的一瞬。
「當然！我從來沒見過這封信。」
納什平靜地說：「我必須告訴你，格裏菲斯小姐，有人看見你在前天晚上十一點到十一點半之間，去女子學院打了這封信。昨天，你手上拿著一遝信走進郵局——」
「我從沒寄過這封信。」
「不錯，你確實沒有，你在等郵票的時候，趁人不注意故意把信掉在地板上，等某人毫不起疑地撿起來，寄出去。」
「我從沒——」
這時門開了，辛明頓走進來，厲聲問道：「怎麽迴事，艾米？要是有什麽不對，你應該找個法律代表。如果你希望我——」
她哭了起來，雙手捂著臉，搖搖晃晃地走向一張椅子。她說：「走開，迪克，你走。我不要你！不要你！」
「你需要一個律師，親愛的姑娘。」
「不要你，我——我——受不了了，我不希望你知道——這一切。」
他也許明白了，安靜地說：「我會陪你到依克山普頓出庭，好嗎？」
她點點頭，低聲啜泣著。
辛明頓走出去，在門廊上碰到了歐文·格裏菲斯。
「怎麽迴事？」歐文粗暴地問，「我姐姐——」
「對不起，格裏菲斯醫生，我很抱歉，但我們別無選擇。」
「你們認為她——應該對那些信負責？」
「恐怕毫無疑問，先生。」納什說——他轉身望著艾米，「你現在就得跟我們走，格裏菲斯小姐——你知道，你隨時可以請律師。」
歐文哭道：「艾米？」
她迅速走過他身邊，看都沒看他。
她說：「別跟我說話，什麽都別說，看在上帝的分上，別那樣看我！」
他們走了出去，歐文仍站在原地出神。
我等了一會兒，然後走近他說：「要是有什麽我幫得上忙的，格裏菲斯，盡管告訴我。」
他像做夢似的說：「艾米？我不相信。」
「也許是弄錯了。」我輕聲說。
他緩緩說：「要是真的，她絕對不會就這麽接受。可我不相信，我絕對不相信！」
他跌坐進一把椅子，我弄了杯烈酒給他，他一口吞下去，看起來好了一些。
他說：「我隻是一時沒辦法接受，現在已經沒事了。謝謝你，伯頓，可這次你真的幫不上忙，任何人都幫不上。」
門開了，喬安娜走了進來，臉色蒼白。
她走向歐文，望著我。
她說：「你出去，傑裏，這是我的事。」
我走出房間時，看到她在他的椅子邊跪了下來。
3
我一下子沒辦法完全說清楚接下來二十四小時所發生的事。這一天發生了太多的事——彼此不相關的事。
我記得喬安娜臉色蒼白、疲憊不堪地迴來，我試著讓她高興起來，她卻說：「現在是誰想做救護天使了？」
她笑得好可憐，說：「他說他不需要我，傑裏。他那麽驕傲，那麽堅強。」
我說：「我的女朋友也不要我……」
我們默默坐了一會兒，最後喬安娜說：「反正伯頓一家現在都沒人要就是了！」
我說：「沒關係的，親愛的，我們還有彼此。」
喬安娜說：「不知道怎麽的，傑裏，這句話現在不能給我什麽安慰了……」
4
第二天，歐文來了，非常熱心地稱讚喬安娜。說她太好了，太了不起了！她那麽願意投入他的懷抱，願意嫁給他——要是他高興，他們馬上就可以結婚。可他不能那麽做。不，她太好了，他不能讓她跟馬上會在報上大肆渲染的新聞扯在一起。
我很喜歡喬安娜，知道她是個可以共患難的女人，我對他這些外在的粉飾煩透了，於是生氣地告訴歐文，用不著他媽的這麽高尚。
我走到大街上，發現每個人都在滔滔不絕地說個不停。艾米麗·巴頓說她從來沒真正信任過艾米·格裏菲斯。雜貨店老闆娘津津有味地告訴別人，她一直認為格裏菲斯小姐眼裏有一種奇怪的眼神——
納什告訴我，他們早就懷疑艾米了。從她家裏，又找出艾米麗·巴頓那本書被割下的部分——藏在樓梯下麵的儲物櫃裏，用一張舊壁紙包著。
「真是個藏東西的好地方，」納什很欣賞地說，「誰也不知道用人什麽時候會亂翻你的抽屜，可是，除非要再放東西進去，誰也不會去動那些塞滿去年的網球和舊壁紙的小櫃子。」
「這位女士好像對那個特別的地方很有興趣。」我說。
「是的，犯罪者的腦筋通常沒有太多的變化。說到那個死掉的女孩，我們還有一點事實可以作證。醫生的診所裏少了一個大藥杵，我敢打賭，她就是被那玩意兒敲昏的。」
「可那東西不好攜帶吧。」我反對道。
「格裏菲斯小姐可不這麽想。她那天下午要去團契，順便送花和青菜到紅十字會，所以隨身帶了個大籃子。」
</br>
艾米·格裏菲斯甩甩頭，爆發出大笑。接著喊道：「真是荒唐透頂，竟然說我寫了這些卑鄙的東西！你們一定是瘋了，這種東西我從來沒寫過半個字。」
納什已經把信給艾米·格裏菲斯看過了，他說：「這麽說，你否認寫過這封信，對嗎，格裏菲斯小姐？」
即使她猶豫了一下，也隻是很短的一瞬。
「當然！我從來沒見過這封信。」
納什平靜地說：「我必須告訴你，格裏菲斯小姐，有人看見你在前天晚上十一點到十一點半之間，去女子學院打了這封信。昨天，你手上拿著一遝信走進郵局——」
「我從沒寄過這封信。」
「不錯，你確實沒有，你在等郵票的時候，趁人不注意故意把信掉在地板上，等某人毫不起疑地撿起來，寄出去。」
「我從沒——」
這時門開了，辛明頓走進來，厲聲問道：「怎麽迴事，艾米？要是有什麽不對，你應該找個法律代表。如果你希望我——」
她哭了起來，雙手捂著臉，搖搖晃晃地走向一張椅子。她說：「走開，迪克，你走。我不要你！不要你！」
「你需要一個律師，親愛的姑娘。」
「不要你，我——我——受不了了，我不希望你知道——這一切。」
他也許明白了，安靜地說：「我會陪你到依克山普頓出庭，好嗎？」
她點點頭，低聲啜泣著。
辛明頓走出去，在門廊上碰到了歐文·格裏菲斯。
「怎麽迴事？」歐文粗暴地問，「我姐姐——」
「對不起，格裏菲斯醫生，我很抱歉，但我們別無選擇。」
「你們認為她——應該對那些信負責？」
「恐怕毫無疑問，先生。」納什說——他轉身望著艾米，「你現在就得跟我們走，格裏菲斯小姐——你知道，你隨時可以請律師。」
歐文哭道：「艾米？」
她迅速走過他身邊，看都沒看他。
她說：「別跟我說話，什麽都別說，看在上帝的分上，別那樣看我！」
他們走了出去，歐文仍站在原地出神。
我等了一會兒，然後走近他說：「要是有什麽我幫得上忙的，格裏菲斯，盡管告訴我。」
他像做夢似的說：「艾米？我不相信。」
「也許是弄錯了。」我輕聲說。
他緩緩說：「要是真的，她絕對不會就這麽接受。可我不相信，我絕對不相信！」
他跌坐進一把椅子，我弄了杯烈酒給他，他一口吞下去，看起來好了一些。
他說：「我隻是一時沒辦法接受，現在已經沒事了。謝謝你，伯頓，可這次你真的幫不上忙，任何人都幫不上。」
門開了，喬安娜走了進來，臉色蒼白。
她走向歐文，望著我。
她說：「你出去，傑裏，這是我的事。」
我走出房間時，看到她在他的椅子邊跪了下來。
3
我一下子沒辦法完全說清楚接下來二十四小時所發生的事。這一天發生了太多的事——彼此不相關的事。
我記得喬安娜臉色蒼白、疲憊不堪地迴來，我試著讓她高興起來，她卻說：「現在是誰想做救護天使了？」
她笑得好可憐，說：「他說他不需要我，傑裏。他那麽驕傲，那麽堅強。」
我說：「我的女朋友也不要我……」
我們默默坐了一會兒，最後喬安娜說：「反正伯頓一家現在都沒人要就是了！」
我說：「沒關係的，親愛的，我們還有彼此。」
喬安娜說：「不知道怎麽的，傑裏，這句話現在不能給我什麽安慰了……」
4
第二天，歐文來了，非常熱心地稱讚喬安娜。說她太好了，太了不起了！她那麽願意投入他的懷抱，願意嫁給他——要是他高興，他們馬上就可以結婚。可他不能那麽做。不，她太好了，他不能讓她跟馬上會在報上大肆渲染的新聞扯在一起。
我很喜歡喬安娜，知道她是個可以共患難的女人，我對他這些外在的粉飾煩透了，於是生氣地告訴歐文，用不著他媽的這麽高尚。
我走到大街上，發現每個人都在滔滔不絕地說個不停。艾米麗·巴頓說她從來沒真正信任過艾米·格裏菲斯。雜貨店老闆娘津津有味地告訴別人，她一直認為格裏菲斯小姐眼裏有一種奇怪的眼神——
納什告訴我，他們早就懷疑艾米了。從她家裏，又找出艾米麗·巴頓那本書被割下的部分——藏在樓梯下麵的儲物櫃裏，用一張舊壁紙包著。
「真是個藏東西的好地方，」納什很欣賞地說，「誰也不知道用人什麽時候會亂翻你的抽屜，可是，除非要再放東西進去，誰也不會去動那些塞滿去年的網球和舊壁紙的小櫃子。」
「這位女士好像對那個特別的地方很有興趣。」我說。
「是的，犯罪者的腦筋通常沒有太多的變化。說到那個死掉的女孩，我們還有一點事實可以作證。醫生的診所裏少了一個大藥杵，我敢打賭，她就是被那玩意兒敲昏的。」
「可那東西不好攜帶吧。」我反對道。
「格裏菲斯小姐可不這麽想。她那天下午要去團契，順便送花和青菜到紅十字會，所以隨身帶了個大籃子。」
</br>