「這封信文法不通，」我若有所思地說，「寫信者應該沒受過什麽教育。」
「是嗎？」歐文說完便離開了。
後來再想起這件事，我覺得他那句「是嗎」令人覺得非常不安。
第二章
1
我並不想假裝匿名信的事沒有給我帶來任何不快，事實上它讓我感到噁心。不過，我很快就把這件事忘記了。你知道，當時我並沒有認真對待這件事。我記得甚至還對自己說，也許偏僻的小村莊經常發生這種事。寫信者可能是個有妄想症的女人。無論如何，如果所有的匿名信都像我們收到的那封一樣幼稚愚蠢，倒也不會有太大的危害。
第二起意外事件——如果可以這麽說的話——發生在大約一個星期之後。那天，帕特裏奇正嘟著嘴說，天天過來幫忙的女工比阿特麗斯今天來不了了。
「我想，先生，」帕特裏奇說，「這姑娘可能是不舒服。」
我不太肯定帕特裏奇指的是什麽，便推測（顯然是錯了）是胃痛什麽的，對帕特裏奇來說這事應該謹慎對待，於是沒有直說。我對此表示遺憾，並希望比阿特麗斯早日康復。
「她身體很好，先生，」帕特裏奇說，「是心裏不舒服。」
「哦？」我很是不解。
「因為，」帕特裏奇說，「她收到一封信，我想，信上暗示了一些事情。」
帕特裏奇眼中的嚴肅神情加上那種含沙射影的批評，讓我意識到信裏暗示的事和我有關。其實我根本沒留意過比阿特麗斯，如果在大街上遇到，我可能根本認不出她來，因此聽到這事讓我心裏湧起一股無名火。像我這樣一個需要雙拐走路的人，實在沒什麽精力去欺騙村裏的姑娘。我生氣地說：
「簡直胡說八道！」
「我跟她母親也是這麽說的，」帕特裏奇說，「『隻要我在這個家裏一天，這種事就絕對不可能、以後也不會發生。至於比阿特麗斯，』我說，『現在的女孩子和以前不同了，不過其他地方的事我不好說。』然而事實上，先生，比阿特麗斯那個在修車廠做事的男朋友也收到一封這種無恥的信，他的表現就很不恰當。」
「我這輩子都沒聽過這麽荒唐的事。」我生氣地說。
「先生，」帕特裏奇說，「我覺得這姑娘以後恐怕不會來了。要我說，如果她沒有什麽不可告人的事，也不會這樣不安。我早就說過，無風不起浪。」
這時我完全沒想到這句俗話後來讓我那樣反感。
2
那天早晨，我步行往村子裏走，就當是一種探險吧。（喬安娜和我一直稱之為「村子」，盡管嚴格來說這樣稱唿並不正確，而且林姆斯托克人聽到也會很不高興。）
陽光明媚，空氣清涼，帶著春天的甜美清新。我拿著拐杖出發了，堅持沒讓喬安娜陪同。
「不，」我說，「我可不要小尾巴跟著，一路嘮叨。記住，男人獨自出行是走得最快的。我有很多事情要辦。我要去加爾布雷思，加爾布雷思和辛明頓事務所，去簽那份股票轉讓協議，我還會去一下麵包房，投訴他們的葡萄幹麵包，再去還我們借的書。另外，我還要去趟銀行。讓我走吧，女人，上午的時間可是很短的。」
我們約好了，到時喬安娜會開車來接我迴家吃午飯。
「這樣你就可以見見林姆斯托克的每一個人，消磨這一天的時間。」
「我完全相信，」我說，「到時我一定見過鎮上所有該見的人了。」
早晨，高街是購物的人們聚會和交換信息的地方。
不過，我最終還是沒能獨自走到鎮上。剛走了兩百碼左右，就聽到身後響起一陣自行車鈴聲，然後是剎車聲，接著梅根·亨特從車上摔下來，落在我腳邊。
「嗨！」她氣喘籲籲地從地上爬起來，拍拍身上的土。
我挺喜歡梅根，而且一直莫名地為她感到惋惜。
她是辛明頓律師的繼女，辛明頓太太和前夫生的女兒。幾乎沒有人提起過亨特先生（或船長），我想大家可能都覺得最好忘了這個人。據說他對辛明頓太太很不好，結婚一兩年她就和他離婚了。辛明頓太太自食其力，帶著幼小的女兒在林姆斯托克定居下來，以求「忘記一切」，最後嫁給了本地唯一合適的單身漢理察·辛明頓。他們婚後生育了兩個男孩，夫婦倆全部的精力都在這兩個孩子身上。我不禁想，梅根是否會覺得自己在這個家裏是多餘的人。她完全不像她的母親，辛明頓太太身材瘦小，容顏衰退，會用一種憂鬱的聲音談起僕人的難題和自己的健康。
梅根是個高大笨拙的女孩，盡管已經二十歲了，可看起來更像個十六歲的女學生。一頭棕色的頭髮亂蓬蓬的，長著一雙淺棕色的眼睛，臉龐消瘦骨感，咧著一邊嘴角露出笑容時倒也十分可愛。她的衣著單調乏味，毫不吸引人，腳上的麻線襪子上還常常有破洞。
今天早上見到她，我忽然覺得與其說她像個人，還不如說她像匹馬。事實上，隻要稍加刷洗，她肯定是匹好馬。
她說話像往常一樣上氣不接下氣：
「我到農場去過了——你知道，就是萊什爾家的——去看看他們有沒有鴨蛋。他們養了好多可愛的小豬。真是太可愛了！你喜歡豬嗎？我喜歡，甚至連它們的氣味都喜歡。」
「照顧得好，豬就不會有什麽氣味。」我說。
</br>
「是嗎？」歐文說完便離開了。
後來再想起這件事，我覺得他那句「是嗎」令人覺得非常不安。
第二章
1
我並不想假裝匿名信的事沒有給我帶來任何不快，事實上它讓我感到噁心。不過，我很快就把這件事忘記了。你知道，當時我並沒有認真對待這件事。我記得甚至還對自己說，也許偏僻的小村莊經常發生這種事。寫信者可能是個有妄想症的女人。無論如何，如果所有的匿名信都像我們收到的那封一樣幼稚愚蠢，倒也不會有太大的危害。
第二起意外事件——如果可以這麽說的話——發生在大約一個星期之後。那天，帕特裏奇正嘟著嘴說，天天過來幫忙的女工比阿特麗斯今天來不了了。
「我想，先生，」帕特裏奇說，「這姑娘可能是不舒服。」
我不太肯定帕特裏奇指的是什麽，便推測（顯然是錯了）是胃痛什麽的，對帕特裏奇來說這事應該謹慎對待，於是沒有直說。我對此表示遺憾，並希望比阿特麗斯早日康復。
「她身體很好，先生，」帕特裏奇說，「是心裏不舒服。」
「哦？」我很是不解。
「因為，」帕特裏奇說，「她收到一封信，我想，信上暗示了一些事情。」
帕特裏奇眼中的嚴肅神情加上那種含沙射影的批評，讓我意識到信裏暗示的事和我有關。其實我根本沒留意過比阿特麗斯，如果在大街上遇到，我可能根本認不出她來，因此聽到這事讓我心裏湧起一股無名火。像我這樣一個需要雙拐走路的人，實在沒什麽精力去欺騙村裏的姑娘。我生氣地說：
「簡直胡說八道！」
「我跟她母親也是這麽說的，」帕特裏奇說，「『隻要我在這個家裏一天，這種事就絕對不可能、以後也不會發生。至於比阿特麗斯，』我說，『現在的女孩子和以前不同了，不過其他地方的事我不好說。』然而事實上，先生，比阿特麗斯那個在修車廠做事的男朋友也收到一封這種無恥的信，他的表現就很不恰當。」
「我這輩子都沒聽過這麽荒唐的事。」我生氣地說。
「先生，」帕特裏奇說，「我覺得這姑娘以後恐怕不會來了。要我說，如果她沒有什麽不可告人的事，也不會這樣不安。我早就說過，無風不起浪。」
這時我完全沒想到這句俗話後來讓我那樣反感。
2
那天早晨，我步行往村子裏走，就當是一種探險吧。（喬安娜和我一直稱之為「村子」，盡管嚴格來說這樣稱唿並不正確，而且林姆斯托克人聽到也會很不高興。）
陽光明媚，空氣清涼，帶著春天的甜美清新。我拿著拐杖出發了，堅持沒讓喬安娜陪同。
「不，」我說，「我可不要小尾巴跟著，一路嘮叨。記住，男人獨自出行是走得最快的。我有很多事情要辦。我要去加爾布雷思，加爾布雷思和辛明頓事務所，去簽那份股票轉讓協議，我還會去一下麵包房，投訴他們的葡萄幹麵包，再去還我們借的書。另外，我還要去趟銀行。讓我走吧，女人，上午的時間可是很短的。」
我們約好了，到時喬安娜會開車來接我迴家吃午飯。
「這樣你就可以見見林姆斯托克的每一個人，消磨這一天的時間。」
「我完全相信，」我說，「到時我一定見過鎮上所有該見的人了。」
早晨，高街是購物的人們聚會和交換信息的地方。
不過，我最終還是沒能獨自走到鎮上。剛走了兩百碼左右，就聽到身後響起一陣自行車鈴聲，然後是剎車聲，接著梅根·亨特從車上摔下來，落在我腳邊。
「嗨！」她氣喘籲籲地從地上爬起來，拍拍身上的土。
我挺喜歡梅根，而且一直莫名地為她感到惋惜。
她是辛明頓律師的繼女，辛明頓太太和前夫生的女兒。幾乎沒有人提起過亨特先生（或船長），我想大家可能都覺得最好忘了這個人。據說他對辛明頓太太很不好，結婚一兩年她就和他離婚了。辛明頓太太自食其力，帶著幼小的女兒在林姆斯托克定居下來，以求「忘記一切」，最後嫁給了本地唯一合適的單身漢理察·辛明頓。他們婚後生育了兩個男孩，夫婦倆全部的精力都在這兩個孩子身上。我不禁想，梅根是否會覺得自己在這個家裏是多餘的人。她完全不像她的母親，辛明頓太太身材瘦小，容顏衰退，會用一種憂鬱的聲音談起僕人的難題和自己的健康。
梅根是個高大笨拙的女孩，盡管已經二十歲了，可看起來更像個十六歲的女學生。一頭棕色的頭髮亂蓬蓬的，長著一雙淺棕色的眼睛，臉龐消瘦骨感，咧著一邊嘴角露出笑容時倒也十分可愛。她的衣著單調乏味，毫不吸引人，腳上的麻線襪子上還常常有破洞。
今天早上見到她，我忽然覺得與其說她像個人，還不如說她像匹馬。事實上，隻要稍加刷洗，她肯定是匹好馬。
她說話像往常一樣上氣不接下氣：
「我到農場去過了——你知道，就是萊什爾家的——去看看他們有沒有鴨蛋。他們養了好多可愛的小豬。真是太可愛了！你喜歡豬嗎？我喜歡，甚至連它們的氣味都喜歡。」
「照顧得好，豬就不會有什麽氣味。」我說。
</br>