「你特別不愛說話？」
「是嗎？」
「是的。」他稍作停頓，然後用鄭重些的語氣說，「你確認你不會——後悔？」
她睜大了眼睛：「噢，不後悔！」
他對這個迴答毫不懷疑，她的迴答隱含著真誠的自信。
「你在想什麽？我想知道。」
她輕聲迴答：「我感到害怕。」
「害怕？」
「害怕幸福的感覺。」
他轉過身，坐在她身邊，把她擁入懷中，親吻著她柔和的臉頰和脖頸。
「我愛你，」他說，「我愛你——愛你。」
她沒有言語，將自己的身體緊貼著他以作迴應。
之後，他移迴到自己的座位上。他拿出一本雜誌，她也拿出一本。他們的視線不時地在兩本雜誌上方碰撞，於是兩個人會心而笑。
他們在五點多抵達多佛。他們會在這裏過夜，然後渡海去大陸。西奧走進旅館房間的客廳，文森特緊隨其後。他手裏拿著幾份晚報，隨手扔在茶幾上。兩個旅館的服務員把行李搬進來，然後離開。
西奧站在窗戶前，向外張望，她轉過身來。兩個人緊緊擁抱在一起。
有人輕輕地敲了敲門，他們倆不得不分開。
「該死的，」文森特說，「看上去好像我們還不是單獨在一起。」
西奧笑笑。「好像是的。」她溫柔地說道。她在沙發上坐下，拿起一張報紙。
敲門的是個送茶的男服務員。他把茶放到茶幾上，又把茶幾向西奧坐著的沙發挪了挪，機靈地掃視了一下四周，詢問他們是否還有更多需要，然後離開。
文森特去隔壁房間看了看，又迴到了客廳。
「現在喝茶。」他歡快地說，但突然在房間中央停住。「怎麽啦？」他問道。
西奧僵坐在沙發上。她目光呆滯，麵色煞白。
文森特急忙邁步向前。
「什麽事情，甜心？」
她沒有直接迴答，而是把那份報紙遞給他，手指了指新聞標題。
文森特拿過報紙，「霍布森、哲基爾和盧卡斯的衰敗」，他讀道。大城市裏這家公司的名字此時並不能給他什麽感受，盡管他潛意識裏認定會有那種感覺並為此心緒不佳。他疑惑地看著西奧。
「理察就是霍布森、哲基爾和盧卡斯。」她解釋道。
「你的丈夫？」
「是的。」
文森特又拿起報紙，仔細閱讀了那些赤裸裸的信息。一些短句，比如「突然倒閉」「重大內幕隨後揭露」「其他公司也受影響」等讓他心裏咯噔一下，有些不愉快。
聽到有些動靜，他抬起頭來。西奧正在鏡前整理她的小黑帽。她也聽到他的動靜，轉過臉，眼睛定定地看著他。
「文森特，我必須迴到理察身邊。」
他跳了起來。「西奧，別那麽荒唐。」
她呆板地重複道：
「我必須迴到理察身邊。」
「但是，親愛的——」
她用手指著地板上的報紙比畫了一下。「這意味著滅亡——破產。我不能選擇在這一天離開他。」
「你知道這個消息之前就已經離開他了。理智點！」
她悲傷地搖了搖頭。
「你不會明白。我必須迴到理察身邊。」
他無法再勸阻她了。奇怪的是，性格如此柔和、柔順的一個女人也可以這樣的倔強不屈。她解釋過後就不再與他爭辯，任由他無所顧忌地表達想法。他又把她抱在懷裏，試圖通過征服她的感官來打破她的意誌，但是盡管她溫潤的嘴唇不停地迴吻他，他還是感覺到一種冷漠而又不可征服的東西，這讓他的所有懇求一一潰敗。
他終於放開她。一切努力都是徒勞。從懇求變成難過，轉而責備她從不曾愛過他。她沉默不語，沒有辯駁。她的無言和淒楚的表情卻證實他的話都是謊言。最後，他忍無可忍，把所有可以想到的刻薄語句都拋向她，一心想挫傷她，讓她跪倒在地。
惡言惡語終於發泄完畢，再沒有什麽可說的了。他坐在那裏，手捧著頭，呆呆地盯著紅色的絨毛地毯。西奧多拉站在門邊，黑色的身影襯著蒼白的麵孔。
一切都結束了。
她平靜地說：「再見，文森特。」
他沒有迴答。
門打開，又關上了。
3
達雷爾家住在切爾西的一幢房子裏——一幢古色古香的迷人房屋，矗立在他們自家的一個小花園裏。房前種著一株木蘭樹，樹上沾滿了煙垢、塵埃和煤灰，但仍舊是一株木蘭。
大約三個小時以後，西奧站在了自家門口，抬頭看了看，她突然微笑起來，嘴角痛苦地抽搐著。
她直接走到房子後麵的書房。一個男人正在房間裏來迴踱步——一個年輕的男人，相貌英俊，卻麵帶憔悴。
她一走進房間，他就如釋重負地鬆了一口氣。
「感謝上帝，你終於迴來了，西奧。他們說你帶著行李去了城外某個地方。」
「我聽到消息，就迴來了。」
理察·達雷爾摟住她，擁著她走到沙發邊。他們並排坐下。西奧從環繞著她的胳膊裏脫身出來，顯得很隨意。
「事情有多糟糕，理察？」她平靜地問道。
「能有多糟糕就有多糟糕——大家討論得已經夠多了。」
</br>
「是嗎？」
「是的。」他稍作停頓，然後用鄭重些的語氣說，「你確認你不會——後悔？」
她睜大了眼睛：「噢，不後悔！」
他對這個迴答毫不懷疑，她的迴答隱含著真誠的自信。
「你在想什麽？我想知道。」
她輕聲迴答：「我感到害怕。」
「害怕？」
「害怕幸福的感覺。」
他轉過身，坐在她身邊，把她擁入懷中，親吻著她柔和的臉頰和脖頸。
「我愛你，」他說，「我愛你——愛你。」
她沒有言語，將自己的身體緊貼著他以作迴應。
之後，他移迴到自己的座位上。他拿出一本雜誌，她也拿出一本。他們的視線不時地在兩本雜誌上方碰撞，於是兩個人會心而笑。
他們在五點多抵達多佛。他們會在這裏過夜，然後渡海去大陸。西奧走進旅館房間的客廳，文森特緊隨其後。他手裏拿著幾份晚報，隨手扔在茶幾上。兩個旅館的服務員把行李搬進來，然後離開。
西奧站在窗戶前，向外張望，她轉過身來。兩個人緊緊擁抱在一起。
有人輕輕地敲了敲門，他們倆不得不分開。
「該死的，」文森特說，「看上去好像我們還不是單獨在一起。」
西奧笑笑。「好像是的。」她溫柔地說道。她在沙發上坐下，拿起一張報紙。
敲門的是個送茶的男服務員。他把茶放到茶幾上，又把茶幾向西奧坐著的沙發挪了挪，機靈地掃視了一下四周，詢問他們是否還有更多需要，然後離開。
文森特去隔壁房間看了看，又迴到了客廳。
「現在喝茶。」他歡快地說，但突然在房間中央停住。「怎麽啦？」他問道。
西奧僵坐在沙發上。她目光呆滯，麵色煞白。
文森特急忙邁步向前。
「什麽事情，甜心？」
她沒有直接迴答，而是把那份報紙遞給他，手指了指新聞標題。
文森特拿過報紙，「霍布森、哲基爾和盧卡斯的衰敗」，他讀道。大城市裏這家公司的名字此時並不能給他什麽感受，盡管他潛意識裏認定會有那種感覺並為此心緒不佳。他疑惑地看著西奧。
「理察就是霍布森、哲基爾和盧卡斯。」她解釋道。
「你的丈夫？」
「是的。」
文森特又拿起報紙，仔細閱讀了那些赤裸裸的信息。一些短句，比如「突然倒閉」「重大內幕隨後揭露」「其他公司也受影響」等讓他心裏咯噔一下，有些不愉快。
聽到有些動靜，他抬起頭來。西奧正在鏡前整理她的小黑帽。她也聽到他的動靜，轉過臉，眼睛定定地看著他。
「文森特，我必須迴到理察身邊。」
他跳了起來。「西奧，別那麽荒唐。」
她呆板地重複道：
「我必須迴到理察身邊。」
「但是，親愛的——」
她用手指著地板上的報紙比畫了一下。「這意味著滅亡——破產。我不能選擇在這一天離開他。」
「你知道這個消息之前就已經離開他了。理智點！」
她悲傷地搖了搖頭。
「你不會明白。我必須迴到理察身邊。」
他無法再勸阻她了。奇怪的是，性格如此柔和、柔順的一個女人也可以這樣的倔強不屈。她解釋過後就不再與他爭辯，任由他無所顧忌地表達想法。他又把她抱在懷裏，試圖通過征服她的感官來打破她的意誌，但是盡管她溫潤的嘴唇不停地迴吻他，他還是感覺到一種冷漠而又不可征服的東西，這讓他的所有懇求一一潰敗。
他終於放開她。一切努力都是徒勞。從懇求變成難過，轉而責備她從不曾愛過他。她沉默不語，沒有辯駁。她的無言和淒楚的表情卻證實他的話都是謊言。最後，他忍無可忍，把所有可以想到的刻薄語句都拋向她，一心想挫傷她，讓她跪倒在地。
惡言惡語終於發泄完畢，再沒有什麽可說的了。他坐在那裏，手捧著頭，呆呆地盯著紅色的絨毛地毯。西奧多拉站在門邊，黑色的身影襯著蒼白的麵孔。
一切都結束了。
她平靜地說：「再見，文森特。」
他沒有迴答。
門打開，又關上了。
3
達雷爾家住在切爾西的一幢房子裏——一幢古色古香的迷人房屋，矗立在他們自家的一個小花園裏。房前種著一株木蘭樹，樹上沾滿了煙垢、塵埃和煤灰，但仍舊是一株木蘭。
大約三個小時以後，西奧站在了自家門口，抬頭看了看，她突然微笑起來，嘴角痛苦地抽搐著。
她直接走到房子後麵的書房。一個男人正在房間裏來迴踱步——一個年輕的男人，相貌英俊，卻麵帶憔悴。
她一走進房間，他就如釋重負地鬆了一口氣。
「感謝上帝，你終於迴來了，西奧。他們說你帶著行李去了城外某個地方。」
「我聽到消息，就迴來了。」
理察·達雷爾摟住她，擁著她走到沙發邊。他們並排坐下。西奧從環繞著她的胳膊裏脫身出來，顯得很隨意。
「事情有多糟糕，理察？」她平靜地問道。
「能有多糟糕就有多糟糕——大家討論得已經夠多了。」
</br>