他沒有從那座塔樓上跳下來，他是被人推下來的。我怎麽這麽肯定？你需要先了解一下，我們是從哪裏出發，又經歷了多少波折才走到現在。他永遠都不會不說一句就丟下我一個人。
讓我迴到最開始的地方。
我和艾倫在一個名叫喬利府邸的地方長大，就在赫特福德郡上的聖奧爾本斯鎮的郊外。喬利府邸是一所預備男校，我們的父親，伊萊亞斯·康威是這所學校的校長；我們的母親也在學校工作。她的全職工作是扮演校長妻子的角色，與學生的父母打交道，在孩子們生病時給女護士幫忙，雖然她常常抱怨她從未拿過一分錢。
那是一個可怕的地方，我的父親是一個可怕的人；它們相得益彰。他剛到學校的時候是擔任數學老師。據我所知，他之前一直在私企工作，也許是因為那個時候，那裏對待員工還不那麽苛刻。這麽說自己的父親似乎很不合適，但這是事實。我很高興我沒有在那裏上學。我去了聖奧爾本斯鎮上的一所女子走讀學校，但艾倫卻被困在那裏。
那所學校看起來像是維多利亞小說中的鬼屋一樣——也許是威爾基·柯林斯[1]的作品。雖然它距離聖奧爾本斯隻有三十分鍾的路程，但它坐落在一條長長的私家車道的盡頭，四周樹木環繞，仿佛在一片荒郊野嶺。它是一棟長條建築，有點像公共大樓，走廊狹窄、石頭地磚、室內牆壁半覆蓋著深色的瓷磚。每個房間都有巨大的暖氣片，但是從不打開，因為這是學校信奉的理念：嚴寒、硬床和難吃的食物有助於塑造性格。學校裏也有一些現代設施。五十年代末時，建了實驗室，學校籌集資金修了一座新的體育館，它是劇院和禮堂的兩倍。滿眼都是棕色或灰色，沒有其他顏色。即便在夏天，樹木阻隔了大部分陽光，學校的遊泳池裏油綠色的水也從未超過五十攝氏度。
這是一所寄宿學校，有一百六十名年齡八歲到十三歲不等的男孩在這裏上學。他們被安置在六張到十二張床位的宿舍裏。我有時候從他們中間經過，直到現在我還記得那群小男孩身上散發的奇怪味道：有些刺鼻、發黴的味道。孩子們被允許從家中帶來厚毛毯和泰迪熊；但除此之外，他們幾乎沒有個人財產。他們的校服也很醜陋：灰色短褲和v領運動衫。每張床旁邊都有一個衣櫃，如果他們沒有掛好衣服，就會被拎出來，被藤條抽。
艾倫不住宿舍。他和我，還有父母，住在學校裏麵的一個公寓裏，占據了教學樓的三層和四層。我們的臥室相鄰，我記得，我們以前常常隔著一堵牆，用自創的摩斯密碼向彼此傳遞消息。等母親一關上燈，牆壁那頭就響起第一波或快或慢的敲擊聲。我總是很興奮，雖然我從沒弄明白過他的意思。艾倫的日子很難熬，也許我們的父親就想這樣。白天他是學生中的一員，與其他男孩的待遇相同；但他又不算是住校生，因為晚上他會迴家和我們住。結果就是，他從未融入任何一個世界；當然，作為校長的兒子，他從進校的那天起就成為眾矢之的。他幾乎沒什麽朋友，這導致他變得孤獨又內向。他熱愛閱讀。我仍然能夠記起，那個九歲的小男孩，穿著短褲，坐在那裏，膝頭攤著一個大部頭。他那時年紀還很小，所以書——尤其是那些老古董，就顯得大得離譜。他一有空閑就會看書，經常大半夜還在被子底下打著手電筒看書。
我們倆都害怕父親。他不是你認為的那種體格彪悍的男人。他未老先衰，捲曲的頭髮花白而稀疏，露出光禿禿的頭頂。他戴著一副眼鏡。但言行舉止卻可以讓他變得十分可怖，至少他對他的孩子們是這樣。他就像那些自以為是的人，有一雙憤怒的、近乎狂熱的眼睛。當他提出看法的時候，他習慣在你的麵前指指點點，仿佛怕你不認同他。我們可從不敢這麽做。他諷刺起人來很是惡毒，會衝著你冷笑，極盡嘲諷挖苦之能事，專門戳你的痛處，還三番五次地強調。我不會告訴你他羞辱過我多少次、讓我失去了自信心，但是他對艾倫的所作所為更加惡劣。
艾倫做什麽都是錯。艾倫愚蠢，艾倫遲鈍，艾倫一無是處。甚至連他讀書都幼稚。為什麽他不喜歡打橄欖球、踢足球，或是和童子軍外出露營？的確，艾倫小時候不擅長體育。他身材豐滿，有著湛藍的眼眸和金色的長髮，也許有點女孩子氣。白天，一些男孩會欺負他；到了晚上，他又被自己的親生父親欺負。說到這裏，有件事可能會讓你覺得不可思議。伊萊亞斯會打學校裏的男生，打到他們流血。嗯，在七十年代的英國預備學校裏，這也司空見慣。可他連艾倫也打，有過好幾次。如果艾倫上課遲到，或是他沒有完成作業，又或是他對其他老師不禮貌，他會走過狹長的走廊，來到校長的辦公室挨打（在我們住的公寓裏沒有過），最後他還得說「謝謝您，先生」，而不是「謝謝您，爸爸」。你看，怎麽會有人這樣對待自己的兒子？
關於那個時候的艾倫，我還能給你講點什麽呢？他是一個安靜的男孩，幾乎沒有朋友。他讀了很多書，但不喜歡運動。我認為他早已住進了自己想像的世界裏，雖然他後來才開始創作。他熱衷於發明遊戲。在學校放假期間，我們兩個人在一起的時候，我們會扮演間諜、士兵、探險家、偵探等各種角色。我們前一天還在學校操場飛奔，尋找鬼魂，第二天就會去四處搜尋埋葬的寶藏。他總是充滿活力，從不會因為任何事情消沉。
</br>
讓我迴到最開始的地方。
我和艾倫在一個名叫喬利府邸的地方長大，就在赫特福德郡上的聖奧爾本斯鎮的郊外。喬利府邸是一所預備男校，我們的父親，伊萊亞斯·康威是這所學校的校長；我們的母親也在學校工作。她的全職工作是扮演校長妻子的角色，與學生的父母打交道，在孩子們生病時給女護士幫忙，雖然她常常抱怨她從未拿過一分錢。
那是一個可怕的地方，我的父親是一個可怕的人；它們相得益彰。他剛到學校的時候是擔任數學老師。據我所知，他之前一直在私企工作，也許是因為那個時候，那裏對待員工還不那麽苛刻。這麽說自己的父親似乎很不合適，但這是事實。我很高興我沒有在那裏上學。我去了聖奧爾本斯鎮上的一所女子走讀學校，但艾倫卻被困在那裏。
那所學校看起來像是維多利亞小說中的鬼屋一樣——也許是威爾基·柯林斯[1]的作品。雖然它距離聖奧爾本斯隻有三十分鍾的路程，但它坐落在一條長長的私家車道的盡頭，四周樹木環繞，仿佛在一片荒郊野嶺。它是一棟長條建築，有點像公共大樓，走廊狹窄、石頭地磚、室內牆壁半覆蓋著深色的瓷磚。每個房間都有巨大的暖氣片，但是從不打開，因為這是學校信奉的理念：嚴寒、硬床和難吃的食物有助於塑造性格。學校裏也有一些現代設施。五十年代末時，建了實驗室，學校籌集資金修了一座新的體育館，它是劇院和禮堂的兩倍。滿眼都是棕色或灰色，沒有其他顏色。即便在夏天，樹木阻隔了大部分陽光，學校的遊泳池裏油綠色的水也從未超過五十攝氏度。
這是一所寄宿學校，有一百六十名年齡八歲到十三歲不等的男孩在這裏上學。他們被安置在六張到十二張床位的宿舍裏。我有時候從他們中間經過，直到現在我還記得那群小男孩身上散發的奇怪味道：有些刺鼻、發黴的味道。孩子們被允許從家中帶來厚毛毯和泰迪熊；但除此之外，他們幾乎沒有個人財產。他們的校服也很醜陋：灰色短褲和v領運動衫。每張床旁邊都有一個衣櫃，如果他們沒有掛好衣服，就會被拎出來，被藤條抽。
艾倫不住宿舍。他和我，還有父母，住在學校裏麵的一個公寓裏，占據了教學樓的三層和四層。我們的臥室相鄰，我記得，我們以前常常隔著一堵牆，用自創的摩斯密碼向彼此傳遞消息。等母親一關上燈，牆壁那頭就響起第一波或快或慢的敲擊聲。我總是很興奮，雖然我從沒弄明白過他的意思。艾倫的日子很難熬，也許我們的父親就想這樣。白天他是學生中的一員，與其他男孩的待遇相同；但他又不算是住校生，因為晚上他會迴家和我們住。結果就是，他從未融入任何一個世界；當然，作為校長的兒子，他從進校的那天起就成為眾矢之的。他幾乎沒什麽朋友，這導致他變得孤獨又內向。他熱愛閱讀。我仍然能夠記起，那個九歲的小男孩，穿著短褲，坐在那裏，膝頭攤著一個大部頭。他那時年紀還很小，所以書——尤其是那些老古董，就顯得大得離譜。他一有空閑就會看書，經常大半夜還在被子底下打著手電筒看書。
我們倆都害怕父親。他不是你認為的那種體格彪悍的男人。他未老先衰，捲曲的頭髮花白而稀疏，露出光禿禿的頭頂。他戴著一副眼鏡。但言行舉止卻可以讓他變得十分可怖，至少他對他的孩子們是這樣。他就像那些自以為是的人，有一雙憤怒的、近乎狂熱的眼睛。當他提出看法的時候，他習慣在你的麵前指指點點，仿佛怕你不認同他。我們可從不敢這麽做。他諷刺起人來很是惡毒，會衝著你冷笑，極盡嘲諷挖苦之能事，專門戳你的痛處，還三番五次地強調。我不會告訴你他羞辱過我多少次、讓我失去了自信心，但是他對艾倫的所作所為更加惡劣。
艾倫做什麽都是錯。艾倫愚蠢，艾倫遲鈍，艾倫一無是處。甚至連他讀書都幼稚。為什麽他不喜歡打橄欖球、踢足球，或是和童子軍外出露營？的確，艾倫小時候不擅長體育。他身材豐滿，有著湛藍的眼眸和金色的長髮，也許有點女孩子氣。白天，一些男孩會欺負他；到了晚上，他又被自己的親生父親欺負。說到這裏，有件事可能會讓你覺得不可思議。伊萊亞斯會打學校裏的男生，打到他們流血。嗯，在七十年代的英國預備學校裏，這也司空見慣。可他連艾倫也打，有過好幾次。如果艾倫上課遲到，或是他沒有完成作業，又或是他對其他老師不禮貌，他會走過狹長的走廊，來到校長的辦公室挨打（在我們住的公寓裏沒有過），最後他還得說「謝謝您，先生」，而不是「謝謝您，爸爸」。你看，怎麽會有人這樣對待自己的兒子？
關於那個時候的艾倫，我還能給你講點什麽呢？他是一個安靜的男孩，幾乎沒有朋友。他讀了很多書，但不喜歡運動。我認為他早已住進了自己想像的世界裏，雖然他後來才開始創作。他熱衷於發明遊戲。在學校放假期間，我們兩個人在一起的時候，我們會扮演間諜、士兵、探險家、偵探等各種角色。我們前一天還在學校操場飛奔，尋找鬼魂，第二天就會去四處搜尋埋葬的寶藏。他總是充滿活力，從不會因為任何事情消沉。
</br>