汽車一離開擁堵路段，聊天的氣氛還很愉快；等汽車開上a12高速公路，我就更加輕鬆了。我說起我和馬修·普利查德見過一麵，這勾起了他的興致，於是我趁機再次向他詢問那天晚上他在常春藤俱樂部吃晚飯的情景，特別是圍繞書名《喜鵲謀殺案》產生的爭執。我不希望讓他感覺我是在審問他，而且我自己也不確定為什麽那場談話對我來說這麽重要。
查爾斯對我的興趣同樣感到不解。「我告訴過你，我不喜歡那個書名，」他簡單地說，「我覺得和電視劇《米德薩莫謀殺案》太過雷同。」
「你讓他修改。」
「是的。」
「而他拒絕了。」
「沒錯。他非常生氣。」
我提醒他，服務員掉落盤子前，艾倫說了三個字「我不要——」，他知不知道艾倫想要說什麽？
「不，我不記得了，蘇珊。我不知道。」
「你知不知道，他很多年前就想好了這個書名？」
「我不知道。你怎麽知道？」
實際上，是馬修·普利查德無意中聽到艾倫說起。我撒謊說：「我想他之前和我提起過。」
之後，我們就再也沒有聊起艾倫。我們倆都對葬禮沒什麽期待。當然了，永遠都不會期待——我們隻是出於義務出席艾倫的葬禮，盡管我也很感興趣有哪些人會出席。之後，我們打算在皇冠旅館吃晚餐。我也好奇梅麗莎·康威是否會露麵。自從上次與她見麵，已經過去了很多年，聽了安德魯的話，我很渴望再見到她。他們三人都曾在伍德布裏奇中學教過書，那是阿提庫斯·龐德出生的地方。
車安靜地行駛了大約二十分鍾，然後進入薩福克郡。麵前豎著一塊標牌，好心提醒我們來對了地方。這時，查爾斯突然宣布：「我打算讓賢。」
「你說什麽？」我真想瞪大眼睛好好看看他，隻是苦於此時我正集中精力想要超過前麵那輛礙眼的四輪貨車，它拖著一截車廂，似乎是要到費力克斯托港去。
「我本來打算抽空和你聊聊，蘇珊——在艾倫出事前我就想過。如果這麽說不算不合時宜的話，鑑於眼下的情形，我想這件事就是棺材板上的最後一顆釘子。但是我很快就六十五歲了，伊萊恩天天和我嘮叨要放慢腳步。」我也許提到過，伊萊恩是他的妻子。我隻和她有過幾麵之緣，知道她對出版不怎麽感興趣。「還有，當然了，新生兒就快出生了。身份的轉變絕對會讓你反思。這也許是合適的時機。」
「多快？」我不知道該說些什麽。沒有查爾斯·克洛弗的三葉草圖書公司讓人不敢想像。他就像那些木頭鑲板一樣，是不可或缺的一部分。
「也許明年春天吧。」他稍作停頓，「不知道你願不願意接手。」
「什麽——我？當執行總裁？」
「有何不可？我會繼續當董事長，所以偶爾也會參與一下，但你接管日常運作。你比任何人都熟悉公司的業務。我們就麵對現實吧，如果我指派新人來接管，我不確定你會樂意和他們一起工作。」
他說得沒錯。我已經在四十歲的道路上晃蕩，隱約意識到自己年齡越大，做事也越發守舊。我想這是待在出版行業會出現的情況，圈子裏的人們經常曠日持久地做同樣的工作。我不擅長和新人打交道。我能勝任嗎？我了解書，但是對除此之外的一切都不感興趣：員工、會計、運營費用、長期戰略、中型企業的日常運作等。與此同時，我忽然想到，這是我這星期收到的第二份工作邀約。我可以成為三葉草圖書公司的執行總裁，或者在尼古拉奧斯經營一家小旅館。這可把我難住了。
「我有完全的自主權嗎？」我問。
「有。我們會簽訂一份金融協議，但實際上它是你的公司。」他笑了笑，「當了祖父，你會重新審視生活中的優先次序。告訴我，你會考慮我的提議。」
「當然，我會的，查爾斯。你真是太好了，對我這麽有信心。」
隨後十英裏或二十英裏的路程裏，我們都沒有說話。我錯誤地判斷了從倫敦出發所需的時間，我們參加葬禮似乎要遲到了。事實上，若非查爾斯及時提醒我右拐，取道布蘭德斯頓，避開了上次我在厄爾索漢姆遭遇的施工路段，我們肯定會遲到。這樣一來，我們節省了十五分鍾。十點零三分，車駛入弗瑞林姆，時間還有富餘。我在負責招待葬禮賓客的皇冠旅館預定了房間，所以可以把車停在他們的停車場。前廳的休息室已經布置齊備，隻等葬禮結束後準備酒水飲料，供前來悼念的賓客飲用，我們匆忙地拿過一杯咖啡，快速走出前門，穿過馬路。
「一場葬禮即將舉行……」
這是《喜鵲謀殺案》開篇第一句話。
敞開的墓穴周圍聚集著前來悼念的人們，等我走進人群中，依然覺得此情此景有些諷刺。
教堂的全名叫作聖麥可大天使教堂，與它坐落的這座小鎮相比，顯得太過巍峨——整個薩福克郡隨處可見類似的紀念建築，它們堅決要與周圍的景物一較高下，仿佛每一片教區都覺得有必要大張旗鼓地進入人們的生活。我感覺不太舒服，不僅是因為被圈在一處，還因為完全來錯了地方。當你迴頭朝鑄鐵大門外望去，你會驚訝地發現，當視線穿過一條繁忙的街道，映入眼簾的是一家陳先生中餐館。墓地也有些古怪：地麵微微隆起，以至於屍體埋葬的位置實際上要高於街道的水平線。綠草如茵，墳墓密集地連成曲折的線條，四周卻是空曠的土地，絲毫沒有節約用地。墓地顯得既擁擠又空蕩蕩，然而，這是艾倫為自己挑選的葬身之處。我猜，挑選位置的時候他還是用了幾分心思。墓穴就選在墓地中央、兩棵紫杉樹之間。人們走在教堂的路上，都無法對它視而不見。離他最近的那位鄰居先他大約一個世紀前故去。新挖好的墓穴裸露著新鮮的疤痕，仿佛它沒有權利出現在這裏。
</br>
查爾斯對我的興趣同樣感到不解。「我告訴過你，我不喜歡那個書名，」他簡單地說，「我覺得和電視劇《米德薩莫謀殺案》太過雷同。」
「你讓他修改。」
「是的。」
「而他拒絕了。」
「沒錯。他非常生氣。」
我提醒他，服務員掉落盤子前，艾倫說了三個字「我不要——」，他知不知道艾倫想要說什麽？
「不，我不記得了，蘇珊。我不知道。」
「你知不知道，他很多年前就想好了這個書名？」
「我不知道。你怎麽知道？」
實際上，是馬修·普利查德無意中聽到艾倫說起。我撒謊說：「我想他之前和我提起過。」
之後，我們就再也沒有聊起艾倫。我們倆都對葬禮沒什麽期待。當然了，永遠都不會期待——我們隻是出於義務出席艾倫的葬禮，盡管我也很感興趣有哪些人會出席。之後，我們打算在皇冠旅館吃晚餐。我也好奇梅麗莎·康威是否會露麵。自從上次與她見麵，已經過去了很多年，聽了安德魯的話，我很渴望再見到她。他們三人都曾在伍德布裏奇中學教過書，那是阿提庫斯·龐德出生的地方。
車安靜地行駛了大約二十分鍾，然後進入薩福克郡。麵前豎著一塊標牌，好心提醒我們來對了地方。這時，查爾斯突然宣布：「我打算讓賢。」
「你說什麽？」我真想瞪大眼睛好好看看他，隻是苦於此時我正集中精力想要超過前麵那輛礙眼的四輪貨車，它拖著一截車廂，似乎是要到費力克斯托港去。
「我本來打算抽空和你聊聊，蘇珊——在艾倫出事前我就想過。如果這麽說不算不合時宜的話，鑑於眼下的情形，我想這件事就是棺材板上的最後一顆釘子。但是我很快就六十五歲了，伊萊恩天天和我嘮叨要放慢腳步。」我也許提到過，伊萊恩是他的妻子。我隻和她有過幾麵之緣，知道她對出版不怎麽感興趣。「還有，當然了，新生兒就快出生了。身份的轉變絕對會讓你反思。這也許是合適的時機。」
「多快？」我不知道該說些什麽。沒有查爾斯·克洛弗的三葉草圖書公司讓人不敢想像。他就像那些木頭鑲板一樣，是不可或缺的一部分。
「也許明年春天吧。」他稍作停頓，「不知道你願不願意接手。」
「什麽——我？當執行總裁？」
「有何不可？我會繼續當董事長，所以偶爾也會參與一下，但你接管日常運作。你比任何人都熟悉公司的業務。我們就麵對現實吧，如果我指派新人來接管，我不確定你會樂意和他們一起工作。」
他說得沒錯。我已經在四十歲的道路上晃蕩，隱約意識到自己年齡越大，做事也越發守舊。我想這是待在出版行業會出現的情況，圈子裏的人們經常曠日持久地做同樣的工作。我不擅長和新人打交道。我能勝任嗎？我了解書，但是對除此之外的一切都不感興趣：員工、會計、運營費用、長期戰略、中型企業的日常運作等。與此同時，我忽然想到，這是我這星期收到的第二份工作邀約。我可以成為三葉草圖書公司的執行總裁，或者在尼古拉奧斯經營一家小旅館。這可把我難住了。
「我有完全的自主權嗎？」我問。
「有。我們會簽訂一份金融協議，但實際上它是你的公司。」他笑了笑，「當了祖父，你會重新審視生活中的優先次序。告訴我，你會考慮我的提議。」
「當然，我會的，查爾斯。你真是太好了，對我這麽有信心。」
隨後十英裏或二十英裏的路程裏，我們都沒有說話。我錯誤地判斷了從倫敦出發所需的時間，我們參加葬禮似乎要遲到了。事實上，若非查爾斯及時提醒我右拐，取道布蘭德斯頓，避開了上次我在厄爾索漢姆遭遇的施工路段，我們肯定會遲到。這樣一來，我們節省了十五分鍾。十點零三分，車駛入弗瑞林姆，時間還有富餘。我在負責招待葬禮賓客的皇冠旅館預定了房間，所以可以把車停在他們的停車場。前廳的休息室已經布置齊備，隻等葬禮結束後準備酒水飲料，供前來悼念的賓客飲用，我們匆忙地拿過一杯咖啡，快速走出前門，穿過馬路。
「一場葬禮即將舉行……」
這是《喜鵲謀殺案》開篇第一句話。
敞開的墓穴周圍聚集著前來悼念的人們，等我走進人群中，依然覺得此情此景有些諷刺。
教堂的全名叫作聖麥可大天使教堂，與它坐落的這座小鎮相比，顯得太過巍峨——整個薩福克郡隨處可見類似的紀念建築，它們堅決要與周圍的景物一較高下，仿佛每一片教區都覺得有必要大張旗鼓地進入人們的生活。我感覺不太舒服，不僅是因為被圈在一處，還因為完全來錯了地方。當你迴頭朝鑄鐵大門外望去，你會驚訝地發現，當視線穿過一條繁忙的街道，映入眼簾的是一家陳先生中餐館。墓地也有些古怪：地麵微微隆起，以至於屍體埋葬的位置實際上要高於街道的水平線。綠草如茵，墳墓密集地連成曲折的線條，四周卻是空曠的土地，絲毫沒有節約用地。墓地顯得既擁擠又空蕩蕩，然而，這是艾倫為自己挑選的葬身之處。我猜，挑選位置的時候他還是用了幾分心思。墓穴就選在墓地中央、兩棵紫杉樹之間。人們走在教堂的路上，都無法對它視而不見。離他最近的那位鄰居先他大約一個世紀前故去。新挖好的墓穴裸露著新鮮的疤痕，仿佛它沒有權利出現在這裏。
</br>