「嗯，這是好事，不是嗎？」
「也許吧。但很快一切都會結束。我甚至不確定英國廣播公司會不會繼續拍改編劇。」
「我不明白他的死能有什麽影響，」我說，「他們為什麽現在要退出？」
「艾倫沒有簽合同。他們還在爭論角色該由誰出演，他們必須觀望，看版權在誰手裏，這也許意味談判需要重啟。」辦公桌下，貝拉翻了個身，發出咕嚕咕嚕的聲響。我的思緒紛飛，飄向了龐德在木屋的第二間臥室裏找到的那個項圈。貝拉，湯姆·布萊基斯頓的狗，被人割斷了喉嚨。那個項圈顯然是一條線索。可它指向什麽？片刻之後，我才迴過神來。
「艾倫在常春藤俱樂部裏有談起電視劇的事嗎？」我問道。
「沒提過。沒有。」
「你們兩個吵架了？」
「我不這麽認為，蘇珊。我們隻是對書名有些分歧。」
「你不喜歡它。」
「我是覺得，它聽起來和《米德薩莫謀殺案》[1]太過雷同，僅此而已。我不應該提起這件事，但當時我還沒有看過這本書，也沒有其他可以聊的。」
「而就在這時，服務員的盤子掉了。」
「沒錯。艾倫話說到一半。我不記得他說了什麽。緊接著就是一陣叮叮噹噹的聲響。」
「你說他很生氣。」
「沒錯。他走過去，找他理論。」
「和服務員？」
「是的。」
「他離開了餐桌？」我不知道自己為什麽要窮追不捨。隻是他的舉動似乎很奇怪。
「是的。」查爾斯說。
「你沒覺得這很奇怪？」
查爾斯沉吟道：「不算吧。」他們兩個人溝通了一兩分鍾。我估計艾倫是在抱怨。之後，他就去了廁所。然後他迴到餐桌邊，我們繼續用餐。
「你大概已經不記得那名服務員的長相了吧？你知道他叫什麽嗎？」
話說到這個地步，我沒有太多要問的了。但我似乎有種預感，那天晚上艾倫和查爾斯見麵的時候肯定發生了什麽事。在他交付手稿的那個關頭，有什麽事情惹得他心煩意亂，他變得氣急敗壞。他的舉動很奇怪：離開餐桌，向服務員抱怨與他毫不相關的意外。手稿殘缺，兩天後他死了。我什麽都沒有對查爾斯說。我知道，他會和我說，我是在浪費時間。但那天下午晚些時候，我走到私人會員俱樂部，試圖說服前台的服務員讓我進去。
這不是什麽難事。那名服務員告訴我，警察前一天還來過俱樂部，詢問艾倫在這裏就餐時的舉動和狀態。我是他的編輯，也是查爾斯·克洛弗的朋友，當然可以進去。我被帶到二樓的餐廳。餐廳裏空空蕩蕩，餐桌已經布置妥當，靜待晚餐上桌。前台的服務員把周五摔碎盤子的那位服務員的名字告訴了我，而我進門的時候，他恰巧在門口停留。
「沒錯。那天晚上，我原本應該在吧檯工作，但是他們缺人手，所以我就出來端盤子，在餐廳幫忙。我從廚房裏出來，看見那兩位紳士剛開始吃主菜。他們就坐在那個角落裏……」
俱樂部的許多服務員都很年輕，來自東歐國家，但唐納德·李卻截然不同。他是蘇格蘭人，一開口說話就能聽出他的口音。而且他已經三十出頭。他來自格拉斯哥，已婚，有一個兩歲的兒子。他在倫敦待了六年時間，熱愛常春藤的這份工作。
「你應該來看看我們這裏的客人，尤其是劇院落幕以後。」他是一個個頭矮小、身材粗壯的男人，肩膀上挑著生活的重擔，「不隻是作家。還有演員、政客之類的名流。」
我告訴他我的身份和來這兒的原因。警察已經詢問過他，他向我簡略複述了一遍之前和他們說的話。查爾斯·克洛弗和他的客人預約了晚上七點半的一桌，十點過後沒多久就離開了。他沒有為他們服務，也不知道他們吃了什麽，但他記得他們點了一瓶價格不菲的紅酒。
「康威先生心情不太好。」
「你怎麽知道？」
「我隻是和你說，他看上去不高興。」
「那天晚上他剛交付了新作品的稿件。」
「是嗎？噢，他可真厲害。我沒看出來，不過當時我進進出出的。那天很忙碌，我剛才說了，我們人手不夠。」
從一開始，我就有種感覺，他在隱瞞一些事。「你摔了幾個盤子。」我說。
他悶悶不樂地看著我。「有完沒完，這有什麽大不了的？」
我嘆了口氣。「你看，唐納德——我能這麽叫你嗎？」
「我現在不用值班。你想叫我什麽都行。」
「我隻是想知道發生了什麽事。我和他一起共事過，很了解他，如果你想聽實話，我不是很喜歡他。不論你和我說了什麽，我都會保密。我不相信他是自殺，你如果知道什麽、聽見了什麽，很可能幫得到我。」
「如果你覺得他不是自殺，那是什麽？」
「如果你告訴我我想知道的事，我就告訴你。」
他思索了片刻。「你介意我抽根煙嗎？」他問道。
「我也來一根。」我說。
抽菸的好處再次派上了用場，打破兩個人的隔閡，讓他們站在同一陣營。我們離開飯店。外麵有一片吸菸區，一塊小小的四四方方的露台，用牆壁和頗有微詞的外部世界隔絕開來。我們各自點了一根煙。我告訴他我叫蘇珊，又再次向他保證這場對話隻有我們兩個人知道。突然，他就迫不及待地開口了。
</br>
「也許吧。但很快一切都會結束。我甚至不確定英國廣播公司會不會繼續拍改編劇。」
「我不明白他的死能有什麽影響，」我說，「他們為什麽現在要退出？」
「艾倫沒有簽合同。他們還在爭論角色該由誰出演，他們必須觀望，看版權在誰手裏，這也許意味談判需要重啟。」辦公桌下，貝拉翻了個身，發出咕嚕咕嚕的聲響。我的思緒紛飛，飄向了龐德在木屋的第二間臥室裏找到的那個項圈。貝拉，湯姆·布萊基斯頓的狗，被人割斷了喉嚨。那個項圈顯然是一條線索。可它指向什麽？片刻之後，我才迴過神來。
「艾倫在常春藤俱樂部裏有談起電視劇的事嗎？」我問道。
「沒提過。沒有。」
「你們兩個吵架了？」
「我不這麽認為，蘇珊。我們隻是對書名有些分歧。」
「你不喜歡它。」
「我是覺得，它聽起來和《米德薩莫謀殺案》[1]太過雷同，僅此而已。我不應該提起這件事，但當時我還沒有看過這本書，也沒有其他可以聊的。」
「而就在這時，服務員的盤子掉了。」
「沒錯。艾倫話說到一半。我不記得他說了什麽。緊接著就是一陣叮叮噹噹的聲響。」
「你說他很生氣。」
「沒錯。他走過去，找他理論。」
「和服務員？」
「是的。」
「他離開了餐桌？」我不知道自己為什麽要窮追不捨。隻是他的舉動似乎很奇怪。
「是的。」查爾斯說。
「你沒覺得這很奇怪？」
查爾斯沉吟道：「不算吧。」他們兩個人溝通了一兩分鍾。我估計艾倫是在抱怨。之後，他就去了廁所。然後他迴到餐桌邊，我們繼續用餐。
「你大概已經不記得那名服務員的長相了吧？你知道他叫什麽嗎？」
話說到這個地步，我沒有太多要問的了。但我似乎有種預感，那天晚上艾倫和查爾斯見麵的時候肯定發生了什麽事。在他交付手稿的那個關頭，有什麽事情惹得他心煩意亂，他變得氣急敗壞。他的舉動很奇怪：離開餐桌，向服務員抱怨與他毫不相關的意外。手稿殘缺，兩天後他死了。我什麽都沒有對查爾斯說。我知道，他會和我說，我是在浪費時間。但那天下午晚些時候，我走到私人會員俱樂部，試圖說服前台的服務員讓我進去。
這不是什麽難事。那名服務員告訴我，警察前一天還來過俱樂部，詢問艾倫在這裏就餐時的舉動和狀態。我是他的編輯，也是查爾斯·克洛弗的朋友，當然可以進去。我被帶到二樓的餐廳。餐廳裏空空蕩蕩，餐桌已經布置妥當，靜待晚餐上桌。前台的服務員把周五摔碎盤子的那位服務員的名字告訴了我，而我進門的時候，他恰巧在門口停留。
「沒錯。那天晚上，我原本應該在吧檯工作，但是他們缺人手，所以我就出來端盤子，在餐廳幫忙。我從廚房裏出來，看見那兩位紳士剛開始吃主菜。他們就坐在那個角落裏……」
俱樂部的許多服務員都很年輕，來自東歐國家，但唐納德·李卻截然不同。他是蘇格蘭人，一開口說話就能聽出他的口音。而且他已經三十出頭。他來自格拉斯哥，已婚，有一個兩歲的兒子。他在倫敦待了六年時間，熱愛常春藤的這份工作。
「你應該來看看我們這裏的客人，尤其是劇院落幕以後。」他是一個個頭矮小、身材粗壯的男人，肩膀上挑著生活的重擔，「不隻是作家。還有演員、政客之類的名流。」
我告訴他我的身份和來這兒的原因。警察已經詢問過他，他向我簡略複述了一遍之前和他們說的話。查爾斯·克洛弗和他的客人預約了晚上七點半的一桌，十點過後沒多久就離開了。他沒有為他們服務，也不知道他們吃了什麽，但他記得他們點了一瓶價格不菲的紅酒。
「康威先生心情不太好。」
「你怎麽知道？」
「我隻是和你說，他看上去不高興。」
「那天晚上他剛交付了新作品的稿件。」
「是嗎？噢，他可真厲害。我沒看出來，不過當時我進進出出的。那天很忙碌，我剛才說了，我們人手不夠。」
從一開始，我就有種感覺，他在隱瞞一些事。「你摔了幾個盤子。」我說。
他悶悶不樂地看著我。「有完沒完，這有什麽大不了的？」
我嘆了口氣。「你看，唐納德——我能這麽叫你嗎？」
「我現在不用值班。你想叫我什麽都行。」
「我隻是想知道發生了什麽事。我和他一起共事過，很了解他，如果你想聽實話，我不是很喜歡他。不論你和我說了什麽，我都會保密。我不相信他是自殺，你如果知道什麽、聽見了什麽，很可能幫得到我。」
「如果你覺得他不是自殺，那是什麽？」
「如果你告訴我我想知道的事，我就告訴你。」
他思索了片刻。「你介意我抽根煙嗎？」他問道。
「我也來一根。」我說。
抽菸的好處再次派上了用場，打破兩個人的隔閡，讓他們站在同一陣營。我們離開飯店。外麵有一片吸菸區，一塊小小的四四方方的露台，用牆壁和頗有微詞的外部世界隔絕開來。我們各自點了一根煙。我告訴他我叫蘇珊，又再次向他保證這場對話隻有我們兩個人知道。突然，他就迫不及待地開口了。
</br>