一個黑色物體躺在瀝青路麵上，從體格判斷，得有一歲了。當發現它唿吸尚存時，萊勒忍不住罵出聲來。它的胸脯在顫抖，可以看見經冬的白色毛髮染上了一條條血痕。萊勒從工具箱拿出他的手槍，飛快跑迴動物身邊。當他把槍口抵住馴鹿的額頭並扣動扳機時，它的眼白對著他倏地一閃。動物的小腿隨著生命力的減弱而數次顫抖，隨後歸於平靜。萊勒把槍插到皮帶裏，彎腰用力抓住它的後腿。他費了一番功夫才把屍體拉到路邊，拋進溝渠裏。瀝青路麵上留下一抹血色。萊勒在牛仔褲上擦幹淨手，努力平復唿吸。他跪在車旁，確認車身沒有被損壞。隻要還可以開，隻要他還可以繼續尋找黎娜，他就不擔心。太陽馬不停蹄地攀上雲霄，鳥鳴聲不斷，似乎什麽都沒發生過。當他再次迴到車裏時，一陣冷瑟的戰慄穿過他的身體，他無聲地流起淚來。
仲夏之夜，森林和田地都被染上一層藍色，一群蚊蟲烏壓壓地在野花上空盤旋，叮咬帶給人持續不斷的刺痛。那天早些時候他們宰殺了一頭豬。米雅沒去看，但它瀕死的慘叫聲在她腦中迴響了很久。豬舍旁還有一攤正朝四麵八方流去的血，蒼蠅聚集其上。然後是那頭豬，就掛在粗粗的扡子上被大火炙烤。肉已經不剩多少。仲夏花柱在地麵投射出一條長長的影子，安妮塔編的野花環還掛在柱頭上隨風搖擺。比格爾帶領大家繞著花柱跳舞，直跳到雙腿酸痛。整個晚上連一滴酒都沒有見到。米雅頭枕卡爾-約翰的胸膛，感覺到了他的心跳。
「我覺得我這輩子都沒今天笑得多。」
「我也是。」
火焰躥上天空，用盡全力驅散蚊蟲。比格爾和安妮塔老早就對他們說晚安了，但夜深對年輕人來說沒什麽大不了。最初幾個小時，帕突然變得極其健談，吐出一連串古怪的關於末世的神話。這些故事讓這個夜晚變得美妙，至少他是這麽形容的。米雅裝作沒聽他說話，而去和卡爾-約翰竊竊私語，用手指沿著他皮膚上那些難以察覺的紋路轉圈，細數他手臂上的痣，用一根小草拂拭他的耳垂，惹得他咯咯笑著用雙臂抱住她。
「核武器會是罪魁禍首，」帕說，「這位炸彈之母將會殺死全世界一半的人口。在那以後，隻有那些強者和全副武裝的人才能活下來。於是我們的歷史可以從頭開始，從犯下的錯誤中吸取教訓。」他戳了戳燒焦的木頭，臉龐像火光一樣閃亮，「不是它，就是自然，將導致我們沒落。如果我們自己沒有先走到那一步，自然也會抗議。可能是黃石公園，可能是其他地方。倖存者會找到的。但是不論它如何開始，最後總會爆發戰爭，人類歷史上最血腥的戰爭。」
他說話的語氣像是在盼望那一切。他的聲音顫抖，伴著一種壓抑的焦慮感。有好幾次他輕輕推旁邊的戈然，戈然像一個安靜的幽靈一般坐著，似乎並沒有聽他說話。當他坐著凝視火苗時，幾乎都不怎麽看得見他。他偶爾會狠狠地抓撓自己的胸口和手臂，仿佛他受不了自己的皮膚。
帕用一根焦黑的烤肉棒在地上畫了一個黑色的十字架。
「我不贊成那個老頭，」他說，「他的言論全圍繞致命病菌和疾病展開。沒錯，那樣的事會發生，但還不至於終結全人類的命運。病毒僅僅是減少人口的一種手段，讓人類覆沒則需要全麵性的戰爭。」
在卡爾-約翰的懷裏，米雅覺得內心充滿勇氣。她抬頭看帕，質疑他的觀點：「你真的相信所有那些事嗎？」
「所有什麽？」
「將會爆發一場戰爭。」
「當然會爆發一場戰爭。看看人類的歷史，我們始終在爭鬥。現在的問題是我們造出了能夠毀滅全世界的武器。沒有人能倖免。」
他摸著他有胡茬兒的下巴，隔著火焰麵帶挑釁地看著米雅。
「假設社會崩潰了，你能存在多久？」他問。
「你想說什麽？」
「不再有電、自來水、超市，你能活多久？」
米雅低頭觀察卡爾-約翰放在自己掌心的手，撫摸上麵厚厚的老繭：「不知道。」
「你知道在斯瓦特利登我們能活多久嗎？」
她搖頭。
帕舉起一隻手，五根手指張開：「五年，至少。或許是永遠。」他轉向卡爾-約翰，「你要帶她去看嗎？」
卡爾-約翰把鼻子埋進米雅的頭髮。
「帶我看什麽？」她問。
「明天吧，」他喃喃地說，「我們明天去。」
「夠了，全都是胡言亂語！」戈然突然說，隨後便站起來。他抓過一個桶盛滿水，一股腦兒倒在火堆裏，還用腳踩滅最後一點未燃盡的木柴。他那因抓撓而破開的瘡疤滲著血，可是即便他覺察到了這點，他也沒有表現出來。他驅趕著身邊的蚊蟲，走進了樹林中。帕把肉串扔進灰燼裏。
「隻有未雨綢繆的人才能夠存活下去，」他看著米雅說道，「剩下的人隻能乞求憐憫。」
黑暗中，他們沉默不語地緊靠彼此躺著，子夜陽光褪去，蚊蟲也不見了，房間裏隻有卡爾-約翰的唿吸聲，那種熟睡時發出的深長而低沉的聲音。他伸展的手臂沉沉地壓在她的臀部，但她不想推開。她覺得孤獨離她而去。她想起她過去的城市生活，她和西莉婭居住的高樓公寓，樓層間的電梯，以及從來不可能從她家飄出來的飯菜香味。那些生活在一起的親密家人之間的嗡嗡私語聲，如此親密，對她來說卻觸不可及。西莉婭深夜未歸的時候，那些聲音就是她擁有的全世界。
</br>
仲夏之夜，森林和田地都被染上一層藍色，一群蚊蟲烏壓壓地在野花上空盤旋，叮咬帶給人持續不斷的刺痛。那天早些時候他們宰殺了一頭豬。米雅沒去看，但它瀕死的慘叫聲在她腦中迴響了很久。豬舍旁還有一攤正朝四麵八方流去的血，蒼蠅聚集其上。然後是那頭豬，就掛在粗粗的扡子上被大火炙烤。肉已經不剩多少。仲夏花柱在地麵投射出一條長長的影子，安妮塔編的野花環還掛在柱頭上隨風搖擺。比格爾帶領大家繞著花柱跳舞，直跳到雙腿酸痛。整個晚上連一滴酒都沒有見到。米雅頭枕卡爾-約翰的胸膛，感覺到了他的心跳。
「我覺得我這輩子都沒今天笑得多。」
「我也是。」
火焰躥上天空，用盡全力驅散蚊蟲。比格爾和安妮塔老早就對他們說晚安了，但夜深對年輕人來說沒什麽大不了。最初幾個小時，帕突然變得極其健談，吐出一連串古怪的關於末世的神話。這些故事讓這個夜晚變得美妙，至少他是這麽形容的。米雅裝作沒聽他說話，而去和卡爾-約翰竊竊私語，用手指沿著他皮膚上那些難以察覺的紋路轉圈，細數他手臂上的痣，用一根小草拂拭他的耳垂，惹得他咯咯笑著用雙臂抱住她。
「核武器會是罪魁禍首，」帕說，「這位炸彈之母將會殺死全世界一半的人口。在那以後，隻有那些強者和全副武裝的人才能活下來。於是我們的歷史可以從頭開始，從犯下的錯誤中吸取教訓。」他戳了戳燒焦的木頭，臉龐像火光一樣閃亮，「不是它，就是自然，將導致我們沒落。如果我們自己沒有先走到那一步，自然也會抗議。可能是黃石公園，可能是其他地方。倖存者會找到的。但是不論它如何開始，最後總會爆發戰爭，人類歷史上最血腥的戰爭。」
他說話的語氣像是在盼望那一切。他的聲音顫抖，伴著一種壓抑的焦慮感。有好幾次他輕輕推旁邊的戈然，戈然像一個安靜的幽靈一般坐著，似乎並沒有聽他說話。當他坐著凝視火苗時，幾乎都不怎麽看得見他。他偶爾會狠狠地抓撓自己的胸口和手臂，仿佛他受不了自己的皮膚。
帕用一根焦黑的烤肉棒在地上畫了一個黑色的十字架。
「我不贊成那個老頭，」他說，「他的言論全圍繞致命病菌和疾病展開。沒錯，那樣的事會發生，但還不至於終結全人類的命運。病毒僅僅是減少人口的一種手段，讓人類覆沒則需要全麵性的戰爭。」
在卡爾-約翰的懷裏，米雅覺得內心充滿勇氣。她抬頭看帕，質疑他的觀點：「你真的相信所有那些事嗎？」
「所有什麽？」
「將會爆發一場戰爭。」
「當然會爆發一場戰爭。看看人類的歷史，我們始終在爭鬥。現在的問題是我們造出了能夠毀滅全世界的武器。沒有人能倖免。」
他摸著他有胡茬兒的下巴，隔著火焰麵帶挑釁地看著米雅。
「假設社會崩潰了，你能存在多久？」他問。
「你想說什麽？」
「不再有電、自來水、超市，你能活多久？」
米雅低頭觀察卡爾-約翰放在自己掌心的手，撫摸上麵厚厚的老繭：「不知道。」
「你知道在斯瓦特利登我們能活多久嗎？」
她搖頭。
帕舉起一隻手，五根手指張開：「五年，至少。或許是永遠。」他轉向卡爾-約翰，「你要帶她去看嗎？」
卡爾-約翰把鼻子埋進米雅的頭髮。
「帶我看什麽？」她問。
「明天吧，」他喃喃地說，「我們明天去。」
「夠了，全都是胡言亂語！」戈然突然說，隨後便站起來。他抓過一個桶盛滿水，一股腦兒倒在火堆裏，還用腳踩滅最後一點未燃盡的木柴。他那因抓撓而破開的瘡疤滲著血，可是即便他覺察到了這點，他也沒有表現出來。他驅趕著身邊的蚊蟲，走進了樹林中。帕把肉串扔進灰燼裏。
「隻有未雨綢繆的人才能夠存活下去，」他看著米雅說道，「剩下的人隻能乞求憐憫。」
黑暗中，他們沉默不語地緊靠彼此躺著，子夜陽光褪去，蚊蟲也不見了，房間裏隻有卡爾-約翰的唿吸聲，那種熟睡時發出的深長而低沉的聲音。他伸展的手臂沉沉地壓在她的臀部，但她不想推開。她覺得孤獨離她而去。她想起她過去的城市生活，她和西莉婭居住的高樓公寓，樓層間的電梯，以及從來不可能從她家飄出來的飯菜香味。那些生活在一起的親密家人之間的嗡嗡私語聲，如此親密，對她來說卻觸不可及。西莉婭深夜未歸的時候，那些聲音就是她擁有的全世界。
</br>