我叫張儀杭。這是爸爸為我取的名字，儀字取自成語“儀態端莊”，他說他希望我儀態端莊，將來成為一名淑女。杭字取自杭州，爸爸說杭州是個美麗的地方，他希望她的女兒如杭州一樣溫婉可人。
當然，我讓他失望了。我從小開始就管不住自己的手腳。固然我很聰明伶俐——事實上我兩歲就學會自己用筷子。在我的家庭裏算是個不大不小的奇跡，爸爸因此頗為自豪了一陣，逢人就誇耀我的事跡。
爸爸很寵我，我知道。這個家的每一個人，姥姥，姥爺，奶奶，爺爺，爸爸，媽媽都對我的出生表達了自己由衷的喜悅。姥姥從我出生之前就一直守在媽媽病房前，出生後我的吃喝拉撒洗澡換尿布哄我睡覺姥姥更是一手包辦。
我記憶裏，很小很小的時候，我的眼前就是一片棕色，純正的木頭的顏色。但是這木頭看上去油亮亮的，在夏天更是會把我貼在地板上的小肚皮悶出一肚皮的汗來，我胖乎乎的手掌在打了蠟的地板上老是打滑，上一刻我還在仰著頭看天上的木頭，下一刻我眼前一黑，不是下巴疼就是手疼。這時候總有一雙手在我氣惱的大哭時將我抱起，做一個小搖籃把我搖來搖去；我記憶裏總有一個閃閃發光的東西盯著我瞧，爸爸或者媽媽，總有一張熟悉的臉從那個閃閃發光的東西後麵探出頭來，笑著叫我笑一個。大到我自己洗手絹，小到我來個側踢，總是有那麽一個東西“唰”一下冒出來，然後幾張熟悉的笑臉就開始笑個不停。
後來我漸漸長大了，眼前的環境從滿是木製品的屋子換成了塗著油漆的雪白牆麵，木頭的門框，木頭的床，木質的沙發，木製的桌子。但是不管什麽木頭，上麵都跟罩了一層塑料一樣，看上去不透明，這裏一道刮痕，那裏磨損了一塊，看上去髒兮兮的，摸上去好像摸到了一層油，非常不舒服。
我漸漸長高了，不是別人告訴我的，我自己感覺出來的。以前我伸手爸爸得彎腰才能牽住我，現在我伸手，爸爸還要把手往上抬才能正好拉著我。
我的記憶漸漸多了起來。我知道晚飯總有人喂我，總有人在一邊嚷嚷說讓我自己吃。當然這沒我什麽事，我隻要快快咽下去就可以到茶幾上找出我下午扔的亂七八糟，後來又被姥姥規整的顏料筆，再搬張小板凳，從家裏某個角落裏搜出一張紙，當然這時候家裏人都看得出來他們的寶貝女兒（乖孫女）要畫畫啦。同時我更清楚，當我自己有模有樣的在紙上塗塗畫畫的時候，絕對會有人過來問我一句：“畫的真不錯啊寶貝，這是在畫誰呢？”我就奇怪啦，為什麽我一定是在畫某個人呢？所以我一般說：“我誰也沒畫。”問的人一般訕訕離開，但是每次在我畫畫的時候又會冒出來，好像不問到我在畫誰就不甘心一樣。
除去這些煩心事，爸爸的背影是我最好奇的事。爸爸老是喜歡在書房裏自己點一張台燈，昏黃的台燈映著爸爸的背影魁梧，沉靜如同一座大山。隻有爸爸的手在不停的動，帶動著爸爸手中的筆左右搖擺。我喜歡在這個時候趴到書桌上，爸爸會從文件裏抬眼看著我笑，我的小胖爪子唿啦一下抓過一張紙，看著紙上的字體龍飛鳳舞，我小小的腦袋一下子轉不過來，為什麽左右搖著搖著就可以寫出這樣的東東來？這叫做字嗎？我唰一下躥下桌，迴到我的小茶幾旁邊，憑記憶有模有樣的把我的小蠟筆晃悠來晃悠去。結果畫出來一道道鋸齒狀的鬼畫符（非常開心這次沒有人問我這畫的是誰了）但是我非常納悶加生氣。小短腿溜迴房間把老爸的文件抓迴來看。這一下更是二丈摸不著頭腦，根本沒注意到因為文件被搶所以跟過來看的爸爸在身後笑個不停，他的肩膀一聳一聳的。
後來我又長大了一點，有一天早上媽媽（我已經可以認人了）告訴我，姥姥要走了。我不信，姥姥明明在外麵陽台搓衣板上洗衣服，怎麽會突然就走了呢？我跌跌撞撞的走到姥姥跟前，問：“姥姥，你是不是要走啊？”
出乎我的意料，姥姥點點頭：“是啊，你舅媽要生了，姥姥得迴去看看你的弟弟妹妹啊。”我點點頭，茫然的走開了。
我真的對離開沒有什麽感覺。姥姥在也好不在也好，在我的世界裏泛不起什麽漣漪。然後姥姥洗完衣服，擦擦手，沒有像往常一樣問我要怎麽玩，而是折迴房間取出了一個大包。我抱著汽車玩具坐在沙發上，看著爸爸媽媽姥姥姥爺接連起身，都在收拾東西，隱約間一些語句飄了過來：“去那裏辛苦媽了。”“媽，幫我跟哥哥嫂子問好。”“路上小心哈，哥哥會開車接你，時間還早。”
姥姥走了過來，拉起我的手，把我的玩具汽車放到一邊，幫我穿鞋。媽媽在旁邊說：“杭杭，你姥姥就要走啦，還不快點收拾一下去送送姥姥？”我點點頭。
我還記得那是個枯黃的季節，我們站在小區樓下相對無言。枯黃色的樹葉紛紛落下，腳下的石板磚不同於以往的青色，散著一種死氣沉沉的黃色，像是記憶裏的老照片，過了十來年，照片發黃，破損，變髒，蒙上灰塵。灰蒙蒙的記憶中，自我出生以來，這是我經曆過最沉悶的時候，大人們好像各有心事。姥姥嘴角上翹，不斷囑咐爸媽記得怎麽怎麽照顧我，姥爺默默無言，但是眼角的皺紋都少了很多，爸媽眉宇間有開心，擔憂，煩躁，各種情緒編製在一起，織出了一道深深的川字。還好沒過多久一輛黑色汽車開了過來，姥姥姥爺拎著包鑽進車裏，揮了揮手，小汽車像螞蟻一樣，載著姥姥姥爺快速的在公路上消失了。
爸媽牽了我的手，一步一步向家走去。出來的時候是五個人，迴家的時候，隻剩三個。那天很冷，枯黃的氣流貼著地麵吹起落葉，四處飄零。我總覺得有一股寒意從腳心生根發芽，在我體內生長，像滕蔓一樣糾纏在一起，冰冷鬱結。再迴想一下，那次離別，是我生命中的第一次，讓我看到了什麽是分開。但是我任然沒有任何感覺。或許是缺少儀式感，或許，是我看了太多次，已經麻木了吧。
第二天，我早上起床，習慣性的走出去向陽台叫了一聲“姥姥早上好。”迴答我的，隻有空空蕩蕩的陽台。這一刻，我才真正意識到，“離開”是什麽意思。
再然後，我的好日子就結束了。我上了小學。我現在依舊記著，爸爸當年是怎麽樣早上叫我起床，穿衣，監督我每天束好紅領巾（事實上這對愛國教育並沒有什麽卵用，紅領巾在夏天裹著我的脖子，每天都要悶出紅疹子來。我在校期間最恨的就是要係紅領巾。）帶著我第一次走進校門的時候，因為人太多，我是坐在爸爸像山一樣的寬厚肩膀上。後來有個女的叫我跟她走進去，我一步三迴頭，爸爸媽媽在原地笑著揮揮手。我看著他們的身影逐漸隱沒在一片教學樓後麵。那一整天我坐在教室裏心神不寧。我擔心爸爸媽媽去了哪裏，我怎麽迴家，爸爸媽媽會不會不要我了等等。結果那一整天，我什麽都沒聽，隻是趴在教室的窗前，不停的哭，直到爸爸的身影如往常一樣，慢慢出現在視野裏。
然後，我成為班級角落裏，最不起眼，最討人嫌的一個。
六年的時間，足以改變很多。我原先善良天真大大咧咧（至少爸爸是這麽說的。他很喜歡小時候的我。）逐漸變得陰晴不定，時不時會突然變臉。比如在家裏永遠乖巧善解人意，在校有時奴顏卑膝，有時暴起傷人，又總是在老師出麵的時候表現的很乖巧。喜歡揣度別人的想法，記錄自己的的感受。慢慢地，慢慢地，在時間即將劃過六年日曆的時候，我遇到了我的第一個夢。
當然，我讓他失望了。我從小開始就管不住自己的手腳。固然我很聰明伶俐——事實上我兩歲就學會自己用筷子。在我的家庭裏算是個不大不小的奇跡，爸爸因此頗為自豪了一陣，逢人就誇耀我的事跡。
爸爸很寵我，我知道。這個家的每一個人，姥姥，姥爺，奶奶，爺爺，爸爸，媽媽都對我的出生表達了自己由衷的喜悅。姥姥從我出生之前就一直守在媽媽病房前，出生後我的吃喝拉撒洗澡換尿布哄我睡覺姥姥更是一手包辦。
我記憶裏，很小很小的時候，我的眼前就是一片棕色，純正的木頭的顏色。但是這木頭看上去油亮亮的，在夏天更是會把我貼在地板上的小肚皮悶出一肚皮的汗來，我胖乎乎的手掌在打了蠟的地板上老是打滑，上一刻我還在仰著頭看天上的木頭，下一刻我眼前一黑，不是下巴疼就是手疼。這時候總有一雙手在我氣惱的大哭時將我抱起，做一個小搖籃把我搖來搖去；我記憶裏總有一個閃閃發光的東西盯著我瞧，爸爸或者媽媽，總有一張熟悉的臉從那個閃閃發光的東西後麵探出頭來，笑著叫我笑一個。大到我自己洗手絹，小到我來個側踢，總是有那麽一個東西“唰”一下冒出來，然後幾張熟悉的笑臉就開始笑個不停。
後來我漸漸長大了，眼前的環境從滿是木製品的屋子換成了塗著油漆的雪白牆麵，木頭的門框，木頭的床，木質的沙發，木製的桌子。但是不管什麽木頭，上麵都跟罩了一層塑料一樣，看上去不透明，這裏一道刮痕，那裏磨損了一塊，看上去髒兮兮的，摸上去好像摸到了一層油，非常不舒服。
我漸漸長高了，不是別人告訴我的，我自己感覺出來的。以前我伸手爸爸得彎腰才能牽住我，現在我伸手，爸爸還要把手往上抬才能正好拉著我。
我的記憶漸漸多了起來。我知道晚飯總有人喂我，總有人在一邊嚷嚷說讓我自己吃。當然這沒我什麽事，我隻要快快咽下去就可以到茶幾上找出我下午扔的亂七八糟，後來又被姥姥規整的顏料筆，再搬張小板凳，從家裏某個角落裏搜出一張紙，當然這時候家裏人都看得出來他們的寶貝女兒（乖孫女）要畫畫啦。同時我更清楚，當我自己有模有樣的在紙上塗塗畫畫的時候，絕對會有人過來問我一句：“畫的真不錯啊寶貝，這是在畫誰呢？”我就奇怪啦，為什麽我一定是在畫某個人呢？所以我一般說：“我誰也沒畫。”問的人一般訕訕離開，但是每次在我畫畫的時候又會冒出來，好像不問到我在畫誰就不甘心一樣。
除去這些煩心事，爸爸的背影是我最好奇的事。爸爸老是喜歡在書房裏自己點一張台燈，昏黃的台燈映著爸爸的背影魁梧，沉靜如同一座大山。隻有爸爸的手在不停的動，帶動著爸爸手中的筆左右搖擺。我喜歡在這個時候趴到書桌上，爸爸會從文件裏抬眼看著我笑，我的小胖爪子唿啦一下抓過一張紙，看著紙上的字體龍飛鳳舞，我小小的腦袋一下子轉不過來，為什麽左右搖著搖著就可以寫出這樣的東東來？這叫做字嗎？我唰一下躥下桌，迴到我的小茶幾旁邊，憑記憶有模有樣的把我的小蠟筆晃悠來晃悠去。結果畫出來一道道鋸齒狀的鬼畫符（非常開心這次沒有人問我這畫的是誰了）但是我非常納悶加生氣。小短腿溜迴房間把老爸的文件抓迴來看。這一下更是二丈摸不著頭腦，根本沒注意到因為文件被搶所以跟過來看的爸爸在身後笑個不停，他的肩膀一聳一聳的。
後來我又長大了一點，有一天早上媽媽（我已經可以認人了）告訴我，姥姥要走了。我不信，姥姥明明在外麵陽台搓衣板上洗衣服，怎麽會突然就走了呢？我跌跌撞撞的走到姥姥跟前，問：“姥姥，你是不是要走啊？”
出乎我的意料，姥姥點點頭：“是啊，你舅媽要生了，姥姥得迴去看看你的弟弟妹妹啊。”我點點頭，茫然的走開了。
我真的對離開沒有什麽感覺。姥姥在也好不在也好，在我的世界裏泛不起什麽漣漪。然後姥姥洗完衣服，擦擦手，沒有像往常一樣問我要怎麽玩，而是折迴房間取出了一個大包。我抱著汽車玩具坐在沙發上，看著爸爸媽媽姥姥姥爺接連起身，都在收拾東西，隱約間一些語句飄了過來：“去那裏辛苦媽了。”“媽，幫我跟哥哥嫂子問好。”“路上小心哈，哥哥會開車接你，時間還早。”
姥姥走了過來，拉起我的手，把我的玩具汽車放到一邊，幫我穿鞋。媽媽在旁邊說：“杭杭，你姥姥就要走啦，還不快點收拾一下去送送姥姥？”我點點頭。
我還記得那是個枯黃的季節，我們站在小區樓下相對無言。枯黃色的樹葉紛紛落下，腳下的石板磚不同於以往的青色，散著一種死氣沉沉的黃色，像是記憶裏的老照片，過了十來年，照片發黃，破損，變髒，蒙上灰塵。灰蒙蒙的記憶中，自我出生以來，這是我經曆過最沉悶的時候，大人們好像各有心事。姥姥嘴角上翹，不斷囑咐爸媽記得怎麽怎麽照顧我，姥爺默默無言，但是眼角的皺紋都少了很多，爸媽眉宇間有開心，擔憂，煩躁，各種情緒編製在一起，織出了一道深深的川字。還好沒過多久一輛黑色汽車開了過來，姥姥姥爺拎著包鑽進車裏，揮了揮手，小汽車像螞蟻一樣，載著姥姥姥爺快速的在公路上消失了。
爸媽牽了我的手，一步一步向家走去。出來的時候是五個人，迴家的時候，隻剩三個。那天很冷，枯黃的氣流貼著地麵吹起落葉，四處飄零。我總覺得有一股寒意從腳心生根發芽，在我體內生長，像滕蔓一樣糾纏在一起，冰冷鬱結。再迴想一下，那次離別，是我生命中的第一次，讓我看到了什麽是分開。但是我任然沒有任何感覺。或許是缺少儀式感，或許，是我看了太多次，已經麻木了吧。
第二天，我早上起床，習慣性的走出去向陽台叫了一聲“姥姥早上好。”迴答我的，隻有空空蕩蕩的陽台。這一刻，我才真正意識到，“離開”是什麽意思。
再然後，我的好日子就結束了。我上了小學。我現在依舊記著，爸爸當年是怎麽樣早上叫我起床，穿衣，監督我每天束好紅領巾（事實上這對愛國教育並沒有什麽卵用，紅領巾在夏天裹著我的脖子，每天都要悶出紅疹子來。我在校期間最恨的就是要係紅領巾。）帶著我第一次走進校門的時候，因為人太多，我是坐在爸爸像山一樣的寬厚肩膀上。後來有個女的叫我跟她走進去，我一步三迴頭，爸爸媽媽在原地笑著揮揮手。我看著他們的身影逐漸隱沒在一片教學樓後麵。那一整天我坐在教室裏心神不寧。我擔心爸爸媽媽去了哪裏，我怎麽迴家，爸爸媽媽會不會不要我了等等。結果那一整天，我什麽都沒聽，隻是趴在教室的窗前，不停的哭，直到爸爸的身影如往常一樣，慢慢出現在視野裏。
然後，我成為班級角落裏，最不起眼，最討人嫌的一個。
六年的時間，足以改變很多。我原先善良天真大大咧咧（至少爸爸是這麽說的。他很喜歡小時候的我。）逐漸變得陰晴不定，時不時會突然變臉。比如在家裏永遠乖巧善解人意，在校有時奴顏卑膝，有時暴起傷人，又總是在老師出麵的時候表現的很乖巧。喜歡揣度別人的想法，記錄自己的的感受。慢慢地，慢慢地，在時間即將劃過六年日曆的時候，我遇到了我的第一個夢。