華先生仿佛遭到雷擊一般，定定站在那裏，各種記憶開始迴來。
為了畫齋的事情，跟老父吵架，斷絕往來，跟未婚妻吵架，就此分手，那時候的他一門心思就想著要建畫齋，給迷城的畫友一個最好的看畫作畫收藏畫作交流切磋的地方。
畫齋的一木一磚一瓦，都是他親自挑選，請最好的木匠工匠建的，曆時三年才完成的。
畫齋建成了，他跑上跑下，撫摸著扶梯，牆上的字畫，桌子，椅子，百感交集。
他終於達成建成了畫齋，自己的畫齋。
明天就是揭牌匾的日子了，他坐下進門的掌櫃的位置，點燃蠟燭，鋪開一張白色畫紙，開始塗抹起來。
旁邊是賬冊，跟一些白色的畫紙。腳下是紅綢布、鞭炮等，身後是好酒，都是為明天的開業準備的。
畫了一半，靈感消失，他卡在那裏，不知過了多久，猛地，一陣鞭炮聲響起，他迴過神，發現自己已經置身火海。
原來蠟燭被吹倒，點燃了桌上的賬冊跟白紙，接著紅綢布也燃起來，火勢蔓延，鞭炮炸了，酒也跟著燃起了。
房子外麵是大聲的唿叫聲，潑水的聲音，他趕緊起身逃出去，穿過火海，身上已經著火，好不容易脫了衣服。
正中的梁卻在這時倒了下來，把他壓在下麵，他不甘地伸手，眼睛死死瞪著門口。
他的靈魂似乎升到了半空，冷冷地看著那個軀體在抽搐，外麵的人終於破門進來，救下了他，已經沒有氣息了。
他冷冷地看著，感覺就像局外人，看著其他人的故事。
他迷迷糊糊迴了家，卻發現所有人看他的眼神有點奇異，不是看不見他，就是被嚇哭嚇昏。
他沒在意，跟往常一樣，進了書房，鋪開紙，開始畫畫。
老父過來了，看著他老淚縱橫。弟弟在一旁也偷偷擦眼淚。
他很不解，問道，‘爹、阿機，你們幹嘛呢。’
兩人的身體抖了抖，退後一步，‘沒事，你畫著，爹跟你弟弟不打擾你。’老父的話是顫抖的，眼淚一直在眼眶裏打轉。
他一直渾渾噩噩地活著，總感覺少了點什麽。
沒多久，他看到一個梯子，一個牌匾，就如他之前在心裏演練了無數遍那樣，他爬上去，顫抖著揭開那個紅綢，‘靈魂畫齋’四個字終於露出來。
這是他的信仰，建最好的畫齋，用最好的技法，賦予畫靈魂。
老父病重了，他過去拉著他的手，安慰他。
‘兒子，好好畫畫，你會成功的。我可憐的兒子，爹真後悔，沒能支持你，鼓勵你，守護你的信仰。’老父反而愧疚地說。
‘爹，我不是成功了嘛，我有了靈魂畫齋呢，最近還來了一個很厲害的畫家，很快就可以作出靈魂之作了。’
‘好好，抱著這樣的信仰，好好過下去。’老父那一刻，笑了笑。
自從畫齋重新開業，他搬到畫齋去住，自此很少出門，沒有日夜，也沒有逢年過節的概念，頗有山中不知歲月的味道。
他在畫畫，一直在畫畫中，提高他的畫技，卻沒有一絲一毫的進步。
他結識了很多畫家，那些人的衣服一直在變，那些人有些後麵再沒有出現過。甚至有些人隔了二十年，再見到他時，變得惶恐不已。
他周圍的環境一直在變，家具一直在變，衣服也在變。他的弟弟隔一段時間，會過來幫他裝修畫齋，換家具，或者給他錢。
弟弟變得白發蒼蒼了，坐著輪椅過來，擁著他，說了這句話，‘哥，我真的不知道，這是幫你還是害你啊。’
那時候，他還說他，你個傻子，怎麽這麽老了，你當然是幫哥哥了。
弟弟帶了兒子過來，說是畫齋以後這個人會幫他打理。侄兒渾身發抖地接下了任務。好在慢慢兩人熟識起來，倒也配合地不錯。
後來他昏睡了一段時間，記憶似乎也改變了，他記得自己是解放後生的，然後畫齋是祖業，他就是傳人。
畫齋還有本家的人占股，他們幫著經營。
他們會畢恭畢敬地叫他華先生，讓他幫忙看畫，至於買賣畫作的俗務，由他們代勞即可。他本來不喜歡打理這些，倒很合他的心意。
今年年初，那個胖胖的，長得跟弟弟有幾分相像的人來了，恭敬地叫他華先生，給他的保險櫃放了錢。
然後，隔三個月，他會過來一趟，拿走一些畫。偶爾也會臨時過來，拿走一些畫作。
難怪他的畫技一直沒有進步，幾十年如一日；難怪他每天覺得很茫然，好像沒有日夜的概念；難怪他沒有任何父母家人的記憶；難怪他覺得自己不像一個普通人，不會覺得饑餓，困乏…。原來如此！原來如此！
為了畫齋的事情，跟老父吵架，斷絕往來，跟未婚妻吵架，就此分手，那時候的他一門心思就想著要建畫齋，給迷城的畫友一個最好的看畫作畫收藏畫作交流切磋的地方。
畫齋的一木一磚一瓦，都是他親自挑選，請最好的木匠工匠建的，曆時三年才完成的。
畫齋建成了，他跑上跑下，撫摸著扶梯，牆上的字畫，桌子，椅子，百感交集。
他終於達成建成了畫齋，自己的畫齋。
明天就是揭牌匾的日子了，他坐下進門的掌櫃的位置，點燃蠟燭，鋪開一張白色畫紙，開始塗抹起來。
旁邊是賬冊，跟一些白色的畫紙。腳下是紅綢布、鞭炮等，身後是好酒，都是為明天的開業準備的。
畫了一半，靈感消失，他卡在那裏，不知過了多久，猛地，一陣鞭炮聲響起，他迴過神，發現自己已經置身火海。
原來蠟燭被吹倒，點燃了桌上的賬冊跟白紙，接著紅綢布也燃起來，火勢蔓延，鞭炮炸了，酒也跟著燃起了。
房子外麵是大聲的唿叫聲，潑水的聲音，他趕緊起身逃出去，穿過火海，身上已經著火，好不容易脫了衣服。
正中的梁卻在這時倒了下來，把他壓在下麵，他不甘地伸手，眼睛死死瞪著門口。
他的靈魂似乎升到了半空，冷冷地看著那個軀體在抽搐，外麵的人終於破門進來，救下了他，已經沒有氣息了。
他冷冷地看著，感覺就像局外人，看著其他人的故事。
他迷迷糊糊迴了家，卻發現所有人看他的眼神有點奇異，不是看不見他，就是被嚇哭嚇昏。
他沒在意，跟往常一樣，進了書房，鋪開紙，開始畫畫。
老父過來了，看著他老淚縱橫。弟弟在一旁也偷偷擦眼淚。
他很不解，問道，‘爹、阿機，你們幹嘛呢。’
兩人的身體抖了抖，退後一步，‘沒事，你畫著，爹跟你弟弟不打擾你。’老父的話是顫抖的，眼淚一直在眼眶裏打轉。
他一直渾渾噩噩地活著，總感覺少了點什麽。
沒多久，他看到一個梯子，一個牌匾，就如他之前在心裏演練了無數遍那樣，他爬上去，顫抖著揭開那個紅綢，‘靈魂畫齋’四個字終於露出來。
這是他的信仰，建最好的畫齋，用最好的技法，賦予畫靈魂。
老父病重了，他過去拉著他的手，安慰他。
‘兒子，好好畫畫，你會成功的。我可憐的兒子，爹真後悔，沒能支持你，鼓勵你，守護你的信仰。’老父反而愧疚地說。
‘爹，我不是成功了嘛，我有了靈魂畫齋呢，最近還來了一個很厲害的畫家，很快就可以作出靈魂之作了。’
‘好好，抱著這樣的信仰，好好過下去。’老父那一刻，笑了笑。
自從畫齋重新開業，他搬到畫齋去住，自此很少出門，沒有日夜，也沒有逢年過節的概念，頗有山中不知歲月的味道。
他在畫畫，一直在畫畫中，提高他的畫技，卻沒有一絲一毫的進步。
他結識了很多畫家，那些人的衣服一直在變，那些人有些後麵再沒有出現過。甚至有些人隔了二十年，再見到他時，變得惶恐不已。
他周圍的環境一直在變，家具一直在變，衣服也在變。他的弟弟隔一段時間，會過來幫他裝修畫齋，換家具，或者給他錢。
弟弟變得白發蒼蒼了，坐著輪椅過來，擁著他，說了這句話，‘哥，我真的不知道，這是幫你還是害你啊。’
那時候，他還說他，你個傻子，怎麽這麽老了，你當然是幫哥哥了。
弟弟帶了兒子過來，說是畫齋以後這個人會幫他打理。侄兒渾身發抖地接下了任務。好在慢慢兩人熟識起來，倒也配合地不錯。
後來他昏睡了一段時間，記憶似乎也改變了，他記得自己是解放後生的，然後畫齋是祖業，他就是傳人。
畫齋還有本家的人占股，他們幫著經營。
他們會畢恭畢敬地叫他華先生，讓他幫忙看畫，至於買賣畫作的俗務，由他們代勞即可。他本來不喜歡打理這些，倒很合他的心意。
今年年初，那個胖胖的，長得跟弟弟有幾分相像的人來了，恭敬地叫他華先生，給他的保險櫃放了錢。
然後，隔三個月，他會過來一趟，拿走一些畫。偶爾也會臨時過來，拿走一些畫作。
難怪他的畫技一直沒有進步，幾十年如一日；難怪他每天覺得很茫然，好像沒有日夜的概念；難怪他沒有任何父母家人的記憶；難怪他覺得自己不像一個普通人，不會覺得饑餓，困乏…。原來如此！原來如此！