我從十二歲起，便在番茄客棧裏碼字，番番說，樣子太傻，怕侍候不了於晏，就在外麵做點事罷。外麵的彥祖，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。
他們往往要親眼看著一天更新至少四千，看過字裏行間有水沒有，又要親眼看著碼字，然後才能放心：在這嚴重監督之下，水文也很為難。
所以過了幾天，番番又說我幹不了這事。幸虧我的來頭大，有兩部較火的作品，辭退不得，便改為專管替人潤色文筆的一種無聊職務了。
我從此便整天的住在番茄裏，專管我的職務。雖然沒有什麽失職，但總覺得有些單調，有些無聊。於晏是一副兇臉孔，彥祖也沒有好聲氣，教人活潑不得;隻有諡仙到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
諡仙是日更四千而愛當鴿子的惟一的人。他身材很高大，也很健談，沒有不良嗜好，就愛吹點小牛。一到番茄，所有看文的人便都看著他笑，有的叫道，“諡仙，你昨天是不是又水文了？”他不迴答，對番番說，“來兩萬讀者，再要一周推薦位。”
說完便拍出一本十萬字作品。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又水文了!”諡仙睜大眼睛說，“你們怎麽這樣憑空汙人清白……”“什麽清白?我前天親眼見你在書裏給人科普早睡的好處，七十多字，和正文內容一點關係都沒有，全是水。”
諡仙便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“科普不能算水……科普！引經據典的事，能算水麽?”接連便是難懂的話，什麽“安蒂克絲”，什麽“黑企業”之類的，引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
聽讀者背地裏談論，諡仙原來也寫過文，但終於沒有火起來，又不會營銷;於是愈寫愈慘，弄到將要討飯了。幸而整得一手好活，便寫點感情戲，煽煽情，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。更新不到幾天，便連人和作品，一齊在番茄失蹤。
如是幾次，叫他更新的人也沒有了。諡仙沒有法，便免不了偶然做些水文的事。但他在我們番茄，品行卻比別人都好，就是從不拖欠;雖然間或沒有更新，暫時記在小本本上，但不出一周，定然還清，從小本本上拭去了諡仙的名字。
諡仙碼了兩千字，漲紅的臉色漸漸複了原，旁人便又問道，“諡仙，你當真懂艦娘文麽?”諡仙看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。
他們便接著說道，“那你怎的連五星好評也撈不到呢?”諡仙立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裏說些話：這迴可全是斷章取義之類的，一個字都聽不懂了。
在這時候，眾人也都哄笑起來：番茄內外充滿了快活的空氣。
每當這時，我可以附和著笑，番番是決不責備的。而且番番見了諡仙，也每每這樣問他，引人發笑。諡仙自己知道不能和他們談天，便隻好向小蘿莉說話。
有一迴他對我說道，“小撲街，你想寫艦娘文麽?”我略略點了點頭。他說，“想寫艦娘文，……我便考你一考。天雷艦載機，是怎樣得來的?”我想，討飯一樣的人，也配考我麽?便迴過臉去，不再理會。諡仙等了許久，很懇切的說道，“不知道罷?……我教給你，記著!這些方法應該記著。將來寫艦娘文的時候，讀者要問哩。”
我暗想我和開新書的距離還很遠呢，而且自認為像我這樣小有名氣的寫手大多數情況下都沒必要和讀者互動，還容易被帶節奏，又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不就是讓柴郡去偷麽?”
諡仙顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著櫃台，點頭說，“對呀對呀!……除了天雷，還有別的艦裝好用，你知道麽?”我愈加不耐煩了，努著嘴走遠。諡仙剛掏出筆墨，想在櫃上寫字，見我毫不熱心，便又歎一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾迴，隔壁的幼年艦聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了諡仙。他便給她們心智魔方吃，一人一枚。小女孩吃完魔方，仍然不散，眼睛都望著倉庫。
諡仙著了慌，伸開五指將倉庫鑰匙遮住，彎腰下去說道，“不多了，我已經不多了。”直起身又看一看心智魔方，自己搖頭說，“我還要等花園複刻哩，俾斯麥zewi已經保底了。”
於是這一群幼年艦都在笑聲裏走散了。
諡仙總是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麽過。
有一天，大約是碧藍航線七周年前的兩三天，番番正在慢慢的算稿費，取下小本本，忽然說，“諡仙己長久沒有來了。還欠著加更呢!”
我才也覺得他的確長久沒有來了。一個看文的人說道，“他怎麽會來?……他卡審核了。”
番番說，“哦!”“他總仍舊是開車。這一迴，是自己發昏，竟上了幼年艦，還吃了蓋飯。這樣的車，是能開得的麽?”
“後來怎麽樣?”
“怎麽樣?先自行整改，隨後是卡審核，卡了大半夜，再打迴來重新改。”
“再後來呢?”
“再後來就封書了。”
“封書了怎樣呢?”
“怎樣?……誰曉得?許是停筆了。”
番番便不再過問，仍然慢慢的算他的賬。
中秋過後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬：我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個讀者，我正合了眼坐著。
忽然間聽得一個聲音，“要兩百讀者，三分鍾試推。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那諡仙便在櫃台下對了門檻坐著。
他臉上黑而且瘦，已經不成樣子;穿一件破夾襖，盤著兩腿，下麵墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住，見了我，又說道，“要兩百讀者。”
番番也伸出頭去，一麵說，“諡仙麽?你還欠著加更呢!”諡仙很頹唐的仰麵答道，“這……下迴還清罷。這一迴是當場更新，推薦位要好。”番番仍然同平常一樣，笑著對他說，“諡仙，你又水了文了!”但他這迴卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑!”“取笑?要是不水文，怎麽會混成這樣?”諡仙低聲說道，“審核，審..核…”他的眼色，很像懇求番番，不要再提。
此時已經聚集了幾個讀者，便和番番都笑了。我騰出推薦位，端出去，放在門檻上。他從破衣袋裏摸出四章更新，放在我手裏，見他滿手是水，原來他便用這手從海邊遊來的。不一會，他推薦期結束，便又在讀者的說笑中，跳進海裏用這手慢慢遊去了。
自此以後，又長久沒有看見諡仙。到了年關，掌櫃取下小本本說，“諡仙還欠著加更呢!”到第二年的端午，又說，“諡仙還欠著加更呢!”到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現在終於沒有見——大約諡仙的確被封書了。
一日是天氣很冷的午後，我吃過午飯，坐著喝茶，覺得外麵有人進來了，便迴頭去看。我看時，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎著走去。
這來的便是諡仙。雖然我一見便知道是諡仙，但又不是我這記憶上的諡仙了。
他身高縮水了一倍;先前俊逸的臉，已經變作幹瘦，而且加上了很深的皺紋;身材也像大部分撲街作者一樣，餓得隻剩皮包骨頭，這我知道，在番茄寫文的人，如果終日賺不得嚼穀，大抵是這樣的。
他頭上是一頂破氈帽，身上隻一件極薄的棉衣，渾身瑟索著;手裏提著一個紙包和一支掉了漆的鋼筆，那手也不是我所記得的白皙靈活的手，而是又粗又笨而且開裂，像是鬆樹皮了。
我這時很興奮，但不知道怎麽說才好，隻是說：
“啊!諡仙，——你迴來了?……”
我接著便有許多話，想要連珠一般湧出：艦娘，塞壬，餘燼，指揮官，……但又總覺得被什麽擋著似的，單在腦裏麵迴旋，吐不出口外去。
他站住了，臉上現出歡喜和淒涼的神情;動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終於恭敬起來了，分明的叫道：
“大佬!……”
我似乎打了一個寒噤;我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。
他迴過頭去說，“大佬，看看我的新作。”便剝出包在紙裏的作品來，這正是《碧藍：指揮官的過往》，隻是篇幅短些，沒有人看罷了。“這是我的第二部艦娘文，沒有上過推薦，冷冷清清的……”
番番和幼年艦下樓來了，她們大約也聽到了聲音。
“番番。簽約邀請是早收到了。我實在喜歡的不得了，尤其是知道大佬還在這裏……”諡仙說。
“阿，你怎的這樣客氣起來。你們先前不是朋友麽?還是照舊：小撲街。”番番高興的說。
“阿呀，番番您真是……這成什麽規矩。那時是年少輕狂，不懂事……”諡仙說著，又遞上了自己的作品，番番隨意瞄了一眼，便丟在一邊。
“這就是你的第二部作品?也是艦娘文，但看著不是很得勁，還是得學一學小撲街。。”番番說。
幼年艦聽得這話，便抱著《指......往》蹦蹦跳跳出去了，嘴上說著用來生火，實際上躲到沒人的地方悄悄看。番番叫諡仙坐，他遲疑了一迴，終於就了坐，佝僂著靠在桌旁，遞過紙包來，說：
“實在沒有什麽想寫的東西了。這些水倒是作品裏自帶的，大佬您看看能上推嗎……”
我問問他的景況。他隻是搖頭。
“非常難。第二本書也有收益了，卻總是夠不到全勤……又總是忙……天天都要更新，還要加更……開車也麻煩。寫出東西來，提交審核，總要大改幾迴，麵目全非;不提交，又隻能爛在存稿裏……”
他隻是搖頭;臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，仿佛石像一般。他大約隻是覺得苦，卻又形容不出，沉默了片時，便又默默的開始碼字了。
番番問他，知道他最近事務忙，明天便得迴去;又沒有吃過午飯，便叫他自己到外麵撿點新鮮的爛白菜吃去。
他出去了;番番和我都歎息他的景況：水文，加更，卡審核，差評，熬夜，都苦得他像一個木偶人了。番番對我說，凡是有機會的話，盡可以在自己的作品裏多提他幾句，為他引引流，或者昧著良心給他個五星也是極好的。
下午，諡仙揀好了幾件東西：兩萬讀者，一周推薦位，一些點讚和關注，還有好評。他又要了些流行的熱梗，想故意不小心摻到作品裏麵去。
夜間，我們又談些閑天，都是無關緊要的話;第二天早晨，他就領著《指.....往》迴去了。
（奇妙物語：完。）
注：文中內容純屬虛構，衍用魯迅先生的《孔乙己》和《故鄉》進行二創，試圖創死在座的各位。再次強調，本人隻是愛整活，並沒有水文的習慣，卡審核什麽的隻是偶爾，沒開小船吃蓋飯，經濟狀況良好。
今天心血來潮忍不住弄了長篇，感覺還是不錯的，讀起來感覺怎麽樣不知道，寫起來是真舒服，當然這對正文並非有幫助，嚴格意義上來說，也是水文，以後控製頻率，隔很遠的一段時間來整活，不會頻繁這樣。
補充一句，諡（shi，四聲）仙。
受命於天，諡號為仙（有種不明覺厲的中二美）。
番番是番茄的昵稱，“我”是小蘿莉寫手有一定的名氣，也是最佳的代入視角，諡仙是玩自己的梗，幼年艦是客串，讀者也是客串，幾乎任何視角都可以帶入，感覺還是挺有趣的。
細節方麵其實也是有的，比如諡仙之前稱唿文中的我為“小撲街”，結果最後連他習慣的艦娘文都被文中的我拍死在沙灘上，改了稱唿叫了“大佬”，挺有樂子的。
他們往往要親眼看著一天更新至少四千，看過字裏行間有水沒有，又要親眼看著碼字，然後才能放心：在這嚴重監督之下，水文也很為難。
所以過了幾天，番番又說我幹不了這事。幸虧我的來頭大，有兩部較火的作品，辭退不得，便改為專管替人潤色文筆的一種無聊職務了。
我從此便整天的住在番茄裏，專管我的職務。雖然沒有什麽失職，但總覺得有些單調，有些無聊。於晏是一副兇臉孔，彥祖也沒有好聲氣，教人活潑不得;隻有諡仙到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
諡仙是日更四千而愛當鴿子的惟一的人。他身材很高大，也很健談，沒有不良嗜好，就愛吹點小牛。一到番茄，所有看文的人便都看著他笑，有的叫道，“諡仙，你昨天是不是又水文了？”他不迴答，對番番說，“來兩萬讀者，再要一周推薦位。”
說完便拍出一本十萬字作品。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又水文了!”諡仙睜大眼睛說，“你們怎麽這樣憑空汙人清白……”“什麽清白?我前天親眼見你在書裏給人科普早睡的好處，七十多字，和正文內容一點關係都沒有，全是水。”
諡仙便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“科普不能算水……科普！引經據典的事，能算水麽?”接連便是難懂的話，什麽“安蒂克絲”，什麽“黑企業”之類的，引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
聽讀者背地裏談論，諡仙原來也寫過文，但終於沒有火起來，又不會營銷;於是愈寫愈慘，弄到將要討飯了。幸而整得一手好活，便寫點感情戲，煽煽情，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。更新不到幾天，便連人和作品，一齊在番茄失蹤。
如是幾次，叫他更新的人也沒有了。諡仙沒有法，便免不了偶然做些水文的事。但他在我們番茄，品行卻比別人都好，就是從不拖欠;雖然間或沒有更新，暫時記在小本本上，但不出一周，定然還清，從小本本上拭去了諡仙的名字。
諡仙碼了兩千字，漲紅的臉色漸漸複了原，旁人便又問道，“諡仙，你當真懂艦娘文麽?”諡仙看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。
他們便接著說道，“那你怎的連五星好評也撈不到呢?”諡仙立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裏說些話：這迴可全是斷章取義之類的，一個字都聽不懂了。
在這時候，眾人也都哄笑起來：番茄內外充滿了快活的空氣。
每當這時，我可以附和著笑，番番是決不責備的。而且番番見了諡仙，也每每這樣問他，引人發笑。諡仙自己知道不能和他們談天，便隻好向小蘿莉說話。
有一迴他對我說道，“小撲街，你想寫艦娘文麽?”我略略點了點頭。他說，“想寫艦娘文，……我便考你一考。天雷艦載機，是怎樣得來的?”我想，討飯一樣的人，也配考我麽?便迴過臉去，不再理會。諡仙等了許久，很懇切的說道，“不知道罷?……我教給你，記著!這些方法應該記著。將來寫艦娘文的時候，讀者要問哩。”
我暗想我和開新書的距離還很遠呢，而且自認為像我這樣小有名氣的寫手大多數情況下都沒必要和讀者互動，還容易被帶節奏，又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不就是讓柴郡去偷麽?”
諡仙顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著櫃台，點頭說，“對呀對呀!……除了天雷，還有別的艦裝好用，你知道麽?”我愈加不耐煩了，努著嘴走遠。諡仙剛掏出筆墨，想在櫃上寫字，見我毫不熱心，便又歎一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾迴，隔壁的幼年艦聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了諡仙。他便給她們心智魔方吃，一人一枚。小女孩吃完魔方，仍然不散，眼睛都望著倉庫。
諡仙著了慌，伸開五指將倉庫鑰匙遮住，彎腰下去說道，“不多了，我已經不多了。”直起身又看一看心智魔方，自己搖頭說，“我還要等花園複刻哩，俾斯麥zewi已經保底了。”
於是這一群幼年艦都在笑聲裏走散了。
諡仙總是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麽過。
有一天，大約是碧藍航線七周年前的兩三天，番番正在慢慢的算稿費，取下小本本，忽然說，“諡仙己長久沒有來了。還欠著加更呢!”
我才也覺得他的確長久沒有來了。一個看文的人說道，“他怎麽會來?……他卡審核了。”
番番說，“哦!”“他總仍舊是開車。這一迴，是自己發昏，竟上了幼年艦，還吃了蓋飯。這樣的車，是能開得的麽?”
“後來怎麽樣?”
“怎麽樣?先自行整改，隨後是卡審核，卡了大半夜，再打迴來重新改。”
“再後來呢?”
“再後來就封書了。”
“封書了怎樣呢?”
“怎樣?……誰曉得?許是停筆了。”
番番便不再過問，仍然慢慢的算他的賬。
中秋過後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬：我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個讀者，我正合了眼坐著。
忽然間聽得一個聲音，“要兩百讀者，三分鍾試推。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那諡仙便在櫃台下對了門檻坐著。
他臉上黑而且瘦，已經不成樣子;穿一件破夾襖，盤著兩腿，下麵墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住，見了我，又說道，“要兩百讀者。”
番番也伸出頭去，一麵說，“諡仙麽?你還欠著加更呢!”諡仙很頹唐的仰麵答道，“這……下迴還清罷。這一迴是當場更新，推薦位要好。”番番仍然同平常一樣，笑著對他說，“諡仙，你又水了文了!”但他這迴卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑!”“取笑?要是不水文，怎麽會混成這樣?”諡仙低聲說道，“審核，審..核…”他的眼色，很像懇求番番，不要再提。
此時已經聚集了幾個讀者，便和番番都笑了。我騰出推薦位，端出去，放在門檻上。他從破衣袋裏摸出四章更新，放在我手裏，見他滿手是水，原來他便用這手從海邊遊來的。不一會，他推薦期結束，便又在讀者的說笑中，跳進海裏用這手慢慢遊去了。
自此以後，又長久沒有看見諡仙。到了年關，掌櫃取下小本本說，“諡仙還欠著加更呢!”到第二年的端午，又說，“諡仙還欠著加更呢!”到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現在終於沒有見——大約諡仙的確被封書了。
一日是天氣很冷的午後，我吃過午飯，坐著喝茶，覺得外麵有人進來了，便迴頭去看。我看時，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎著走去。
這來的便是諡仙。雖然我一見便知道是諡仙，但又不是我這記憶上的諡仙了。
他身高縮水了一倍;先前俊逸的臉，已經變作幹瘦，而且加上了很深的皺紋;身材也像大部分撲街作者一樣，餓得隻剩皮包骨頭，這我知道，在番茄寫文的人，如果終日賺不得嚼穀，大抵是這樣的。
他頭上是一頂破氈帽，身上隻一件極薄的棉衣，渾身瑟索著;手裏提著一個紙包和一支掉了漆的鋼筆，那手也不是我所記得的白皙靈活的手，而是又粗又笨而且開裂，像是鬆樹皮了。
我這時很興奮，但不知道怎麽說才好，隻是說：
“啊!諡仙，——你迴來了?……”
我接著便有許多話，想要連珠一般湧出：艦娘，塞壬，餘燼，指揮官，……但又總覺得被什麽擋著似的，單在腦裏麵迴旋，吐不出口外去。
他站住了，臉上現出歡喜和淒涼的神情;動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終於恭敬起來了，分明的叫道：
“大佬!……”
我似乎打了一個寒噤;我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。
他迴過頭去說，“大佬，看看我的新作。”便剝出包在紙裏的作品來，這正是《碧藍：指揮官的過往》，隻是篇幅短些，沒有人看罷了。“這是我的第二部艦娘文，沒有上過推薦，冷冷清清的……”
番番和幼年艦下樓來了，她們大約也聽到了聲音。
“番番。簽約邀請是早收到了。我實在喜歡的不得了，尤其是知道大佬還在這裏……”諡仙說。
“阿，你怎的這樣客氣起來。你們先前不是朋友麽?還是照舊：小撲街。”番番高興的說。
“阿呀，番番您真是……這成什麽規矩。那時是年少輕狂，不懂事……”諡仙說著，又遞上了自己的作品，番番隨意瞄了一眼，便丟在一邊。
“這就是你的第二部作品?也是艦娘文，但看著不是很得勁，還是得學一學小撲街。。”番番說。
幼年艦聽得這話，便抱著《指......往》蹦蹦跳跳出去了，嘴上說著用來生火，實際上躲到沒人的地方悄悄看。番番叫諡仙坐，他遲疑了一迴，終於就了坐，佝僂著靠在桌旁，遞過紙包來，說：
“實在沒有什麽想寫的東西了。這些水倒是作品裏自帶的，大佬您看看能上推嗎……”
我問問他的景況。他隻是搖頭。
“非常難。第二本書也有收益了，卻總是夠不到全勤……又總是忙……天天都要更新，還要加更……開車也麻煩。寫出東西來，提交審核，總要大改幾迴，麵目全非;不提交，又隻能爛在存稿裏……”
他隻是搖頭;臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，仿佛石像一般。他大約隻是覺得苦，卻又形容不出，沉默了片時，便又默默的開始碼字了。
番番問他，知道他最近事務忙，明天便得迴去;又沒有吃過午飯，便叫他自己到外麵撿點新鮮的爛白菜吃去。
他出去了;番番和我都歎息他的景況：水文，加更，卡審核，差評，熬夜，都苦得他像一個木偶人了。番番對我說，凡是有機會的話，盡可以在自己的作品裏多提他幾句，為他引引流，或者昧著良心給他個五星也是極好的。
下午，諡仙揀好了幾件東西：兩萬讀者，一周推薦位，一些點讚和關注，還有好評。他又要了些流行的熱梗，想故意不小心摻到作品裏麵去。
夜間，我們又談些閑天，都是無關緊要的話;第二天早晨，他就領著《指.....往》迴去了。
（奇妙物語：完。）
注：文中內容純屬虛構，衍用魯迅先生的《孔乙己》和《故鄉》進行二創，試圖創死在座的各位。再次強調，本人隻是愛整活，並沒有水文的習慣，卡審核什麽的隻是偶爾，沒開小船吃蓋飯，經濟狀況良好。
今天心血來潮忍不住弄了長篇，感覺還是不錯的，讀起來感覺怎麽樣不知道，寫起來是真舒服，當然這對正文並非有幫助，嚴格意義上來說，也是水文，以後控製頻率，隔很遠的一段時間來整活，不會頻繁這樣。
補充一句，諡（shi，四聲）仙。
受命於天，諡號為仙（有種不明覺厲的中二美）。
番番是番茄的昵稱，“我”是小蘿莉寫手有一定的名氣，也是最佳的代入視角，諡仙是玩自己的梗，幼年艦是客串，讀者也是客串，幾乎任何視角都可以帶入，感覺還是挺有趣的。
細節方麵其實也是有的，比如諡仙之前稱唿文中的我為“小撲街”，結果最後連他習慣的艦娘文都被文中的我拍死在沙灘上，改了稱唿叫了“大佬”，挺有樂子的。