接下來那個星期三的《阿格斯》特刊刊載道:發現他的主人狄洛正因流血而即將死亡。帕布衝了過去,因為踩到地上的血撲在主人身上,隨即一把眼淚一把鼻涕地哭了起來。
“噢,起來啊,你好臭。”這些話從屍體身上傳來。
帕布身上的臭味,像嗅鹽一樣有效地把他的主人薰醒。他們不久便發現那致命的湯匙刺到心髒下麵幾英寸的地方,他的確流了一些血,但不至於死亡。他聽到的滴答聲,是蘭妲逃走之前打翻的一瓶酒。
因為她使用湯匙的時候,也用膝蓋頂了他的胯間,所以他跌倒了,沒辦法抓住她。而且他甚至昏了過去。現在,他的頭好痛,身側在流血,傷害並不大,但也死不了。可是,他很生氣。
倫敦的人都很高興,繼續興致勃勃地往下讀。
讀到故事結束,大家都滿意地歎了一口氣。
原來真正的壞人是歐朗,狄洛則一如所有的男主角都應該做的:救了女主角,取得底比斯玫瑰,殺了壞人。
然後,男女主角從此幸福快樂地生活在一起。
在昂士伍公爵府,結局的那一章正在圖書室裏被朗誦出來。
公爵夫人先把這個榮耀給了她的表兄丹恩侯爵,有幸聆聽的還有她的丈夫、丹恩的妻子和兒子,麗姿、艾美、棠馨、博迪和亞契,以及剛好在聽力範圍內值勤的仆人。
上迴丹恩趕到昂士伍府時,剛好看到他表妹毫無生氣的身體被抱進來。他讓昂士伍在臥室的角落保持安靜,好讓醫生可以治療莉緹。完事後,他送醫生出門,讓昂士伍單獨跟妻子吵架去。
第二天傍晚,該他跟自己的夫人吵架,潔絲違反他的命令,從艾思特莊以自殺的速度趕到丹恩在倫敦的房子。她帶著道明同行,因為她說,他擔心他爸爸,見她要自己前來,叫嚷的聲音足可殺人。
但是,道明今天出奇的守規矩。他靜靜地坐在地毯上,夾在麗姿和艾美兩個女孩之間,專注的聽著故事。即使兩章之間大家停下來吃點心,他也隻是安靜的跟蘇珊玩,並容許兩個女孩塞給他根本不該吃那麽多的糖果。
維爾不確定那男孩是否理解這個故事,或者隻是因為大家都很安靜。他崇拜父親,當然地相信當父親念書時,每個人都必須安靜且注意聆聽。很有可能另一個人朗誦的時候,他的注意力就會無法集中了。
然而,這另一個人是莉緹,她不隻是念書。她給了每個角色生命,各有不同的聲音和特征。簡而言之,她把他們都“演”了出來,雖然她鄭重向維爾保證,絕不離開沙發。
道明從頭到尾一般專注,到了最後,他跳起來像大人一樣高聲歡唿與拍掌。
莉緹以一個全場的鞠躬答謝,跟她在藍鴞酒館表演之後賞賜給昂士伍公爵的一樣誇張與戲劇化,外加一個假想的舉帽之禮。
隻是,直到此刻,維爾才發現這個姿勢為何如此的讓他難忘。他在看見她的表演以前許久,就見過一模一樣的姿勢。第一次是在伊頓公學當學生的時候。
他轉向丹恩,後者也正聚攏著黑色的眉毛看向他的表妹。
“你也認出來了吧?”維爾問道。
“你說她非常善於模仿。”丹恩說。“但是我想不出她何時見過我這樣做。”
“做什麽?”莉緹終於迴到沙發上之後,問道。
維爾皺眉看著她,直到她收起腳,在沙發上坐好。
“鞠躬,”他說。“你那舞台式的謝幕方式。”
“我父親是演員。”她說。
“丹恩的父親不是演員,”維爾說。“可是,丹恩大約在十歲的時候就把這種謝幕方式做得維妙維肖,我第一次看到是在他打敗塊頭是他的兩倍、而且大他兩歲的華戴爾之後。那時候我們都在伊頓公學。”
“我第一次看到是在安斯伯裏旅店的院子裏,”丹恩夫人說。“在丹恩和昂士伍互相揍了對方幾拳之後。那姿勢其實很特別,不是嗎?丹恩其實很有戲劇天分,不過柏家的人一向喜歡表演。他們對戲劇似乎有某種愛好,而且經常不吝於盡情發揮,但未達到目的。”
“第一任的黑野伯爵經常以模仿他人做為招待國王的餘興節目,”丹恩告訴莉緹。“你母親的祖父以及他的幾個兄弟,年輕的時候都非常喜歡劇院——以及劇院的女演員。在我父親之前,艾思特莊經常邀請劇團前來表演給賓客欣賞。”
“所以,你顯然也從柏家的祖先遺傳到演戲的天分,”維爾說。“所有的美麗、智慧皆其來有自。”
“美德絕對不是,”丹恩說。“那絕對不是柏家的優點。我們有很多虛偽的衛道人士,例如我父親和莉緹的外祖父,但是至少每一代都會產生一個魔鬼。”
這時,丹恩所產生的魔鬼已經開始坐立難安。兩個女孩邀他帶蘇珊到花園去玩,棠馨跟著出去監督他們,博迪當然也跟著去了。
“真是奇跡,”丹恩在幾個孩子離開之後說道。“我第一次看到那個撒旦的後代安靜這麽久。”
“他被說故事的大師迷住了,”維爾說。“那是男人、女人和小孩都無法抗拒的。”
“你的天分一定是上帝的恩賜,表妹,”丹恩告訴她。“我從未聽說我們的親戚有這種才能。我們的圖書室藏有不少很好的信件,也有許多振奮人心的政冶演講,不過我看到的詩,都很晦澀難懂。我還沒見過任何一個柏家的人可以把故事寫得這樣活靈活現。”
“可是我的妻子卻認為那是雕蟲小技,”維爾說。“她說《底比斯玫瑰》是濫用感情的餿水,而那還是她所用過最客氣優雅的形容詞。要不是麥安格說溜了嘴,她永遠都不會承認那是她寫的。”
“那種東西沒有實用價值,”莉緹說。“隻是娛樂大眾。而且無法給人什麽教訓,好人有好結局,壞人終嚐惡果,跟現實生活完全沒有關係。”
“不管喜不喜歡,我們都必須活在現實生活裏麵,”維爾說。“而且,你比別人都清楚你的天賦,大多數人的生活都很辛苦。能讓他們有幾個小時的緩解和喘息的空間,這是很難得的。”
“我不同意,”莉緹說。“我開始覺得這是對社會不負責任的作法。因為,虛構的故事,讓小女孩信以為真,並因此離家去尋找家裏所沒有的刺激。她們真的以為自己可以打倒壞人,以為——”
“你是要告訴我女性的智能有所不足,甚至分不清事實與虛構嗎?”他說。“任何傻到足以相信蘭妲那些把戲的人,如果不是天性好動,就是毫無理智;這種人看不看你的故事,都會去做一些傻事。我的受監護人就是最好的例子。”
“你的受監護人剛好證實我的理論正確。”
“你自己也說她們是‘可怕的女孩’,那時你甚至還沒見過她們。”維爾的聲音越來越大。“她們是莫家的人,莉緹,莫家從有曆史以來就製造一堆惹禍精,你不能用麗姿和艾美當成你不寫那些美好故事的借口,雖然你總稱唿它們是‘浪漫的噱頭’或‘胡說八道的垃圾’。你是個很有天分的作家,你有一種特殊的才華,可以跟不同年齡、不同性別,甚至不同背景的讀者溝通。我不會允許你浪費這個才華,隻要你複原一些,你就要開始寫另一個故事,即使我必須把你鎖在某個房間裏麵!”
她眨一下眼睛,又一下,然後她說:“我的天,瞧你激動的。我從沒想到你會有這麽強烈的感覺。”
“現在你知道了。”他離開座位走到壁爐又走迴來。“要不是這些浪漫的噱頭,或胡說八道的垃圾,或那些言不及義的故事,我或許還是文盲。我酷愛《天方夜譚》和《精靈故事》,那是我父親念給我聽的,那使得我想要讀更多的故事,即使沒有圖畫也沒有關係。”
“我母親給我看圖畫故事書,”丹恩說,他的聲音很低。“故事書使我擁有童年最愉快的時光。”
“現在我們念給道明聽。”他的妻子說。
“我們看到他了,”維爾說。“他看著你念書的樣子,好像那是天下最重要的事,半小時都沒有動。我念書給羅賓聽的時候,他也是這樣,他一定會很喜歡你的故事,莉緹。”
整個房間裏變得很安靜,沉重而安靜。
妻子冷靜的聲音打破這片沉寂。“那麽我的下一個故事要為他而寫,”她說。“而且它要比《天方夜譚》裏的任何故事精彩十倍。”
“那當然,”丹恩溫和地說。“而且一定是柏家人才寫得出來的。”
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
維爾不知道這件事為何徘徊不去,但它就是這樣。
……祖父以及他的幾個兄弟,年輕的時候都非常喜歡劇院——以及劇院的女演員。
……至少每一代都會產生一個魔鬼。
……一定是柏家人才寫得出來的。
那天晚上,昂士伍公爵夢到查理二世,夢到莉緹以模仿丹恩侯爵作為款待國王陛下的餘興節目,而丹恩侯爵摟著一個女演員站在朝臣群中觀賞。
維爾醒來,天已微曦,他離開熟睡的妻子悄然下床,拿起她母親的日記,他走到窗前閱讀起來。
他很快就讀完了,可是仍像上次一樣不滿意。文章之間的空隙……許多意猶未盡的感覺……不願抱怨的驕傲。最接近抱怨的隻有第一篇,她語帶諷刺的談起她的丈夫……還有她父親時隱約的苦澀。
……即使是柏家人的意誌力,也無法阻止迴憶出現,即使死亡那麽久,那名字和影象也能長存於記憶之中。
是誰的名字與影像長存在她的記憶之中呢?維爾猜想著。
乖女孩不應該懂得如何逃出保護森嚴的家,莉緹曾經這樣說。
柏安怡曾經是一個受到嚴格保護的女孩,住在警備森嚴的家。
她怎會認識葛約翰這個三流演員?他怎有可能接近她、進而引誘她跟他跑到蘇格蘭去結婚?根據丹恩的說法,安怡的父親是個虛偽的衛道人士,在丹恩父親的時代,他們不曾邀請劇團到艾思特莊,安怡的父親也不曾邀請演員到家中才對。
維爾曾後知後覺的發現,莉緹在寫《底比斯玫瑰》的時候,曾在前麵精心安排許多線索。隻是讀者大都隻顧看那些精彩的冒險情節,很容易忽略那些線索。直到歐朗背信棄義的事實被揭發,大家才發現許多的伏筆早已被技巧地安排在前麵的各個章節。
他也在小小的日記本中尋找線索,他確信它們存在,可是就算它們真的存在,也著實被藏得太好。
他把日記放迴床頭櫃原來的位子上,進入他的更衣室。
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
根據魔王的說法,“氏父子暨白氏法律事務所”是一家集無能人士之大成的機構,這也是丹恩一繼承爵位便立刻把他們開除的原因。
然而,魔王當年光臨此地時,瞪了那一眼的石化功力,想必使了太大的勁,所以九年來,這家事務所幾乎完全一樣,甚至連灰塵都還在原位。
事務所的辦事員告訴維爾,老的那位柯先生不在,理由是“發酵中”;年輕的柯先生人在法官庭院,即將進入“發酵中”;白先生目前一定不在,因為他早就“發酵完畢”。
“這是習慣,”辦事員解釋。“情況有些可悲,但事實就是如此,我想我是唯一在辦事的人,爵爺。”
這位姓閔的辦事員隻是個高瘦的大男孩,雖然努力想留點胡子,但是滿臉的青春痘破壞了下他故作老成的效果。
“我要你做的事情如果沒有徵得你的老板同意,你可能會被革職。”維爾說。
“那種事不大可能發生,”閔先生說。“沒有我,他們無法做任何事、也找不到任何東西;即使東西找到了,也必須由我來解釋是怎麽迴事。我如果走了,他們不會有任何客戶,何況這些客戶也大都是我找來的。”
維爾把他要找什麽告訴他。
“我去找一找。”閔先生說。
他進入一個房間,大約半個小時之後才出來。“我找不到任何紀錄,”他說。“老柯先生把什麽都放在他的腦袋裏,所以現在才必須發酵。我必須到地下儲藏室翻找看看,那可能需要好幾天。”
維爾決定跟他一起下去,結果發現那裏簡直是垃圾間,事務所把暫時不用的文件全部堆在那裏,而且完全沒有歸類,一件疊在另一件上麵,讓人無從找起。
他們忙了一整天,隻在中午和傍晚停下來吃點東西、喝點麥酒。他們分工合作,維爾拿下箱子,辦事員很快翻找一下,確定是否與他們要找的東西有關,同樣的動作在昏暗的地下室中一再重複,同時還得跟各種從箱子內外飛出來的蟲類奮戰。
當晚七點多,維爾拖著疲憊的步伐走出地下室,來到屋外。他白色的領巾已經變成灰色的,鬆垮地掛在頸間,外套上黏著很多蜘蛛網、髒東西和小蟲。臉上的汗水混著塵土變成了泥塊,雙手已是黑的。
但是在那雙黑手上有一個盒子,這才是最重要的,所以他一路吹著口哨迴家。
為了安撫奉有昂士伍之嚴格命令的看護大隊,莉緹同意在晚餐前小睡。但,這並不表示她有意照做。她帶了一本書迴到主臥室,看著看著就睡著了。
窗上的某個聲音把她吵醒,她發現丈夫從窗外進來。
她並沒有問他怎不像個正常人由大門進出,因為隻要看他一眼,原因即分明可知。
今天早上,他跟她說他要去見賀德魯先生,跟這位律師討論婚後財產協議的問題,可能要好幾個小時。這個討論因為尋找他的受監護人的關係受到延遲,昨天丹恩要離開前特別提醒他應該盡快處理。
“看來你分配到的財產協議之一,是替賀先生清掃煙囪。”她的眼光掃過那六尺三寸的人形殘骸。
昂士伍的眼光落在手中的小盒子上。
“呃,也不全然如此。”他說。
“你掉進了水肥車?”她說。
“不是,呃……”他把眉一皺。“我應該先清洗幹淨。”
“我按鈴找亞契來。”
他搖頭,莉緹下床。
“維爾?”她的聲音很溫和。“是不是有人敲了你的頭?”
“不是,我先去洗個臉和手,洗澡稍後再說。”他拿著那盒子走入他的更衣室。
她想那盒子裏麵大概裝著財產協議的重要文件,而且他認為它們可能會讓她不高興。她忍住好奇心,但忍不住在室內踱起步來。
幾分鍾後,他從更衣室鑽出來,身上隻穿著睡袍,但拿著那個盒子。他拉了一張椅子,放在壁爐的前麵,邀請她坐下來。她坐下來。
他坐在她腳邊的地毯上,打開那個盒子。接著,他拿出一個橢圓形的東西,放在她的腿上。
那是一張小畫像,畫中人是一位金發藍眼、微微笑著的年輕男士。
那好像是看著一麵鏡子。“他……像我的兄弟。”她說。她的聲音細如遊絲,覺得自己的心正在狂跳。
“他的名字是雷德華,”昂士伍平靜地說。“他是一位很有天分的演員和劇作家,他的母親是評價很高的演員雷芬娜,父親是柏理查,你母親的叔公。德華是柏理查年輕好玩的時期製造出來的魔鬼,所謂在地毯另外一邊的孩子,也就是他的私生子。理查出生的時候父親已經六十多歲,他是他第二任妻子生的。”
他從盒子裏拿出一張泛黃的紙,那上麵是柏家——柏安怡那一支係的世係圖,她把人名和出生年月日都以纖細但正確的字跡標明。晚年的婚姻解釋了理查這位叔公隻比安冶父親大三歲的原因。
莉緹的眼光早就往下走,找到她自己的名字——寫在安怡和德華之間。
皺眉看著小肖像。再看向母親所繪製的簡單世係表,又看向畫像。
“他是我父親。”她驚訝地輕聲說。
“對。”
“不是約翰。”
“沒錯。”他說。“你母親已經證實了。她是標準的柏家人,該有的文件一樣都不缺。她也準備在你長大以後交給你。但是,事情出了差錯。這些東西最後落在葛約翰的手中,他把它們賣給丹恩的父親、第三任的侯爵,由當時的律師付錢收下,收據上的日期是一八一三年八月。”
“這就是他有錢去美國的原因,”莉緹說。她望入丈夫眼中。“這些文件解釋很多事情。”原來,她母親是跟雷德華私奔到蘇格蘭去的,而不是她稱為爸爸的那個人。
“盒子裏還有他寫給她的情書,”維爾說。“至少二十幾封。我沒有時間細看並分類。”他綠色的眼睛那般溫柔,臉上是有些害羞的稚氣笑容。“即使隻看到一小部分,都足以知道他深愛你的母親。他或許不是婚生子,但是他們深深相愛,也生下一個愛的孩子。”
“我愛你,”她的聲音好不容易擠過喉中的硬塊發出來。“我不知道你是怎麽做的、你怎會想到,以及什麽原因使你竟會去找沒有人知道它存在的東西。但,我知道你做這些是出自你對我的愛;可是,昂士伍,你真是令我生氣。在我認識你之前,我從來不是這麽愛哭的。”熱淚盈眶的她,沒再多說什麽,隻是從椅子上滑下來,進入他的懷中。
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
雖非婚生子,雷德華跟他的父親其實很親近,父親也負責他的生活和教育。他也是依賴柏家生活的許多人之中、少數會受邀參加家族聚會的人。這也是他認識安怡的原因。大家告訴她,他是一位遠房親戚,他們戀愛了。
德華的父親反對他選擇戲劇當事業,兩人發生強烈的爭吵,安怡剛好到訪。德華被永遠逐出家門,安怡發現之後,堅持跟他離開。他要她稍等,等他確定養得活她。她拒絕等待,因為她相信父親絕對不會同意他們的婚事,而且會很快挑個人把她嫁出去。而那是無法想像的。
所以,她和德華私奔到蘇格蘭。
他們在不需要牧師、教堂、結婚公告和結婚許可證的蘇格蘭結了婚。他們的婚姻是合法的。但是根據他們的親戚的標準,並非如此。在柏家人眼中,野蠻的蘇格蘭人跟印度人沒有區別。他們認為安怡形同娼妓,是一個私生子的情婦。盒中的信件之一是律師通知她已被逐出家門。對於家產沒有任何權利,也被禁止與家人做任何聯係。
但是安怡和德華在出發前便已知道會有這樣的結果,他們很了解他們的家人,非常清楚那些門都關閉了。
他們沒能預知的是,三個月後,在一次預演時,倒塌的布景把德華壓死了。他並未來得及替他的妻子和他們的小孩做好安排。
一個月之後,葛約翰娶了安怡。根據日記,他讓她相信他是真的愛她。懷孕且隻有十七歲的安怡已走投無路,認為約翰願意接受別人的孩子,應該是一個寬宏大量的人,直到他打算利用新生兒獲取柏家人的心和錢失敗之後,她才發現自己的錯誤。
然而,除去跟他在一起,她並沒有太多選擇。至少,剛開始時沒有。身無一技之長,不跟約翰在一起就隻能露宿街頭。生完莎拉之後,她病了很久,而且從未複原。莉緹相信,如果她身體強壯一些,應該會離開葛約翰。
安怡盡力不讓約翰利用她的死或莉緹的真正身分去斂財。相對於盒子裏的東西,日記中的醜聞真是少之又少。倫敦的各報社若知道這些文件的存在,肯定會不計代價地想要得到。但是付了大筆金錢買下文件的法律事務所隻是將它們扔進地下室裏,並未以之牟利,這毋寧也是個小小的奇跡。
現任丹恩侯爵更換律師時也沒人想起這盒子。而日記則跟其他的紀錄去了新的事務所,重新被歸類整理,與新雇主有利害關係者則送交艾思特莊。而因去年春天之前,丹恩一直住在巴黎,所以這些資料自然被收入抽屜或儲物架上。丹恩夫人竟能找到,也很讓人驚訝。
但是,當然沒有昂士伍的發現那樣驚人。而他,照樣不承認這有什麽了不起。
第二天下午,年輕人上街去看為歡迎葡萄牙女王而舉行的遊行,莉緹和昂士伍把事情說給丹恩和潔絲聽。
對柏家人有深入了解的丹恩即使不看攤在桌上的證據,也立刻相信了這故事。讓他難以相信的是,事情居然是昂士伍發現的。
“你怎會看到別人根本不知道的東西?”他問老友。“而且是哪位守護天使指引你去找柯氏父子事務所?”
“你說柏家人天性很能保密,”維爾說。“你也說你們善於模仿,並喜歡戲劇。你還說柏家人常有特殊的胎記。可是,安怡卻沒有寫在她的日記裏,這讓人起疑。我隻需要把這些事情加起來。而既然她是在你父親的時代與人私奔,從你父親的律師著手,也是合理的選擇,其實我並未期待會在那裏找到什麽,隻希望那是正確的起點。”
他懊惱地看大家一眼。“現在我們已經找出莉緹的正確身分。她也不用再擔心葛約翰的血統了,我認為這很值得慶祝。我不知道你們其他人怎樣,可是我很想喝一杯。”
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
星期一早上,崔博迪和他的未婚妻站在昂士伍府的晨室,但是他們並沒有做年輕的戀人一有機會就做的事;而是跑來這裏想辦法撲滅一場戰爭。
其他人都在圖書室,為了他們的未來爭吵。這場架從早餐桌上開始,每個人都有意見,丹恩、昂士伍和他們的妻子,麗姿和艾美唯恐天下不亂,連道明都熱心地想要幫忙。
首先婚禮的地點就無法達成共識:隆瀾莊、艾思特莊、倫敦——教堂或誰的市區住宅。
還有誰給棠馨辦嫁妝、新婚夫婦婚後要住哪裏、生活費用如何規劃,都有得吵。
因為吵得最兇的是丹恩和昂士伍,所以妥協簡直不可能。事情若交給兩位夫人,她們大概也早已經談出大家都可以接受的結論,但是兩位男士堅決不讓女士處理,因為那形同妥協。
棠馨非常難過,她不要任何嫁妝,卻也不想傷任何人的感情。博迪既因為她難過而難過,但也有自己的原因。他完全不能說出自己想要怎樣,因為那會變成像在選邊。
“照這樣下去,”他說。“吵到世界末日也不會有結果。在這期間,我奶奶和亞邦從法國迴來,他們會要我們去那邊住。”
“我知道我好像有些忘恩負義,”棠馨說。“不過私奔到蘇格蘭越來越有吸引力。”
“那到不必,”博迪小聲說。“倫敦走個十分鍾就有教堂,每座教堂都有牧師。”
她的棕色眼睛看向他。“我們剛才有說,我們要去散步。”
博迪拍拍胸前的口袋。“結婚許可證在我身上。”丹恩幾天前交給他後,他便隨身攜帶。重要文件一旦遺失,得數十年才找得迴來,這麽重要的東西還是放在他身上比較好。
“我去拿帽子。”她說。
幾分鍾之後,他們出發前往皮卡迪利區聖詹姆斯大教堂。
他們隻需橫過聖詹姆斯廣場,踏上約克街,街尾就是教堂。
他們正要轉入約克街,一位衣著高尚、戴著眼鏡的中年人正由約克街出來。
他猛然停住,棠馨也停住。
“爸爸!”她叫道。
“馨兒!”那人張開手臂。
她放開博迪投進那人懷中。
“我說嘛!”博迪大聲宣布。“這真是太好了。”
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
雙方介紹過後,博迪要大家快快走到約克街去,避免引起昂士伍府的注意。
“我們想要盡快結婚,”他向溥先生解釋道。“在被其他人想起來之前。我不是沒有準備就帶她出來的。”他拿出結婚許可當證據。
溥先生檢查文件的時候,博迪又說:“我希望你不要大驚小怪,一切就像我給你的信裏說的,都安排好了。她跟我在一起很健康也很安全,而且我有能力照顧她。我們不需要任何東西,隻需要你的祝福,但是如果沒有,也沒問題。”
這時,棠馨已經放開父親,改而挽著博迪。“你不可能改變他的想法,爸爸,也不可能改變我的。我絕不迴媽媽身邊去。”
她父親把結婚許可還給博迪。“我也不迴去,”他說。“你離家時,你母親甚至沒有寫一個字給我。我一個星期之前才知道。博迪爵士的信送到我手上時,我已經在樸茨茅斯,打算坐船上美國找她了。她還在等上帝給她一個異象,才能決定要不要通知我的秘書。”他取下眼鏡,用手帕擦擦才又戴上。“馨兒,我真是沒有把你照顧好,我想這位年輕人應該會做得比我更好吧?”
“噢,爸爸你不必自責,”棠馨說。“我也離開了媽媽,又怎能怪你不迴去呢?來吧,做個親愛的好爸爸,送我出閣吧。”
她一手挽著父親,一手挽著博迪朝教堂走去。
路途很短,但是博迪想了很多事。所以抵達教堂之後,他說:“我在想,如果新娘的父親說,我覺得我的女兒不需要花俏的東西,這教堂很好,我們就在這裏舉行婚禮,任何人都不能有意見,對吧?所以,我們去邀請在昂士伍府的那堆人都過來怎麽樣?我知道你一定希望昂士伍夫人參加你的婚禮,而麗姿她們沒趕上昂士伍的,若能參加你的,一定很高興。”
他微笑-下。“我其實很不願意讓他們失望的。”
他的未婚妻抬頭看著他,大眼中閃著淚光。“世界上再也沒有比你更可愛、更善良的人了,博迪,”她說。“你替每一個人都想到了。”她轉身對父親說:“爸爸,你看到了吧,你看我多麽的幸運!”
“我的確看到了,”她父親說,博迪則滿臉通紅。“我希望你這位善良先生給予我邀請大家來共襄盛舉的榮幸。”
邀請信函立刻寫就,托教堂一位辦事員送去昂士伍府。
十五分鍾內,賓客大隊抵達聖詹姆斯教堂,再也沒有人跟任何人爭吵,倒是有人開始哭起來,身為女性,敏感的蘇珊見不得眼淚,除了拚命把眼淚舔去,偶爾還加入幾聲歡樂的吠叫助興。
看多了貴族社會的奇聞軼事,牧師早已見怪不怪,好脾氣地容忍下來。至於婚禮本身或許稍嫌簡短,但如果婚禮就是要所有的人都很快樂,他相信這場婚禮已成功達成這項最重要的原則。
婚禮後,溥先生邀請大家到普特尼旅館“喝點東西”。
眾人立刻發現棠馨辦事這麽有效率的原因來自何處,不過這短短時間,一席豐盛的結婚喜宴早已在旅館裏安排好了。
博迪隨即發現,他的新婚妻子繼承的不隻工作效率。
溥先生已經替他們定了房間,輕易解決了新婚夫妻洞房花燭夜要在哪裏過的爭論。普特尼是一家昂貴高雅的旅館,他們的房間是保留給來訪貴族的寬敞套房。
即使平日一算錢就頭痛的博迪,也知道嶽父的口袋並不羞澀。
仆人忙完該忙的事退出之後,博迪對妻子說:“我說,親愛的,我覺得你好像沒有提起你父親似乎非常富有。”
她的臉紅了起來,咬著下唇。
“哎,別這樣,”他說。“我知道你一定有理由,但你大可不必不好意思對我說吧。我知道你從不擔心我是貪妻子財產的人,即使我想貪,我的腦袋也不曾朝那個方向運轉。我碰到喜歡的女孩,連要怎樣說話都會忘記,更不可能記得,我得因為喜歡她的錢而假裝喜歡她。我想什麽就說什麽,所以你總是能從我說的話知道我在想什麽,對不對?”
“是的,我知道,”她說。她稍微走開,拿下眼鏡在袖子上擦擦又戴上。“你在艾思特莊向我求婚的時候,我就想把父親的情況告訴你。可是你告訴我,你怎樣逃避你姑姑為你介紹的那些女繼承人,這讓我有些緊張。我知道那很傻,可是我沒辦法。我害怕如果我說了,你會把我當成另一個女繼承人,你會不舒服、或者自尊會受不了。對不起,博迪。”她抬起下巴。“我不是天性喜歡這樣不擇手段去欺騙的人,但是在某些方麵,女人必須用些手段。我不能冒險讓你離我而去。”
“是嗎?”他點頭。“不過,我告訴你,你做得好極了,我並沒有離去,而且未來也不會離去。”想起她竟為了擔心他離她而去竟至不擇手段,他忍不住開懷而笑。
他笑著將她拉入懷中。“我哪裏都不會去,”他說,吻了吻她可愛的鼻子。“隻除了和我的妻子上去我們那張美麗的床。”他四下看看。“如果我找得到它在哪扇門的後麵。”
“噢,起來啊,你好臭。”這些話從屍體身上傳來。
帕布身上的臭味,像嗅鹽一樣有效地把他的主人薰醒。他們不久便發現那致命的湯匙刺到心髒下麵幾英寸的地方,他的確流了一些血,但不至於死亡。他聽到的滴答聲,是蘭妲逃走之前打翻的一瓶酒。
因為她使用湯匙的時候,也用膝蓋頂了他的胯間,所以他跌倒了,沒辦法抓住她。而且他甚至昏了過去。現在,他的頭好痛,身側在流血,傷害並不大,但也死不了。可是,他很生氣。
倫敦的人都很高興,繼續興致勃勃地往下讀。
讀到故事結束,大家都滿意地歎了一口氣。
原來真正的壞人是歐朗,狄洛則一如所有的男主角都應該做的:救了女主角,取得底比斯玫瑰,殺了壞人。
然後,男女主角從此幸福快樂地生活在一起。
在昂士伍公爵府,結局的那一章正在圖書室裏被朗誦出來。
公爵夫人先把這個榮耀給了她的表兄丹恩侯爵,有幸聆聽的還有她的丈夫、丹恩的妻子和兒子,麗姿、艾美、棠馨、博迪和亞契,以及剛好在聽力範圍內值勤的仆人。
上迴丹恩趕到昂士伍府時,剛好看到他表妹毫無生氣的身體被抱進來。他讓昂士伍在臥室的角落保持安靜,好讓醫生可以治療莉緹。完事後,他送醫生出門,讓昂士伍單獨跟妻子吵架去。
第二天傍晚,該他跟自己的夫人吵架,潔絲違反他的命令,從艾思特莊以自殺的速度趕到丹恩在倫敦的房子。她帶著道明同行,因為她說,他擔心他爸爸,見她要自己前來,叫嚷的聲音足可殺人。
但是,道明今天出奇的守規矩。他靜靜地坐在地毯上,夾在麗姿和艾美兩個女孩之間,專注的聽著故事。即使兩章之間大家停下來吃點心,他也隻是安靜的跟蘇珊玩,並容許兩個女孩塞給他根本不該吃那麽多的糖果。
維爾不確定那男孩是否理解這個故事,或者隻是因為大家都很安靜。他崇拜父親,當然地相信當父親念書時,每個人都必須安靜且注意聆聽。很有可能另一個人朗誦的時候,他的注意力就會無法集中了。
然而,這另一個人是莉緹,她不隻是念書。她給了每個角色生命,各有不同的聲音和特征。簡而言之,她把他們都“演”了出來,雖然她鄭重向維爾保證,絕不離開沙發。
道明從頭到尾一般專注,到了最後,他跳起來像大人一樣高聲歡唿與拍掌。
莉緹以一個全場的鞠躬答謝,跟她在藍鴞酒館表演之後賞賜給昂士伍公爵的一樣誇張與戲劇化,外加一個假想的舉帽之禮。
隻是,直到此刻,維爾才發現這個姿勢為何如此的讓他難忘。他在看見她的表演以前許久,就見過一模一樣的姿勢。第一次是在伊頓公學當學生的時候。
他轉向丹恩,後者也正聚攏著黑色的眉毛看向他的表妹。
“你也認出來了吧?”維爾問道。
“你說她非常善於模仿。”丹恩說。“但是我想不出她何時見過我這樣做。”
“做什麽?”莉緹終於迴到沙發上之後,問道。
維爾皺眉看著她,直到她收起腳,在沙發上坐好。
“鞠躬,”他說。“你那舞台式的謝幕方式。”
“我父親是演員。”她說。
“丹恩的父親不是演員,”維爾說。“可是,丹恩大約在十歲的時候就把這種謝幕方式做得維妙維肖,我第一次看到是在他打敗塊頭是他的兩倍、而且大他兩歲的華戴爾之後。那時候我們都在伊頓公學。”
“我第一次看到是在安斯伯裏旅店的院子裏,”丹恩夫人說。“在丹恩和昂士伍互相揍了對方幾拳之後。那姿勢其實很特別,不是嗎?丹恩其實很有戲劇天分,不過柏家的人一向喜歡表演。他們對戲劇似乎有某種愛好,而且經常不吝於盡情發揮,但未達到目的。”
“第一任的黑野伯爵經常以模仿他人做為招待國王的餘興節目,”丹恩告訴莉緹。“你母親的祖父以及他的幾個兄弟,年輕的時候都非常喜歡劇院——以及劇院的女演員。在我父親之前,艾思特莊經常邀請劇團前來表演給賓客欣賞。”
“所以,你顯然也從柏家的祖先遺傳到演戲的天分,”維爾說。“所有的美麗、智慧皆其來有自。”
“美德絕對不是,”丹恩說。“那絕對不是柏家的優點。我們有很多虛偽的衛道人士,例如我父親和莉緹的外祖父,但是至少每一代都會產生一個魔鬼。”
這時,丹恩所產生的魔鬼已經開始坐立難安。兩個女孩邀他帶蘇珊到花園去玩,棠馨跟著出去監督他們,博迪當然也跟著去了。
“真是奇跡,”丹恩在幾個孩子離開之後說道。“我第一次看到那個撒旦的後代安靜這麽久。”
“他被說故事的大師迷住了,”維爾說。“那是男人、女人和小孩都無法抗拒的。”
“你的天分一定是上帝的恩賜,表妹,”丹恩告訴她。“我從未聽說我們的親戚有這種才能。我們的圖書室藏有不少很好的信件,也有許多振奮人心的政冶演講,不過我看到的詩,都很晦澀難懂。我還沒見過任何一個柏家的人可以把故事寫得這樣活靈活現。”
“可是我的妻子卻認為那是雕蟲小技,”維爾說。“她說《底比斯玫瑰》是濫用感情的餿水,而那還是她所用過最客氣優雅的形容詞。要不是麥安格說溜了嘴,她永遠都不會承認那是她寫的。”
“那種東西沒有實用價值,”莉緹說。“隻是娛樂大眾。而且無法給人什麽教訓,好人有好結局,壞人終嚐惡果,跟現實生活完全沒有關係。”
“不管喜不喜歡,我們都必須活在現實生活裏麵,”維爾說。“而且,你比別人都清楚你的天賦,大多數人的生活都很辛苦。能讓他們有幾個小時的緩解和喘息的空間,這是很難得的。”
“我不同意,”莉緹說。“我開始覺得這是對社會不負責任的作法。因為,虛構的故事,讓小女孩信以為真,並因此離家去尋找家裏所沒有的刺激。她們真的以為自己可以打倒壞人,以為——”
“你是要告訴我女性的智能有所不足,甚至分不清事實與虛構嗎?”他說。“任何傻到足以相信蘭妲那些把戲的人,如果不是天性好動,就是毫無理智;這種人看不看你的故事,都會去做一些傻事。我的受監護人就是最好的例子。”
“你的受監護人剛好證實我的理論正確。”
“你自己也說她們是‘可怕的女孩’,那時你甚至還沒見過她們。”維爾的聲音越來越大。“她們是莫家的人,莉緹,莫家從有曆史以來就製造一堆惹禍精,你不能用麗姿和艾美當成你不寫那些美好故事的借口,雖然你總稱唿它們是‘浪漫的噱頭’或‘胡說八道的垃圾’。你是個很有天分的作家,你有一種特殊的才華,可以跟不同年齡、不同性別,甚至不同背景的讀者溝通。我不會允許你浪費這個才華,隻要你複原一些,你就要開始寫另一個故事,即使我必須把你鎖在某個房間裏麵!”
她眨一下眼睛,又一下,然後她說:“我的天,瞧你激動的。我從沒想到你會有這麽強烈的感覺。”
“現在你知道了。”他離開座位走到壁爐又走迴來。“要不是這些浪漫的噱頭,或胡說八道的垃圾,或那些言不及義的故事,我或許還是文盲。我酷愛《天方夜譚》和《精靈故事》,那是我父親念給我聽的,那使得我想要讀更多的故事,即使沒有圖畫也沒有關係。”
“我母親給我看圖畫故事書,”丹恩說,他的聲音很低。“故事書使我擁有童年最愉快的時光。”
“現在我們念給道明聽。”他的妻子說。
“我們看到他了,”維爾說。“他看著你念書的樣子,好像那是天下最重要的事,半小時都沒有動。我念書給羅賓聽的時候,他也是這樣,他一定會很喜歡你的故事,莉緹。”
整個房間裏變得很安靜,沉重而安靜。
妻子冷靜的聲音打破這片沉寂。“那麽我的下一個故事要為他而寫,”她說。“而且它要比《天方夜譚》裏的任何故事精彩十倍。”
“那當然,”丹恩溫和地說。“而且一定是柏家人才寫得出來的。”
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
維爾不知道這件事為何徘徊不去,但它就是這樣。
……祖父以及他的幾個兄弟,年輕的時候都非常喜歡劇院——以及劇院的女演員。
……至少每一代都會產生一個魔鬼。
……一定是柏家人才寫得出來的。
那天晚上,昂士伍公爵夢到查理二世,夢到莉緹以模仿丹恩侯爵作為款待國王陛下的餘興節目,而丹恩侯爵摟著一個女演員站在朝臣群中觀賞。
維爾醒來,天已微曦,他離開熟睡的妻子悄然下床,拿起她母親的日記,他走到窗前閱讀起來。
他很快就讀完了,可是仍像上次一樣不滿意。文章之間的空隙……許多意猶未盡的感覺……不願抱怨的驕傲。最接近抱怨的隻有第一篇,她語帶諷刺的談起她的丈夫……還有她父親時隱約的苦澀。
……即使是柏家人的意誌力,也無法阻止迴憶出現,即使死亡那麽久,那名字和影象也能長存於記憶之中。
是誰的名字與影像長存在她的記憶之中呢?維爾猜想著。
乖女孩不應該懂得如何逃出保護森嚴的家,莉緹曾經這樣說。
柏安怡曾經是一個受到嚴格保護的女孩,住在警備森嚴的家。
她怎會認識葛約翰這個三流演員?他怎有可能接近她、進而引誘她跟他跑到蘇格蘭去結婚?根據丹恩的說法,安怡的父親是個虛偽的衛道人士,在丹恩父親的時代,他們不曾邀請劇團到艾思特莊,安怡的父親也不曾邀請演員到家中才對。
維爾曾後知後覺的發現,莉緹在寫《底比斯玫瑰》的時候,曾在前麵精心安排許多線索。隻是讀者大都隻顧看那些精彩的冒險情節,很容易忽略那些線索。直到歐朗背信棄義的事實被揭發,大家才發現許多的伏筆早已被技巧地安排在前麵的各個章節。
他也在小小的日記本中尋找線索,他確信它們存在,可是就算它們真的存在,也著實被藏得太好。
他把日記放迴床頭櫃原來的位子上,進入他的更衣室。
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
根據魔王的說法,“氏父子暨白氏法律事務所”是一家集無能人士之大成的機構,這也是丹恩一繼承爵位便立刻把他們開除的原因。
然而,魔王當年光臨此地時,瞪了那一眼的石化功力,想必使了太大的勁,所以九年來,這家事務所幾乎完全一樣,甚至連灰塵都還在原位。
事務所的辦事員告訴維爾,老的那位柯先生不在,理由是“發酵中”;年輕的柯先生人在法官庭院,即將進入“發酵中”;白先生目前一定不在,因為他早就“發酵完畢”。
“這是習慣,”辦事員解釋。“情況有些可悲,但事實就是如此,我想我是唯一在辦事的人,爵爺。”
這位姓閔的辦事員隻是個高瘦的大男孩,雖然努力想留點胡子,但是滿臉的青春痘破壞了下他故作老成的效果。
“我要你做的事情如果沒有徵得你的老板同意,你可能會被革職。”維爾說。
“那種事不大可能發生,”閔先生說。“沒有我,他們無法做任何事、也找不到任何東西;即使東西找到了,也必須由我來解釋是怎麽迴事。我如果走了,他們不會有任何客戶,何況這些客戶也大都是我找來的。”
維爾把他要找什麽告訴他。
“我去找一找。”閔先生說。
他進入一個房間,大約半個小時之後才出來。“我找不到任何紀錄,”他說。“老柯先生把什麽都放在他的腦袋裏,所以現在才必須發酵。我必須到地下儲藏室翻找看看,那可能需要好幾天。”
維爾決定跟他一起下去,結果發現那裏簡直是垃圾間,事務所把暫時不用的文件全部堆在那裏,而且完全沒有歸類,一件疊在另一件上麵,讓人無從找起。
他們忙了一整天,隻在中午和傍晚停下來吃點東西、喝點麥酒。他們分工合作,維爾拿下箱子,辦事員很快翻找一下,確定是否與他們要找的東西有關,同樣的動作在昏暗的地下室中一再重複,同時還得跟各種從箱子內外飛出來的蟲類奮戰。
當晚七點多,維爾拖著疲憊的步伐走出地下室,來到屋外。他白色的領巾已經變成灰色的,鬆垮地掛在頸間,外套上黏著很多蜘蛛網、髒東西和小蟲。臉上的汗水混著塵土變成了泥塊,雙手已是黑的。
但是在那雙黑手上有一個盒子,這才是最重要的,所以他一路吹著口哨迴家。
為了安撫奉有昂士伍之嚴格命令的看護大隊,莉緹同意在晚餐前小睡。但,這並不表示她有意照做。她帶了一本書迴到主臥室,看著看著就睡著了。
窗上的某個聲音把她吵醒,她發現丈夫從窗外進來。
她並沒有問他怎不像個正常人由大門進出,因為隻要看他一眼,原因即分明可知。
今天早上,他跟她說他要去見賀德魯先生,跟這位律師討論婚後財產協議的問題,可能要好幾個小時。這個討論因為尋找他的受監護人的關係受到延遲,昨天丹恩要離開前特別提醒他應該盡快處理。
“看來你分配到的財產協議之一,是替賀先生清掃煙囪。”她的眼光掃過那六尺三寸的人形殘骸。
昂士伍的眼光落在手中的小盒子上。
“呃,也不全然如此。”他說。
“你掉進了水肥車?”她說。
“不是,呃……”他把眉一皺。“我應該先清洗幹淨。”
“我按鈴找亞契來。”
他搖頭,莉緹下床。
“維爾?”她的聲音很溫和。“是不是有人敲了你的頭?”
“不是,我先去洗個臉和手,洗澡稍後再說。”他拿著那盒子走入他的更衣室。
她想那盒子裏麵大概裝著財產協議的重要文件,而且他認為它們可能會讓她不高興。她忍住好奇心,但忍不住在室內踱起步來。
幾分鍾後,他從更衣室鑽出來,身上隻穿著睡袍,但拿著那個盒子。他拉了一張椅子,放在壁爐的前麵,邀請她坐下來。她坐下來。
他坐在她腳邊的地毯上,打開那個盒子。接著,他拿出一個橢圓形的東西,放在她的腿上。
那是一張小畫像,畫中人是一位金發藍眼、微微笑著的年輕男士。
那好像是看著一麵鏡子。“他……像我的兄弟。”她說。她的聲音細如遊絲,覺得自己的心正在狂跳。
“他的名字是雷德華,”昂士伍平靜地說。“他是一位很有天分的演員和劇作家,他的母親是評價很高的演員雷芬娜,父親是柏理查,你母親的叔公。德華是柏理查年輕好玩的時期製造出來的魔鬼,所謂在地毯另外一邊的孩子,也就是他的私生子。理查出生的時候父親已經六十多歲,他是他第二任妻子生的。”
他從盒子裏拿出一張泛黃的紙,那上麵是柏家——柏安怡那一支係的世係圖,她把人名和出生年月日都以纖細但正確的字跡標明。晚年的婚姻解釋了理查這位叔公隻比安冶父親大三歲的原因。
莉緹的眼光早就往下走,找到她自己的名字——寫在安怡和德華之間。
皺眉看著小肖像。再看向母親所繪製的簡單世係表,又看向畫像。
“他是我父親。”她驚訝地輕聲說。
“對。”
“不是約翰。”
“沒錯。”他說。“你母親已經證實了。她是標準的柏家人,該有的文件一樣都不缺。她也準備在你長大以後交給你。但是,事情出了差錯。這些東西最後落在葛約翰的手中,他把它們賣給丹恩的父親、第三任的侯爵,由當時的律師付錢收下,收據上的日期是一八一三年八月。”
“這就是他有錢去美國的原因,”莉緹說。她望入丈夫眼中。“這些文件解釋很多事情。”原來,她母親是跟雷德華私奔到蘇格蘭去的,而不是她稱為爸爸的那個人。
“盒子裏還有他寫給她的情書,”維爾說。“至少二十幾封。我沒有時間細看並分類。”他綠色的眼睛那般溫柔,臉上是有些害羞的稚氣笑容。“即使隻看到一小部分,都足以知道他深愛你的母親。他或許不是婚生子,但是他們深深相愛,也生下一個愛的孩子。”
“我愛你,”她的聲音好不容易擠過喉中的硬塊發出來。“我不知道你是怎麽做的、你怎會想到,以及什麽原因使你竟會去找沒有人知道它存在的東西。但,我知道你做這些是出自你對我的愛;可是,昂士伍,你真是令我生氣。在我認識你之前,我從來不是這麽愛哭的。”熱淚盈眶的她,沒再多說什麽,隻是從椅子上滑下來,進入他的懷中。
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
雖非婚生子,雷德華跟他的父親其實很親近,父親也負責他的生活和教育。他也是依賴柏家生活的許多人之中、少數會受邀參加家族聚會的人。這也是他認識安怡的原因。大家告訴她,他是一位遠房親戚,他們戀愛了。
德華的父親反對他選擇戲劇當事業,兩人發生強烈的爭吵,安怡剛好到訪。德華被永遠逐出家門,安怡發現之後,堅持跟他離開。他要她稍等,等他確定養得活她。她拒絕等待,因為她相信父親絕對不會同意他們的婚事,而且會很快挑個人把她嫁出去。而那是無法想像的。
所以,她和德華私奔到蘇格蘭。
他們在不需要牧師、教堂、結婚公告和結婚許可證的蘇格蘭結了婚。他們的婚姻是合法的。但是根據他們的親戚的標準,並非如此。在柏家人眼中,野蠻的蘇格蘭人跟印度人沒有區別。他們認為安怡形同娼妓,是一個私生子的情婦。盒中的信件之一是律師通知她已被逐出家門。對於家產沒有任何權利,也被禁止與家人做任何聯係。
但是安怡和德華在出發前便已知道會有這樣的結果,他們很了解他們的家人,非常清楚那些門都關閉了。
他們沒能預知的是,三個月後,在一次預演時,倒塌的布景把德華壓死了。他並未來得及替他的妻子和他們的小孩做好安排。
一個月之後,葛約翰娶了安怡。根據日記,他讓她相信他是真的愛她。懷孕且隻有十七歲的安怡已走投無路,認為約翰願意接受別人的孩子,應該是一個寬宏大量的人,直到他打算利用新生兒獲取柏家人的心和錢失敗之後,她才發現自己的錯誤。
然而,除去跟他在一起,她並沒有太多選擇。至少,剛開始時沒有。身無一技之長,不跟約翰在一起就隻能露宿街頭。生完莎拉之後,她病了很久,而且從未複原。莉緹相信,如果她身體強壯一些,應該會離開葛約翰。
安怡盡力不讓約翰利用她的死或莉緹的真正身分去斂財。相對於盒子裏的東西,日記中的醜聞真是少之又少。倫敦的各報社若知道這些文件的存在,肯定會不計代價地想要得到。但是付了大筆金錢買下文件的法律事務所隻是將它們扔進地下室裏,並未以之牟利,這毋寧也是個小小的奇跡。
現任丹恩侯爵更換律師時也沒人想起這盒子。而日記則跟其他的紀錄去了新的事務所,重新被歸類整理,與新雇主有利害關係者則送交艾思特莊。而因去年春天之前,丹恩一直住在巴黎,所以這些資料自然被收入抽屜或儲物架上。丹恩夫人竟能找到,也很讓人驚訝。
但是,當然沒有昂士伍的發現那樣驚人。而他,照樣不承認這有什麽了不起。
第二天下午,年輕人上街去看為歡迎葡萄牙女王而舉行的遊行,莉緹和昂士伍把事情說給丹恩和潔絲聽。
對柏家人有深入了解的丹恩即使不看攤在桌上的證據,也立刻相信了這故事。讓他難以相信的是,事情居然是昂士伍發現的。
“你怎會看到別人根本不知道的東西?”他問老友。“而且是哪位守護天使指引你去找柯氏父子事務所?”
“你說柏家人天性很能保密,”維爾說。“你也說你們善於模仿,並喜歡戲劇。你還說柏家人常有特殊的胎記。可是,安怡卻沒有寫在她的日記裏,這讓人起疑。我隻需要把這些事情加起來。而既然她是在你父親的時代與人私奔,從你父親的律師著手,也是合理的選擇,其實我並未期待會在那裏找到什麽,隻希望那是正確的起點。”
他懊惱地看大家一眼。“現在我們已經找出莉緹的正確身分。她也不用再擔心葛約翰的血統了,我認為這很值得慶祝。我不知道你們其他人怎樣,可是我很想喝一杯。”
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
星期一早上,崔博迪和他的未婚妻站在昂士伍府的晨室,但是他們並沒有做年輕的戀人一有機會就做的事;而是跑來這裏想辦法撲滅一場戰爭。
其他人都在圖書室,為了他們的未來爭吵。這場架從早餐桌上開始,每個人都有意見,丹恩、昂士伍和他們的妻子,麗姿和艾美唯恐天下不亂,連道明都熱心地想要幫忙。
首先婚禮的地點就無法達成共識:隆瀾莊、艾思特莊、倫敦——教堂或誰的市區住宅。
還有誰給棠馨辦嫁妝、新婚夫婦婚後要住哪裏、生活費用如何規劃,都有得吵。
因為吵得最兇的是丹恩和昂士伍,所以妥協簡直不可能。事情若交給兩位夫人,她們大概也早已經談出大家都可以接受的結論,但是兩位男士堅決不讓女士處理,因為那形同妥協。
棠馨非常難過,她不要任何嫁妝,卻也不想傷任何人的感情。博迪既因為她難過而難過,但也有自己的原因。他完全不能說出自己想要怎樣,因為那會變成像在選邊。
“照這樣下去,”他說。“吵到世界末日也不會有結果。在這期間,我奶奶和亞邦從法國迴來,他們會要我們去那邊住。”
“我知道我好像有些忘恩負義,”棠馨說。“不過私奔到蘇格蘭越來越有吸引力。”
“那到不必,”博迪小聲說。“倫敦走個十分鍾就有教堂,每座教堂都有牧師。”
她的棕色眼睛看向他。“我們剛才有說,我們要去散步。”
博迪拍拍胸前的口袋。“結婚許可證在我身上。”丹恩幾天前交給他後,他便隨身攜帶。重要文件一旦遺失,得數十年才找得迴來,這麽重要的東西還是放在他身上比較好。
“我去拿帽子。”她說。
幾分鍾之後,他們出發前往皮卡迪利區聖詹姆斯大教堂。
他們隻需橫過聖詹姆斯廣場,踏上約克街,街尾就是教堂。
他們正要轉入約克街,一位衣著高尚、戴著眼鏡的中年人正由約克街出來。
他猛然停住,棠馨也停住。
“爸爸!”她叫道。
“馨兒!”那人張開手臂。
她放開博迪投進那人懷中。
“我說嘛!”博迪大聲宣布。“這真是太好了。”
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
雙方介紹過後,博迪要大家快快走到約克街去,避免引起昂士伍府的注意。
“我們想要盡快結婚,”他向溥先生解釋道。“在被其他人想起來之前。我不是沒有準備就帶她出來的。”他拿出結婚許可當證據。
溥先生檢查文件的時候,博迪又說:“我希望你不要大驚小怪,一切就像我給你的信裏說的,都安排好了。她跟我在一起很健康也很安全,而且我有能力照顧她。我們不需要任何東西,隻需要你的祝福,但是如果沒有,也沒問題。”
這時,棠馨已經放開父親,改而挽著博迪。“你不可能改變他的想法,爸爸,也不可能改變我的。我絕不迴媽媽身邊去。”
她父親把結婚許可還給博迪。“我也不迴去,”他說。“你離家時,你母親甚至沒有寫一個字給我。我一個星期之前才知道。博迪爵士的信送到我手上時,我已經在樸茨茅斯,打算坐船上美國找她了。她還在等上帝給她一個異象,才能決定要不要通知我的秘書。”他取下眼鏡,用手帕擦擦才又戴上。“馨兒,我真是沒有把你照顧好,我想這位年輕人應該會做得比我更好吧?”
“噢,爸爸你不必自責,”棠馨說。“我也離開了媽媽,又怎能怪你不迴去呢?來吧,做個親愛的好爸爸,送我出閣吧。”
她一手挽著父親,一手挽著博迪朝教堂走去。
路途很短,但是博迪想了很多事。所以抵達教堂之後,他說:“我在想,如果新娘的父親說,我覺得我的女兒不需要花俏的東西,這教堂很好,我們就在這裏舉行婚禮,任何人都不能有意見,對吧?所以,我們去邀請在昂士伍府的那堆人都過來怎麽樣?我知道你一定希望昂士伍夫人參加你的婚禮,而麗姿她們沒趕上昂士伍的,若能參加你的,一定很高興。”
他微笑-下。“我其實很不願意讓他們失望的。”
他的未婚妻抬頭看著他,大眼中閃著淚光。“世界上再也沒有比你更可愛、更善良的人了,博迪,”她說。“你替每一個人都想到了。”她轉身對父親說:“爸爸,你看到了吧,你看我多麽的幸運!”
“我的確看到了,”她父親說,博迪則滿臉通紅。“我希望你這位善良先生給予我邀請大家來共襄盛舉的榮幸。”
邀請信函立刻寫就,托教堂一位辦事員送去昂士伍府。
十五分鍾內,賓客大隊抵達聖詹姆斯教堂,再也沒有人跟任何人爭吵,倒是有人開始哭起來,身為女性,敏感的蘇珊見不得眼淚,除了拚命把眼淚舔去,偶爾還加入幾聲歡樂的吠叫助興。
看多了貴族社會的奇聞軼事,牧師早已見怪不怪,好脾氣地容忍下來。至於婚禮本身或許稍嫌簡短,但如果婚禮就是要所有的人都很快樂,他相信這場婚禮已成功達成這項最重要的原則。
婚禮後,溥先生邀請大家到普特尼旅館“喝點東西”。
眾人立刻發現棠馨辦事這麽有效率的原因來自何處,不過這短短時間,一席豐盛的結婚喜宴早已在旅館裏安排好了。
博迪隨即發現,他的新婚妻子繼承的不隻工作效率。
溥先生已經替他們定了房間,輕易解決了新婚夫妻洞房花燭夜要在哪裏過的爭論。普特尼是一家昂貴高雅的旅館,他們的房間是保留給來訪貴族的寬敞套房。
即使平日一算錢就頭痛的博迪,也知道嶽父的口袋並不羞澀。
仆人忙完該忙的事退出之後,博迪對妻子說:“我說,親愛的,我覺得你好像沒有提起你父親似乎非常富有。”
她的臉紅了起來,咬著下唇。
“哎,別這樣,”他說。“我知道你一定有理由,但你大可不必不好意思對我說吧。我知道你從不擔心我是貪妻子財產的人,即使我想貪,我的腦袋也不曾朝那個方向運轉。我碰到喜歡的女孩,連要怎樣說話都會忘記,更不可能記得,我得因為喜歡她的錢而假裝喜歡她。我想什麽就說什麽,所以你總是能從我說的話知道我在想什麽,對不對?”
“是的,我知道,”她說。她稍微走開,拿下眼鏡在袖子上擦擦又戴上。“你在艾思特莊向我求婚的時候,我就想把父親的情況告訴你。可是你告訴我,你怎樣逃避你姑姑為你介紹的那些女繼承人,這讓我有些緊張。我知道那很傻,可是我沒辦法。我害怕如果我說了,你會把我當成另一個女繼承人,你會不舒服、或者自尊會受不了。對不起,博迪。”她抬起下巴。“我不是天性喜歡這樣不擇手段去欺騙的人,但是在某些方麵,女人必須用些手段。我不能冒險讓你離我而去。”
“是嗎?”他點頭。“不過,我告訴你,你做得好極了,我並沒有離去,而且未來也不會離去。”想起她竟為了擔心他離她而去竟至不擇手段,他忍不住開懷而笑。
他笑著將她拉入懷中。“我哪裏都不會去,”他說,吻了吻她可愛的鼻子。“隻除了和我的妻子上去我們那張美麗的床。”他四下看看。“如果我找得到它在哪扇門的後麵。”