夜晚的鷹潭火車站前的交通路上，李雨和他的夥伴們正沿著道路奔跑著。他們的目標是中心廣場，這個地方在夜晚總是充滿了活力。廣場上聚集了許多人，李雨的媽媽和陳鐵軍的媽媽張阿姨也是這裏的常客，她們喜歡在這裏坐一會兒，享受夜晚的寧靜與熱鬧。
當李雨媽媽看到兒子們跑進廣場時，她的臉上洋溢著自豪。她轉頭對身邊的人們說道：“看，跑在前麵的那個小孩是我們家的小雨。”聲音中透露出無盡的驕傲。
聽到這話，周圍正在和李雨媽媽聊天的人紛紛投來讚許的目光，並誇讚道：“你兒子真的不錯！”這些讚美讓李雨媽媽感到無比開心和滿足。
夜幕降臨，李雨和他的小夥伴們準時來到了軍代表家屬院的大門前集合。他們一個個精神抖擻，充滿期待地準備迎接即將到來的夜跑挑戰。
………………
在學校裏，李雨笑著對李平說：“假女生，我們現在也開始跑步啦！看你到時候怎麽跑得過我呢。”李平不甘示弱地反駁道：“不許叫我假女生！你沒看到我已經開始長肌肉了嗎？”說完，他得意地撈起袖子，彎著手展示自己手背上的肌肉。
李雨輕蔑地笑了一聲，說：“你的這點兒肌肉算什麽呀？你再看看我的。”說完，他也自信滿滿地撈起衣袖，露出了自己的手臂。常青和其他同學們見狀，紛紛效仿，自豪地展示出各自的肌肉。
李平有些氣餒，但仍然堅定地說：“我會繼續努力鍛煉的，總有一天，我的肌肉會變得更結實！”
李雨看著李平，點點頭說道：“那你可要加油啊，不然總是覺得我們欺負你。”
李平挺起胸膛，驕傲地迴答：“放心吧，我可是男子漢！”他充滿自信地揚起下巴，展現出堅定的決心。
然而，李雨卻不屑地撇撇嘴，輕笑道：“切，就你還是男子漢呢。”他的語氣中帶著一絲調侃和質疑，似乎並不完全相信李平的話。雖然看起來李雨總是挖苦李平，其實他們關係很好，他很希望李平能夠努力表現自己。
李平不想讓好朋友看不起自己，總想在李雨麵前表現一番。他想了想，突然靈機一動，提議道：“來，我們玩個遊戲，可以考驗誰的反應更快。”他心中暗自得意，心想：“讓你瞧不起我，玩這個遊戲我可拿手了，看我待會兒如何完勝你。”
李雨一聽來了興趣，眼睛裏閃爍著好奇的光芒，追問道：“哦？什麽遊戲，看你興奮的樣子，應該挺有意思的吧？快告訴我怎麽玩？”他的聲音帶著一絲急切和期待。
李平嘴角微微上揚，露出一抹神秘的笑容，說：“這個遊戲很簡單，但卻充滿了挑戰和樂趣。”說著，他掌心朝上伸出右手，然後對李雨說：“來，你也把手伸出來，手背朝上放在我手上。”
李雨聽李平那麽說，便將自己的手放在他的手上，然後疑惑地問道：“接下來呢？”
李平眼中閃過一絲狡黠，笑著解釋道：“我要把手從你手中抽出來，然後去打你的手背。而你需要迅速躲避，不能讓我的手打到你的手背。當然，隻有當我的手完全離開你的手後，你才能開始躲避。如果提前躲避或者我的手還沒離開你的手，那麽這一盤就算失敗，我們得重新再來。”李平從李雨的手下抽出來，然後做著打他手背的姿勢。
李平示範一下後又說：“另外，如果我的手抽出來打你的手背時，你成功躲開了，那麽就是我輸了；但要是你沒能躲開，那就由我繼續打你的手背。這樣清楚了嗎？”
李雨聽李平一解釋，眼睛一亮，頓時來了精神，興奮地說道：“好啊，聽起來很有趣呢！那我們就來玩玩吧。”說著，他又把手放在了李平的手上，準備迎接挑戰。
剛開始的時候，李雨還顯得有些生疏，動作不夠敏捷，總是被李平成功地拍到手背。但是，隨著時間的推移，他逐漸掌握了技巧，變得越來越靈活。不久之後，他就能巧妙地躲開李平拍下的手掌。輪到他把手放在李平時手下時，也能夠迅速抽出來，成功地擊中了李平的手背。
兩人你來我往，玩得不亦樂乎，笑聲不斷。常青和譚小陽和其他同學看到這一幕後，也覺得十分新奇有趣，於是紛紛效仿，開始兩兩相對，玩起了這個打手背的遊戲。一時間，教室裏充滿了歡聲笑語，大家都沉浸在歡樂的氛圍中。
漸漸地，這個遊戲在班上流行起來。課餘時間，教室裏和走道上，到處可以看見同學們兩兩站立，愉快地玩著這個遊戲。他們的臉上洋溢著燦爛的笑容，仿佛忘記了一切煩惱，享受著這份簡單而快樂的時光。
…………
鐵路中學和鐵路二小一樣，也經常組織學生看電影。這一天，學校又組織同學們看了一場名為《鐵道遊擊隊》的戰爭片。由於鐵路中學除了少數像李雨和侯靜那樣是部隊子女外，基本都是鐵路職工的子女，因此他們對這部與鐵路相關的電影格外感興趣。尤其是剛上初中的孩子，他們正處於好奇心旺盛的時期，對於戰爭題材的電影更是充滿了期待。
電影結束後，李雨等人從大禮堂走出來，臉上洋溢著興奮的神情，紛紛討論起各自對這部影片的看法。就在這時，常青偷偷地對李雨說：“要不咱們也學鐵道遊擊隊那樣去爬火車吧！”這個提議讓李雨心頭一震，但同時也感到十分新奇刺激。他想象著自己也能像電影中的遊擊隊員們一樣，勇敢地爬上飛馳的火車，體驗那種驚險與刺激。
想到這裏，李雨當機立斷地說一聲：“走，我們現在就去！”說著，他毫不猶豫地邁開腳步，與常青、譚小陽、李平等人一同朝著鐵道線的方向走去。
在距離鷹潭鐵路中學不遠的地方，有一個重要的交通節點——火車西站，這裏是一個繁忙的貨運站。由於鷹潭地理位置優越，是重要的鐵路樞紐之一，許多貨車都會在這裏停留。在這裏，貨車會將不同方向的車皮分離，然後再把同向的車皮連接起來，以確保貨物能夠順利到達目的地。這個過程需要精確的調度和高效的操作，每一次的分離和連接都關係到整個運輸係統的順暢與否。
貨車進站時通常由火車頭推動或者倒車進入車站。此時，調車員會登上即將進站的貨車，解開需要分離的車皮。當火車車皮從原列車分離出來時，由於慣性作用，車皮會繼續前進。在這節分離出的車皮要到達需要連接的貨車時，另一名調車員會爬上分離的車皮，等待車皮與同向行駛的貨車相遇。一旦分離的車皮與另一輛貨車車皮碰撞在一起，調車員會迅速將掛鉤掛上。
分離出來的車皮通常速度並不快，但這節車皮要開到要靠掛的貨車，它們之間有一段距離是沒有調車員的。李雨等人計劃前往火車西站，並試圖爬上的就是這分離出來的車皮。其實李雨他們這種行為充滿了風險和不確定性，可能會導致嚴重的後果，但那時他們並沒有想那麽多，隻是想嚐試爬火車的刺激。
李雨他們來到火車西站時，並沒有馬上去爬火車，而是站在鐵道邊，看調車員熟練的爬上貨車，搬開兩節車皮相連的掛鉤，然後又熟練的跳下火車。
李雨對常青說：“你發現沒有，調車員叔叔爬火車和跳下火車的動作和電影上遊擊隊員爬火車的動作是不一樣的。”
常青說：“就是，電影裏麵遊擊隊員一步就跨上火車了，而且還是向火車側麵直接跳下來的。可是調車員叔叔，是先跟著火車跑，然後先身手抓住車皮的梯子再把腳跨上去。跳下火車也是往車皮行駛的方向跳下來，在跟著跑幾步才停下來。”李雨迴答道：“就是，你看的還蠻仔細的。”
常青接著說道：“我們也可以學習調車員叔叔的動作來爬火車啊，這樣既安全又不會被火車給甩出去。”李雨點頭表示同意，並開始觀察調車員的動作細節。他注意到調車員在爬上貨車之前會先確認自己的位置和速度，確保能夠準確地抓住車皮的梯子。當火車行駛過來時，調車員會迅速跟上並伸手抓住梯子，然後用腳踩住梯子登上貨車。跳下火車時，調車員會順著火車前進的方向跳出，落地後再向前跑動幾步以保持平衡。
常青興奮地說：“我明白了！我們要像調車員叔叔那樣，等火車快靠近的時候再行動，這樣才能更好地掌握時機。”李雨補充道：“沒錯，還要注意選擇合適的位置。”他們商量好之後，決定按照調車員的方法嚐試一次。
然後李雨迴頭對譚小陽和李平等人說：“走，我們到前麵去，記住剛才常青說的調車員叔叔是怎麽爬火車的。”說著，他帶頭沿著鐵道線往前走。大家跟在後麵，心裏既興奮又有些緊張。
他們沿著鐵道線走了一段距離後，來到了一個沒有調車員的空檔處。這裏是他們計劃中的爬火車地點。大家靜靜地站在那裏，目光緊緊盯著前方，等待著下一列火車的到來。
時間一分一秒過去，終於，前麵有一節車皮被放了過來。大家的心都提到了嗓子眼兒，緊張而期待地準備著。
李雨緊緊盯著這一節被放過來的車皮，當車皮緩緩滑過來時，而調車員已經跳下來去調度另外的車皮。這正是他們等待的機會！
李雨深吸一口氣，對常青他們說：“我先來，你們先等著。”說完，他毫不猶豫地衝向那節車皮。
李雨跟隨著車皮奔跑，調整自己的節奏和速度，以便能夠準確地跳上車皮。當他接近車皮時，他伸手抓住車皮邊的扶梯，並用力一躍而上，成功登上了車皮的扶梯。
他穩穩地站在車皮的扶手上，心情興奮而激動。他向常青他們揮舞著手，展示著自己的勇氣和技巧。隨著車皮的緩緩前行，他感受到風的吹拂和車皮的震動，這種體驗讓他感到無比新奇和刺激。
然而，下車卻比上車更具挑戰性。當他決定下車時，他學著調車員下車的動作，向車皮滑行的方向往下跳。但這次他沒有預料到下車後的慣性會如此之大。當他跳下並試圖跟上車皮的速度時，他發現自己無法控製身體的前進勢頭。
他的雙腳著地後，由於慣性的影響，他繼續向前衝刺。因為鐵軌是固定在枕木上，下麵鋪滿了石子，形成了一個斜麵。所以當他跳下車皮時，鋪著石子的鐵軌底麵使得他的腳步難以穩定，無法停止前進的趨勢。他試圖穩住身體，但重力和慣性將他推向前方，最終導致他摔倒在地。
常青他們遠遠地看見李雨倒在地上，都被嚇了一跳，趕忙向他倒地的地方跑去。因為李雨爬上車皮行駛了一段距離，所以常青他們離得比較遠，不知道李雨的具體情況，隻能急急忙忙向他倒地的方向跑去，想看看他的情況怎麽樣。
李雨慢慢地從地上爬了起來，他感到膝蓋有些疼痛，低頭一看，發現褲子已經被磨破了，露出了受傷的膝蓋。他挽起褲子，看到膝蓋上已經滲出了鮮血。當常青他們終於趕到了李雨身邊時，他已經走到了離鐵軌有一段距離的地方一塊石頭上坐下了，正在那用嘴輕輕地吹著傷口。
常青、譚小陽和李平他們跑到李雨身邊後，常青關切地問道：“李雨，怎麽樣了，有沒有摔到哪裏？”
李雨擺了擺手，笑著迴答道：“沒什麽大事，就是膝蓋擦破了點皮，流了點血，過一會兒應該就能好。”
常青看著李雨的傷口，心中滿是愧疚和自責。如果不是自己提議去看火車，也許李雨就不會受傷。
當李雨媽媽看到兒子們跑進廣場時，她的臉上洋溢著自豪。她轉頭對身邊的人們說道：“看，跑在前麵的那個小孩是我們家的小雨。”聲音中透露出無盡的驕傲。
聽到這話，周圍正在和李雨媽媽聊天的人紛紛投來讚許的目光，並誇讚道：“你兒子真的不錯！”這些讚美讓李雨媽媽感到無比開心和滿足。
夜幕降臨，李雨和他的小夥伴們準時來到了軍代表家屬院的大門前集合。他們一個個精神抖擻，充滿期待地準備迎接即將到來的夜跑挑戰。
………………
在學校裏，李雨笑著對李平說：“假女生，我們現在也開始跑步啦！看你到時候怎麽跑得過我呢。”李平不甘示弱地反駁道：“不許叫我假女生！你沒看到我已經開始長肌肉了嗎？”說完，他得意地撈起袖子，彎著手展示自己手背上的肌肉。
李雨輕蔑地笑了一聲，說：“你的這點兒肌肉算什麽呀？你再看看我的。”說完，他也自信滿滿地撈起衣袖，露出了自己的手臂。常青和其他同學們見狀，紛紛效仿，自豪地展示出各自的肌肉。
李平有些氣餒，但仍然堅定地說：“我會繼續努力鍛煉的，總有一天，我的肌肉會變得更結實！”
李雨看著李平，點點頭說道：“那你可要加油啊，不然總是覺得我們欺負你。”
李平挺起胸膛，驕傲地迴答：“放心吧，我可是男子漢！”他充滿自信地揚起下巴，展現出堅定的決心。
然而，李雨卻不屑地撇撇嘴，輕笑道：“切，就你還是男子漢呢。”他的語氣中帶著一絲調侃和質疑，似乎並不完全相信李平的話。雖然看起來李雨總是挖苦李平，其實他們關係很好，他很希望李平能夠努力表現自己。
李平不想讓好朋友看不起自己，總想在李雨麵前表現一番。他想了想，突然靈機一動，提議道：“來，我們玩個遊戲，可以考驗誰的反應更快。”他心中暗自得意，心想：“讓你瞧不起我，玩這個遊戲我可拿手了，看我待會兒如何完勝你。”
李雨一聽來了興趣，眼睛裏閃爍著好奇的光芒，追問道：“哦？什麽遊戲，看你興奮的樣子，應該挺有意思的吧？快告訴我怎麽玩？”他的聲音帶著一絲急切和期待。
李平嘴角微微上揚，露出一抹神秘的笑容，說：“這個遊戲很簡單，但卻充滿了挑戰和樂趣。”說著，他掌心朝上伸出右手，然後對李雨說：“來，你也把手伸出來，手背朝上放在我手上。”
李雨聽李平那麽說，便將自己的手放在他的手上，然後疑惑地問道：“接下來呢？”
李平眼中閃過一絲狡黠，笑著解釋道：“我要把手從你手中抽出來，然後去打你的手背。而你需要迅速躲避，不能讓我的手打到你的手背。當然，隻有當我的手完全離開你的手後，你才能開始躲避。如果提前躲避或者我的手還沒離開你的手，那麽這一盤就算失敗，我們得重新再來。”李平從李雨的手下抽出來，然後做著打他手背的姿勢。
李平示範一下後又說：“另外，如果我的手抽出來打你的手背時，你成功躲開了，那麽就是我輸了；但要是你沒能躲開，那就由我繼續打你的手背。這樣清楚了嗎？”
李雨聽李平一解釋，眼睛一亮，頓時來了精神，興奮地說道：“好啊，聽起來很有趣呢！那我們就來玩玩吧。”說著，他又把手放在了李平的手上，準備迎接挑戰。
剛開始的時候，李雨還顯得有些生疏，動作不夠敏捷，總是被李平成功地拍到手背。但是，隨著時間的推移，他逐漸掌握了技巧，變得越來越靈活。不久之後，他就能巧妙地躲開李平拍下的手掌。輪到他把手放在李平時手下時，也能夠迅速抽出來，成功地擊中了李平的手背。
兩人你來我往，玩得不亦樂乎，笑聲不斷。常青和譚小陽和其他同學看到這一幕後，也覺得十分新奇有趣，於是紛紛效仿，開始兩兩相對，玩起了這個打手背的遊戲。一時間，教室裏充滿了歡聲笑語，大家都沉浸在歡樂的氛圍中。
漸漸地，這個遊戲在班上流行起來。課餘時間，教室裏和走道上，到處可以看見同學們兩兩站立，愉快地玩著這個遊戲。他們的臉上洋溢著燦爛的笑容，仿佛忘記了一切煩惱，享受著這份簡單而快樂的時光。
…………
鐵路中學和鐵路二小一樣，也經常組織學生看電影。這一天，學校又組織同學們看了一場名為《鐵道遊擊隊》的戰爭片。由於鐵路中學除了少數像李雨和侯靜那樣是部隊子女外，基本都是鐵路職工的子女，因此他們對這部與鐵路相關的電影格外感興趣。尤其是剛上初中的孩子，他們正處於好奇心旺盛的時期，對於戰爭題材的電影更是充滿了期待。
電影結束後，李雨等人從大禮堂走出來，臉上洋溢著興奮的神情，紛紛討論起各自對這部影片的看法。就在這時，常青偷偷地對李雨說：“要不咱們也學鐵道遊擊隊那樣去爬火車吧！”這個提議讓李雨心頭一震，但同時也感到十分新奇刺激。他想象著自己也能像電影中的遊擊隊員們一樣，勇敢地爬上飛馳的火車，體驗那種驚險與刺激。
想到這裏，李雨當機立斷地說一聲：“走，我們現在就去！”說著，他毫不猶豫地邁開腳步，與常青、譚小陽、李平等人一同朝著鐵道線的方向走去。
在距離鷹潭鐵路中學不遠的地方，有一個重要的交通節點——火車西站，這裏是一個繁忙的貨運站。由於鷹潭地理位置優越，是重要的鐵路樞紐之一，許多貨車都會在這裏停留。在這裏，貨車會將不同方向的車皮分離，然後再把同向的車皮連接起來，以確保貨物能夠順利到達目的地。這個過程需要精確的調度和高效的操作，每一次的分離和連接都關係到整個運輸係統的順暢與否。
貨車進站時通常由火車頭推動或者倒車進入車站。此時，調車員會登上即將進站的貨車，解開需要分離的車皮。當火車車皮從原列車分離出來時，由於慣性作用，車皮會繼續前進。在這節分離出的車皮要到達需要連接的貨車時，另一名調車員會爬上分離的車皮，等待車皮與同向行駛的貨車相遇。一旦分離的車皮與另一輛貨車車皮碰撞在一起，調車員會迅速將掛鉤掛上。
分離出來的車皮通常速度並不快，但這節車皮要開到要靠掛的貨車，它們之間有一段距離是沒有調車員的。李雨等人計劃前往火車西站，並試圖爬上的就是這分離出來的車皮。其實李雨他們這種行為充滿了風險和不確定性，可能會導致嚴重的後果，但那時他們並沒有想那麽多，隻是想嚐試爬火車的刺激。
李雨他們來到火車西站時，並沒有馬上去爬火車，而是站在鐵道邊，看調車員熟練的爬上貨車，搬開兩節車皮相連的掛鉤，然後又熟練的跳下火車。
李雨對常青說：“你發現沒有，調車員叔叔爬火車和跳下火車的動作和電影上遊擊隊員爬火車的動作是不一樣的。”
常青說：“就是，電影裏麵遊擊隊員一步就跨上火車了，而且還是向火車側麵直接跳下來的。可是調車員叔叔，是先跟著火車跑，然後先身手抓住車皮的梯子再把腳跨上去。跳下火車也是往車皮行駛的方向跳下來，在跟著跑幾步才停下來。”李雨迴答道：“就是，你看的還蠻仔細的。”
常青接著說道：“我們也可以學習調車員叔叔的動作來爬火車啊，這樣既安全又不會被火車給甩出去。”李雨點頭表示同意，並開始觀察調車員的動作細節。他注意到調車員在爬上貨車之前會先確認自己的位置和速度，確保能夠準確地抓住車皮的梯子。當火車行駛過來時，調車員會迅速跟上並伸手抓住梯子，然後用腳踩住梯子登上貨車。跳下火車時，調車員會順著火車前進的方向跳出，落地後再向前跑動幾步以保持平衡。
常青興奮地說：“我明白了！我們要像調車員叔叔那樣，等火車快靠近的時候再行動，這樣才能更好地掌握時機。”李雨補充道：“沒錯，還要注意選擇合適的位置。”他們商量好之後，決定按照調車員的方法嚐試一次。
然後李雨迴頭對譚小陽和李平等人說：“走，我們到前麵去，記住剛才常青說的調車員叔叔是怎麽爬火車的。”說著，他帶頭沿著鐵道線往前走。大家跟在後麵，心裏既興奮又有些緊張。
他們沿著鐵道線走了一段距離後，來到了一個沒有調車員的空檔處。這裏是他們計劃中的爬火車地點。大家靜靜地站在那裏，目光緊緊盯著前方，等待著下一列火車的到來。
時間一分一秒過去，終於，前麵有一節車皮被放了過來。大家的心都提到了嗓子眼兒，緊張而期待地準備著。
李雨緊緊盯著這一節被放過來的車皮，當車皮緩緩滑過來時，而調車員已經跳下來去調度另外的車皮。這正是他們等待的機會！
李雨深吸一口氣，對常青他們說：“我先來，你們先等著。”說完，他毫不猶豫地衝向那節車皮。
李雨跟隨著車皮奔跑，調整自己的節奏和速度，以便能夠準確地跳上車皮。當他接近車皮時，他伸手抓住車皮邊的扶梯，並用力一躍而上，成功登上了車皮的扶梯。
他穩穩地站在車皮的扶手上，心情興奮而激動。他向常青他們揮舞著手，展示著自己的勇氣和技巧。隨著車皮的緩緩前行，他感受到風的吹拂和車皮的震動，這種體驗讓他感到無比新奇和刺激。
然而，下車卻比上車更具挑戰性。當他決定下車時，他學著調車員下車的動作，向車皮滑行的方向往下跳。但這次他沒有預料到下車後的慣性會如此之大。當他跳下並試圖跟上車皮的速度時，他發現自己無法控製身體的前進勢頭。
他的雙腳著地後，由於慣性的影響，他繼續向前衝刺。因為鐵軌是固定在枕木上，下麵鋪滿了石子，形成了一個斜麵。所以當他跳下車皮時，鋪著石子的鐵軌底麵使得他的腳步難以穩定，無法停止前進的趨勢。他試圖穩住身體，但重力和慣性將他推向前方，最終導致他摔倒在地。
常青他們遠遠地看見李雨倒在地上，都被嚇了一跳，趕忙向他倒地的地方跑去。因為李雨爬上車皮行駛了一段距離，所以常青他們離得比較遠，不知道李雨的具體情況，隻能急急忙忙向他倒地的方向跑去，想看看他的情況怎麽樣。
李雨慢慢地從地上爬了起來，他感到膝蓋有些疼痛，低頭一看，發現褲子已經被磨破了，露出了受傷的膝蓋。他挽起褲子，看到膝蓋上已經滲出了鮮血。當常青他們終於趕到了李雨身邊時，他已經走到了離鐵軌有一段距離的地方一塊石頭上坐下了，正在那用嘴輕輕地吹著傷口。
常青、譚小陽和李平他們跑到李雨身邊後，常青關切地問道：“李雨，怎麽樣了，有沒有摔到哪裏？”
李雨擺了擺手，笑著迴答道：“沒什麽大事，就是膝蓋擦破了點皮，流了點血，過一會兒應該就能好。”
常青看著李雨的傷口，心中滿是愧疚和自責。如果不是自己提議去看火車，也許李雨就不會受傷。