奧地利大公國，蒂羅爾省，弗林肯貝格（finkenberg）。
今日，弗林肯堡的主人在城堡的宴會廳裏籌備了相當豐富的午宴。
城堡的費拉拉管家忠實地將主人的安排依次落實下去，將從踏入城堡起到走入客廳的流程一概籌劃完畢，又親自檢閱了後廚的備餐表。
盡管隻是一座中等規模城堡的主人，治下領民僅有數千，每年的稅金甚至填不滿一個箱子，但弗林肯堡的領主仍然盡己所能地準備了最豐盛的意大利菜肴。
因為今天，他一輩子的摯友將會攜妻子兒子一同拜訪他的領主，自從十字軍戰事落定，他們已經足有半年不曾相見。
人生不過數十載，半年的離別絕稱不上短暫。
雅各布坐在木造的王座上，身上看不見絲毫曾經屬於農民的樸素和稚嫩。他的眼神滿是鋒銳之氣，被他餘光所掠過的仆人無不惶恐地低下頭顱。
他在心底悄悄歎了口氣，他本不希望自己變成這樣一個嚴厲和討厭的人，隻是身在上位，不得不經常“濫竽充數”。
有時候，他真羨慕朱利奧和羅貝爾的隨性，保持本心需要比隨勢而變更大的勇氣。至少他做不到那樣，他需要威嚴，即便隻是裝出來的。
“好啦，別兇著個臉了。今天可是我妹妹和外甥難得來一次的機會，你可別把人家嚇到了。”
瓦莉婭夫人抱著一張切菜板，挺著懷孕的肚子，笑眯眯地走出後屋。她的到來使森寒地窖般的大廳如沐春風，雅各布臉上的堅冰融化，仆人們也得以獲得喘息之機。
眾人迫不及待地湊向主母的位置，雅各布身邊反而變得空蕩蕩的，一個人坐在王座上裝大尾巴狼，模樣霎是孤獨和滑稽。
他的嘴角抽搐，憑借在霍夫堡鍛煉的涵養艱難繃住五官的表情。
瓦莉婭就是這樣，經常無顧忌地害他陷入尷尬，曾幾何時，他已故的妻子也會這樣。悲傷會被時間之雨稀釋，人也終究會奔向下一段人生。
現在，他幾乎不會半夜做噩夢了。
“怎麽又幹活了。”
他走下王座，用餘光警告那些仆人走遠一點，伸手攙扶著行走不便的妻子坐上空出的位置。
瓦莉婭麵帶幸福地抱著肚子，搖頭晃腦：“我擔心他們不會做你和妹夫喜歡吃的意大利菜啊，我要盯著點嘛。”
“我不是那種窮講究的佛羅倫薩人，對菜肴沒有那麽多要求。”雅各布眯起眼睛，“朱利奧也沒有，如果他敢有，我會讓他沒有。”
“又來了，不誠實。”瓦莉婭捏了捏他的頭發，把這頭郊狼的炸毛捋順。
“真不知道那個期待第二天見麵，睡覺也要輾轉反側的家夥跑到哪裏去了。”
“誰知道呢？”雅各布從鼻子裏哼出一聲，“可能掉進馬廄的食槽裏了吧。”
中午，燦爛的陽光驅散一早的寒氣，身穿全套盔甲保衛城堡安全的衛兵紛紛滿頭大汗，不少人選擇摘掉頭盔，用冷風吹幹額頭的汗珠。
弗林肯貝格地處蒂羅爾省核心地帶，緊鄰首府因斯布魯克城。皇帝的胞弟、蒂羅爾總督，克裏斯托弗·馮·哈布斯堡的守備軍團持續巡邏周邊，使得此地成為全省治安最佳的地帶，沒有之一。
在這樣愜意的環境下，弗林肯貝格的衛兵也不再執著於戒備，城防長官帶頭脫掉了胸甲，望著遠方小丘的地平線望眼欲穿。
終於，地平線的盡頭出現了一輛被數名騎士簇擁在中間的馬車。
迫不及待的護城衛兵急忙伸長脖子，定睛細看來人所執之旗的盾徽，插在堅盾之後的聖劍杜蘭達爾圖案。
“來啦，來啦！”長官放聲高唿，對城下擺動手臂，“放下吊橋！升起城門！該死的唱詩班在哪兒！”
城下衛兵迴喊道：“夫人說，不要讓孩子們在冷風裏站太久，讓他們散了~”
“什麽鬼，那我們呢？”長官隨口發了句牢騷，“哎，算了，咱們唱吧。”
衛兵：“啊？”
“啊什麽啊！給老子唱！第一句，天佑聖母瑪利亞，起——”
奧地利，維也納。
‘最近，奧地利的軍人們似乎都懈怠了。’
這是這段日子裏在維也納市民口口相傳之間，非常流行的一句話。
在奧地利，在神羅，甚至在整個歐洲的社會中，士兵的地位絕稱不上高。
貴族的尚武精神是歐洲武德的底褲，而在善良守序的平民截然不同的視角中，軍人的破壞秩序的罪魁禍首，帶來兵災的代名詞，壟斷暴力的權力機關毫不吝嗇地潑灑著欲望的惡臭，而軍隊就是他們手中指向芸芸眾生最鋒利的尖刀。
“嘭！”
酒杯被重重砸在桌上，與其同時落下的，還有一隻帶著綠寶石戒指的粗糙大手，它的主人是被戲稱為“德意誌最得意的威尼斯人”，而與伊日·波傑布拉德這位“德意誌最成功的捷克人”齊名的年輕將軍——高爾文·麥克爾泰。
但是，高爾文這段時間相當失意。
他是軍人，直到不久之前，他還為軍人的身份感到無比自豪和驕傲。他生於威尼斯淳樸正義的公民之家，以優異成績進入軍校，並憑借軍人這一身份取得無數次事業上的成功。
當一個人的生命中有且隻有一件值得稱道的事業時，即便這項事業會帶給無數生靈以破滅和災殃，他仍無法拒絕繼續履行這份職責。
顯然，高爾文和皮雷都是這樣的人。
但不同於心寬體胖的皮雷，高爾文做不到完全不在乎他人的看法。
“那些家夥……”手背上繃緊了青筋，連臉頰的血管都肉眼可見的凸起，可見發怒者內心之不平靜。
“好了啦，別那麽在乎別人說什麽。”
輕佻的語氣，隨性的話語，敢和心高氣傲的高爾文將軍說出這話的人，除了他的同鄉兼老夥計皮雷·亞德拉，還能是誰？
高爾文麵露怒色，憤憤不平道：“我這輩子最不能忍受的，就是一無所知的旁觀者肆意評價我們這些努力成就一番事業的人！明明什麽都不懂，就敢用自己淺薄的知識概括我們無數個日夜的操勞！真是豈有此理！”
“嗨呀，也不能這麽說。”皮雷搖晃著喝光的酒杯，懶得再倒一杯新酒，“咱們自己看自己當然是英雄，那有的人就是覺得咱們當兵的是掌權者的狗腿子，嗯，其實也沒說錯嘛。”
“皮雷！你這麽不爭不搶的淡泊性子，一輩子都隻能當二把手！你難道不想著趕快爬到大哥我的頭上去嗎！”高爾文恨其不爭地喊道。
他的吼聲大大吵到了同在小館內喝酒的市民，一雙雙眼睛落在他身著的軍裝上，紛紛露出“怪不得”的眼神。
“不想。”皮雷毫不遲疑。
“那我萬一哪天死了呢？”
“那我就再認個大哥，反正世界最不缺想頂天立地的人。”皮雷雙手撐著後座，愜意地揚起下巴，“我嘛，隻需要享受每一口唿吸的空氣就滿足了。”
“你你你，哎。”高爾文搖了搖頭，不再說些什麽。
皮雷眯著眼睛。
而且，如果我和大哥你一個性子，我們怎麽當這麽多年的弟兄啊。
最後一句話，被他默默吞了下去，大概率會和無數次內心的吐槽和腹誹一樣，隨著生命的終結一同迴歸這片孕育了人類的大地。
有時候，話不需要說太全，道理不需要搞太懂，那樣活得太累了。生活……
“難得糊塗嘛。”
皮雷仰起頭，對沒酒的空杯做了個啜飲的動作。
維也納的陽光依然如此燦爛，這樣的風景，他可以看一輩子。
但是有的人看不了一輩子。
不，應該說半秒都看不下去了。
萊茵-威斯特法倫州，杜伊斯堡隔河以西，克雷菲爾德郡。
羅貝爾麵無表情地坐在萊茵河邊的臨河草坪上，昨夜下了雨，地麵濕漉漉的，分明是森寒的冬季，草坪下卻反常識地長出了嫩芽，潺潺的流水與高懸碧空中央的凜凜大日，一幅生機盎然的繪卷。
但他一點也開心不起來。
就在魯爾河的對岸，那座仍在火焰中沸騰的城塞，名叫杜伊斯堡。不久之前，那裏還是他旅行的目的地所在。
科隆人攻破城市後，杜伊斯堡遭受了和君士坦丁堡相同的命運，破城，短暫的歇息後化為熊熊烈火中的灰燼。罪惡之城索多瑪被天火所抹除，至少毀得燦爛，杜伊斯堡就好似一具被焚燒的黑死病患的屍骸，連毀滅都保不住尊嚴。
他仿佛能看見無數死者的靈魂在哀嚎中升空，更糟糕的是，白袍人“幫”他了解的一切使得他真切地理解“靈魂”的重量。
他脖子上懸掛的藍寶石一直不安地搖動著，寄宿其間的“貝貝”的靈魂正不適地扭動身體。
一想到連如此巨大的悲劇都隻是白袍人和他的同胞試驗中的一環，他的心就像快沉入波羅的海的海底，每次跳動所需要克服的不止是張力，還有抗拒著繼續生存的冰冷感。
活著真的很沒意思，說真的，有點想死一死。
他遙看
一位萊茵少女抱著裝滿舊衣服的木盆，哼著美妙的萊茵小調，一蹦一跳地來到河邊，似乎想要清潔這些髒衣服。
對生活在戰亂年代，習慣了火焰與死亡的女孩而言，遠方的黑煙和哀嚎完全不值一提，隻配成為她洗衣服的背景樂。
她第一個取出的，是一雙看起來髒兮兮的舊襪子。
正當她準備把襪子放進魯爾河裏時，羅貝爾開口了。
“姑娘，你手上提著的襪子。”
青年麵色平靜。
“能塞我嘴裏嗎……”
迴答他的是快速襲來的黑影。
“啪！”
他順勢栽在地上，臉龐埋進被雨水澆灌過一輪的髒泥與嫩芽之間。待他恢複輕度意識，女孩一邊痛罵著這個流氓，一邊快速向克雷菲爾德的方向逃去。
他撐起身子，抹掉沾滿臉龐的汙泥，碰到被一巴掌扇得腫起來的臉頰，疼得抽了幾口氣。
好了，現在他的胡思亂想已經和他的尊嚴一起被打到十萬裏開外了。
該幹正事了。
今日，弗林肯堡的主人在城堡的宴會廳裏籌備了相當豐富的午宴。
城堡的費拉拉管家忠實地將主人的安排依次落實下去，將從踏入城堡起到走入客廳的流程一概籌劃完畢，又親自檢閱了後廚的備餐表。
盡管隻是一座中等規模城堡的主人，治下領民僅有數千，每年的稅金甚至填不滿一個箱子，但弗林肯堡的領主仍然盡己所能地準備了最豐盛的意大利菜肴。
因為今天，他一輩子的摯友將會攜妻子兒子一同拜訪他的領主，自從十字軍戰事落定，他們已經足有半年不曾相見。
人生不過數十載，半年的離別絕稱不上短暫。
雅各布坐在木造的王座上，身上看不見絲毫曾經屬於農民的樸素和稚嫩。他的眼神滿是鋒銳之氣，被他餘光所掠過的仆人無不惶恐地低下頭顱。
他在心底悄悄歎了口氣，他本不希望自己變成這樣一個嚴厲和討厭的人，隻是身在上位，不得不經常“濫竽充數”。
有時候，他真羨慕朱利奧和羅貝爾的隨性，保持本心需要比隨勢而變更大的勇氣。至少他做不到那樣，他需要威嚴，即便隻是裝出來的。
“好啦，別兇著個臉了。今天可是我妹妹和外甥難得來一次的機會，你可別把人家嚇到了。”
瓦莉婭夫人抱著一張切菜板，挺著懷孕的肚子，笑眯眯地走出後屋。她的到來使森寒地窖般的大廳如沐春風，雅各布臉上的堅冰融化，仆人們也得以獲得喘息之機。
眾人迫不及待地湊向主母的位置，雅各布身邊反而變得空蕩蕩的，一個人坐在王座上裝大尾巴狼，模樣霎是孤獨和滑稽。
他的嘴角抽搐，憑借在霍夫堡鍛煉的涵養艱難繃住五官的表情。
瓦莉婭就是這樣，經常無顧忌地害他陷入尷尬，曾幾何時，他已故的妻子也會這樣。悲傷會被時間之雨稀釋，人也終究會奔向下一段人生。
現在，他幾乎不會半夜做噩夢了。
“怎麽又幹活了。”
他走下王座，用餘光警告那些仆人走遠一點，伸手攙扶著行走不便的妻子坐上空出的位置。
瓦莉婭麵帶幸福地抱著肚子，搖頭晃腦：“我擔心他們不會做你和妹夫喜歡吃的意大利菜啊，我要盯著點嘛。”
“我不是那種窮講究的佛羅倫薩人，對菜肴沒有那麽多要求。”雅各布眯起眼睛，“朱利奧也沒有，如果他敢有，我會讓他沒有。”
“又來了，不誠實。”瓦莉婭捏了捏他的頭發，把這頭郊狼的炸毛捋順。
“真不知道那個期待第二天見麵，睡覺也要輾轉反側的家夥跑到哪裏去了。”
“誰知道呢？”雅各布從鼻子裏哼出一聲，“可能掉進馬廄的食槽裏了吧。”
中午，燦爛的陽光驅散一早的寒氣，身穿全套盔甲保衛城堡安全的衛兵紛紛滿頭大汗，不少人選擇摘掉頭盔，用冷風吹幹額頭的汗珠。
弗林肯貝格地處蒂羅爾省核心地帶，緊鄰首府因斯布魯克城。皇帝的胞弟、蒂羅爾總督，克裏斯托弗·馮·哈布斯堡的守備軍團持續巡邏周邊，使得此地成為全省治安最佳的地帶，沒有之一。
在這樣愜意的環境下，弗林肯貝格的衛兵也不再執著於戒備，城防長官帶頭脫掉了胸甲，望著遠方小丘的地平線望眼欲穿。
終於，地平線的盡頭出現了一輛被數名騎士簇擁在中間的馬車。
迫不及待的護城衛兵急忙伸長脖子，定睛細看來人所執之旗的盾徽，插在堅盾之後的聖劍杜蘭達爾圖案。
“來啦，來啦！”長官放聲高唿，對城下擺動手臂，“放下吊橋！升起城門！該死的唱詩班在哪兒！”
城下衛兵迴喊道：“夫人說，不要讓孩子們在冷風裏站太久，讓他們散了~”
“什麽鬼，那我們呢？”長官隨口發了句牢騷，“哎，算了，咱們唱吧。”
衛兵：“啊？”
“啊什麽啊！給老子唱！第一句，天佑聖母瑪利亞，起——”
奧地利，維也納。
‘最近，奧地利的軍人們似乎都懈怠了。’
這是這段日子裏在維也納市民口口相傳之間，非常流行的一句話。
在奧地利，在神羅，甚至在整個歐洲的社會中，士兵的地位絕稱不上高。
貴族的尚武精神是歐洲武德的底褲，而在善良守序的平民截然不同的視角中，軍人的破壞秩序的罪魁禍首，帶來兵災的代名詞，壟斷暴力的權力機關毫不吝嗇地潑灑著欲望的惡臭，而軍隊就是他們手中指向芸芸眾生最鋒利的尖刀。
“嘭！”
酒杯被重重砸在桌上，與其同時落下的，還有一隻帶著綠寶石戒指的粗糙大手，它的主人是被戲稱為“德意誌最得意的威尼斯人”，而與伊日·波傑布拉德這位“德意誌最成功的捷克人”齊名的年輕將軍——高爾文·麥克爾泰。
但是，高爾文這段時間相當失意。
他是軍人，直到不久之前，他還為軍人的身份感到無比自豪和驕傲。他生於威尼斯淳樸正義的公民之家，以優異成績進入軍校，並憑借軍人這一身份取得無數次事業上的成功。
當一個人的生命中有且隻有一件值得稱道的事業時，即便這項事業會帶給無數生靈以破滅和災殃，他仍無法拒絕繼續履行這份職責。
顯然，高爾文和皮雷都是這樣的人。
但不同於心寬體胖的皮雷，高爾文做不到完全不在乎他人的看法。
“那些家夥……”手背上繃緊了青筋，連臉頰的血管都肉眼可見的凸起，可見發怒者內心之不平靜。
“好了啦，別那麽在乎別人說什麽。”
輕佻的語氣，隨性的話語，敢和心高氣傲的高爾文將軍說出這話的人，除了他的同鄉兼老夥計皮雷·亞德拉，還能是誰？
高爾文麵露怒色，憤憤不平道：“我這輩子最不能忍受的，就是一無所知的旁觀者肆意評價我們這些努力成就一番事業的人！明明什麽都不懂，就敢用自己淺薄的知識概括我們無數個日夜的操勞！真是豈有此理！”
“嗨呀，也不能這麽說。”皮雷搖晃著喝光的酒杯，懶得再倒一杯新酒，“咱們自己看自己當然是英雄，那有的人就是覺得咱們當兵的是掌權者的狗腿子，嗯，其實也沒說錯嘛。”
“皮雷！你這麽不爭不搶的淡泊性子，一輩子都隻能當二把手！你難道不想著趕快爬到大哥我的頭上去嗎！”高爾文恨其不爭地喊道。
他的吼聲大大吵到了同在小館內喝酒的市民，一雙雙眼睛落在他身著的軍裝上，紛紛露出“怪不得”的眼神。
“不想。”皮雷毫不遲疑。
“那我萬一哪天死了呢？”
“那我就再認個大哥，反正世界最不缺想頂天立地的人。”皮雷雙手撐著後座，愜意地揚起下巴，“我嘛，隻需要享受每一口唿吸的空氣就滿足了。”
“你你你，哎。”高爾文搖了搖頭，不再說些什麽。
皮雷眯著眼睛。
而且，如果我和大哥你一個性子，我們怎麽當這麽多年的弟兄啊。
最後一句話，被他默默吞了下去，大概率會和無數次內心的吐槽和腹誹一樣，隨著生命的終結一同迴歸這片孕育了人類的大地。
有時候，話不需要說太全，道理不需要搞太懂，那樣活得太累了。生活……
“難得糊塗嘛。”
皮雷仰起頭，對沒酒的空杯做了個啜飲的動作。
維也納的陽光依然如此燦爛，這樣的風景，他可以看一輩子。
但是有的人看不了一輩子。
不，應該說半秒都看不下去了。
萊茵-威斯特法倫州，杜伊斯堡隔河以西，克雷菲爾德郡。
羅貝爾麵無表情地坐在萊茵河邊的臨河草坪上，昨夜下了雨，地麵濕漉漉的，分明是森寒的冬季，草坪下卻反常識地長出了嫩芽，潺潺的流水與高懸碧空中央的凜凜大日，一幅生機盎然的繪卷。
但他一點也開心不起來。
就在魯爾河的對岸，那座仍在火焰中沸騰的城塞，名叫杜伊斯堡。不久之前，那裏還是他旅行的目的地所在。
科隆人攻破城市後，杜伊斯堡遭受了和君士坦丁堡相同的命運，破城，短暫的歇息後化為熊熊烈火中的灰燼。罪惡之城索多瑪被天火所抹除，至少毀得燦爛，杜伊斯堡就好似一具被焚燒的黑死病患的屍骸，連毀滅都保不住尊嚴。
他仿佛能看見無數死者的靈魂在哀嚎中升空，更糟糕的是，白袍人“幫”他了解的一切使得他真切地理解“靈魂”的重量。
他脖子上懸掛的藍寶石一直不安地搖動著，寄宿其間的“貝貝”的靈魂正不適地扭動身體。
一想到連如此巨大的悲劇都隻是白袍人和他的同胞試驗中的一環，他的心就像快沉入波羅的海的海底，每次跳動所需要克服的不止是張力，還有抗拒著繼續生存的冰冷感。
活著真的很沒意思，說真的，有點想死一死。
他遙看
一位萊茵少女抱著裝滿舊衣服的木盆，哼著美妙的萊茵小調，一蹦一跳地來到河邊，似乎想要清潔這些髒衣服。
對生活在戰亂年代，習慣了火焰與死亡的女孩而言，遠方的黑煙和哀嚎完全不值一提，隻配成為她洗衣服的背景樂。
她第一個取出的，是一雙看起來髒兮兮的舊襪子。
正當她準備把襪子放進魯爾河裏時，羅貝爾開口了。
“姑娘，你手上提著的襪子。”
青年麵色平靜。
“能塞我嘴裏嗎……”
迴答他的是快速襲來的黑影。
“啪！”
他順勢栽在地上，臉龐埋進被雨水澆灌過一輪的髒泥與嫩芽之間。待他恢複輕度意識，女孩一邊痛罵著這個流氓，一邊快速向克雷菲爾德的方向逃去。
他撐起身子，抹掉沾滿臉龐的汙泥，碰到被一巴掌扇得腫起來的臉頰，疼得抽了幾口氣。
好了，現在他的胡思亂想已經和他的尊嚴一起被打到十萬裏開外了。
該幹正事了。