你不是真的薄情，你隻是膽小、自私、自卑又沒有勇氣，所以拿薄情當做武器。太怕自己愛得卑微，於是幹脆玩弄人心，以為不用情，就能永遠站在感情的製高點。
淩晨三點的北京，灰濛濛一片，星星與燈火都稀疏。周靈也望著窗外，忍不住從臥室探出腦袋，試圖往上看去。可頭頂隻有夜色。窗外沒有無人機，也再沒有了，等待自己的那顆心。
夜晚讓人脆弱，自尊可以稍微給思念與後悔讓道。她鬼使神差掏出手機給何文敘發了一句微信：「你睡了麽？我們聊聊？」
對方沒有迴答。她怔了怔，退了界麵開始玩手機，拇指百無聊賴從視頻界麵劃過，一下又一下，內心空蕩，音樂填不滿。她又退出看了一眼微信界麵。始終沒有未讀信息——他隻是沒看到吧，她猜想。
抱著膝蓋，周靈也將腦袋埋入睡裙裏，最終還是昏昏沉沉墜入夢裏，睡眠清淺，直到手機叮咚一聲將自己吵醒。
「何文敘迴消息了？！」
她猛地睜開眼，手忙腳亂翻出手機，才發現是群消息——她、何文敘、萬初堯以及關如葭等人所在的直播工作群。發消息的人是關如葭與萬初堯，行文格式與內容一模一樣，打著官腔，說兩個人因為個人原因打算暫停直播合作事宜，感謝一直以來的相處與配合，來日再會。
時間是清晨 6 點。
雖然知道直播人晝夜顛倒，過另一個時差生活，但萬初堯與關如葭的聲明選擇的時間實在刁鑽。好在昨天沒直播，早睡的人這會醒了不少，大師在三分鍾之後迴復了一串問號：？？？？像是不明情況。群裏無人迴答，又過了一會兒，群成員數量瞬間驟減了兩名——
萬初堯和關如葭發布完聲明之後就退群了。
下一個瞬間大師給周靈也發來私信：「萬初堯什麽情況？為什麽葭葭姐也不迴我微信了？」
周靈也怔了怔，迴一句：「應該是計劃很久的了。」
「這不行！我得找我老大去。他們走了，咱這還怎麽搞…不行…」
一團抱怨裏，周靈也隻看見了「老大」兩個字，破天荒第一次將搞錢這件事情在腦子裏向後移了移，收到大師微信的剎那反應竟然是：「對啊！出大事了！我可以去找何文敘商量商量啊！！」
念頭落下，周靈也握了手機趿拉著拖鞋就往門外跑，也不管自己一身睡衣睡褲，加上熬了一晚上的狼狽模樣。
清晨的何文敘家安安靜靜。
客廳拉著窗簾，隻透出縫隙裏的微光，是初睜眼朦朦朧朧的天空。何文敘家的大門密碼沒變，過往他總是縱容她隨時上門。她這會兒似乎習慣，隻禮貌性敲了兩下門，見無人應答，幹脆直接開門登堂入室。
臥室的門虛掩著，隔著門縫，隻能看到一片黑暗。周靈也握著手機孤零零站在客廳裏，客廳的電視黑屏裏照見穿著睡衣睡褲頭髮淩亂的自己，她移開目光，遙望著門縫裏的那一片黑暗，不敢更進一步，也不好後退一步，某一個瞬間，在理智終於跟上衝動的那一瞬間——她忽然意識到自己實在莽撞又傻。
你在做什麽？穿著睡衣、頂一頭雞窩，跑到昨晚剛分手的男朋友家客廳裏站著。
她愣了愣，也就在那個瞬間，臥室傳來響動——門開了。
何文敘似乎剛剛睡醒，穿著一件白色 t 恤與格紋五分棉布短褲，一手拿著手機，開門看向自己。四目相對，他沒說話。隻偏了偏頭，表示疑惑她為什麽會在這裏。
「萬初堯和關如葭走了。」周靈也第一時間舉起手機，一臉心虛：「那個……我來找你商量的。」
何文敘將目光從她身上涼涼移開。他的五官特殊，笑起來的時候眼睛彎成兩條線，露一排牙。讓人想起夏日午後灑滿陽光的籃球場。可但凡不笑的時候，眼尾是微微上揚的，嘴巴與鼻子老老實實待在各自的位置，像一張完美的麵具，眼神從眸子裏漠然射出，辨不清他的想法。
少頃，他才點點頭：「我看到微信了。這事我有打算，這會兒太早，晚上去之乎者也商量？」言下之意是你可以先走了。
周靈也哦了一聲，抿了抿嘴，還是迴歸正題：
「…還有…我，我給你發微信了。你是不是沒看到？那個，昨晚的事情，我想和你解釋，我們找個機會……」
「我看到了。」何文敘打斷，似乎有些不耐煩，幹脆邁步路過周靈也走到客廳門前，打開了門，一手抓著門把手，看向周靈也：「但我覺得沒有再聊的必要了？」
周靈也愣在原地。不真實的感覺再次漫上來，就連大腦似乎被摘下再浸透在了霧氣裏，大概是清晨氣溫微涼？所以，冰涼一點點從她的四肢開始蔓延——何文敘的客廳太冷了，她第一次發現。當然也許不是客廳的問題，是她問題，是她站在了不適合的地方，連腳下的兩塊瓷磚都不歡迎自己。周靈也扯了扯嘴角，試圖讓自己看出來不是那麽尷尬，可惜眼眶微紅出賣一切，她仰頭看著他：「……不是，何文敘…我……」
「我不知道你昨晚睡得怎麽樣？但我真的睡得很安穩，是前所未有的輕鬆。周靈也，我們之間結束了。我不想再重複。」他輕聲開口。甚至沒再看她一眼。
門在身後砰一聲關上的時候，周靈也聽見，隔著門板傳來「滴滴滴滴」幾聲按鍵音——
</br>
淩晨三點的北京，灰濛濛一片，星星與燈火都稀疏。周靈也望著窗外，忍不住從臥室探出腦袋，試圖往上看去。可頭頂隻有夜色。窗外沒有無人機，也再沒有了，等待自己的那顆心。
夜晚讓人脆弱，自尊可以稍微給思念與後悔讓道。她鬼使神差掏出手機給何文敘發了一句微信：「你睡了麽？我們聊聊？」
對方沒有迴答。她怔了怔，退了界麵開始玩手機，拇指百無聊賴從視頻界麵劃過，一下又一下，內心空蕩，音樂填不滿。她又退出看了一眼微信界麵。始終沒有未讀信息——他隻是沒看到吧，她猜想。
抱著膝蓋，周靈也將腦袋埋入睡裙裏，最終還是昏昏沉沉墜入夢裏，睡眠清淺，直到手機叮咚一聲將自己吵醒。
「何文敘迴消息了？！」
她猛地睜開眼，手忙腳亂翻出手機，才發現是群消息——她、何文敘、萬初堯以及關如葭等人所在的直播工作群。發消息的人是關如葭與萬初堯，行文格式與內容一模一樣，打著官腔，說兩個人因為個人原因打算暫停直播合作事宜，感謝一直以來的相處與配合，來日再會。
時間是清晨 6 點。
雖然知道直播人晝夜顛倒，過另一個時差生活，但萬初堯與關如葭的聲明選擇的時間實在刁鑽。好在昨天沒直播，早睡的人這會醒了不少，大師在三分鍾之後迴復了一串問號：？？？？像是不明情況。群裏無人迴答，又過了一會兒，群成員數量瞬間驟減了兩名——
萬初堯和關如葭發布完聲明之後就退群了。
下一個瞬間大師給周靈也發來私信：「萬初堯什麽情況？為什麽葭葭姐也不迴我微信了？」
周靈也怔了怔，迴一句：「應該是計劃很久的了。」
「這不行！我得找我老大去。他們走了，咱這還怎麽搞…不行…」
一團抱怨裏，周靈也隻看見了「老大」兩個字，破天荒第一次將搞錢這件事情在腦子裏向後移了移，收到大師微信的剎那反應竟然是：「對啊！出大事了！我可以去找何文敘商量商量啊！！」
念頭落下，周靈也握了手機趿拉著拖鞋就往門外跑，也不管自己一身睡衣睡褲，加上熬了一晚上的狼狽模樣。
清晨的何文敘家安安靜靜。
客廳拉著窗簾，隻透出縫隙裏的微光，是初睜眼朦朦朧朧的天空。何文敘家的大門密碼沒變，過往他總是縱容她隨時上門。她這會兒似乎習慣，隻禮貌性敲了兩下門，見無人應答，幹脆直接開門登堂入室。
臥室的門虛掩著，隔著門縫，隻能看到一片黑暗。周靈也握著手機孤零零站在客廳裏，客廳的電視黑屏裏照見穿著睡衣睡褲頭髮淩亂的自己，她移開目光，遙望著門縫裏的那一片黑暗，不敢更進一步，也不好後退一步，某一個瞬間，在理智終於跟上衝動的那一瞬間——她忽然意識到自己實在莽撞又傻。
你在做什麽？穿著睡衣、頂一頭雞窩，跑到昨晚剛分手的男朋友家客廳裏站著。
她愣了愣，也就在那個瞬間，臥室傳來響動——門開了。
何文敘似乎剛剛睡醒，穿著一件白色 t 恤與格紋五分棉布短褲，一手拿著手機，開門看向自己。四目相對，他沒說話。隻偏了偏頭，表示疑惑她為什麽會在這裏。
「萬初堯和關如葭走了。」周靈也第一時間舉起手機，一臉心虛：「那個……我來找你商量的。」
何文敘將目光從她身上涼涼移開。他的五官特殊，笑起來的時候眼睛彎成兩條線，露一排牙。讓人想起夏日午後灑滿陽光的籃球場。可但凡不笑的時候，眼尾是微微上揚的，嘴巴與鼻子老老實實待在各自的位置，像一張完美的麵具，眼神從眸子裏漠然射出，辨不清他的想法。
少頃，他才點點頭：「我看到微信了。這事我有打算，這會兒太早，晚上去之乎者也商量？」言下之意是你可以先走了。
周靈也哦了一聲，抿了抿嘴，還是迴歸正題：
「…還有…我，我給你發微信了。你是不是沒看到？那個，昨晚的事情，我想和你解釋，我們找個機會……」
「我看到了。」何文敘打斷，似乎有些不耐煩，幹脆邁步路過周靈也走到客廳門前，打開了門，一手抓著門把手，看向周靈也：「但我覺得沒有再聊的必要了？」
周靈也愣在原地。不真實的感覺再次漫上來，就連大腦似乎被摘下再浸透在了霧氣裏，大概是清晨氣溫微涼？所以，冰涼一點點從她的四肢開始蔓延——何文敘的客廳太冷了，她第一次發現。當然也許不是客廳的問題，是她問題，是她站在了不適合的地方，連腳下的兩塊瓷磚都不歡迎自己。周靈也扯了扯嘴角，試圖讓自己看出來不是那麽尷尬，可惜眼眶微紅出賣一切，她仰頭看著他：「……不是，何文敘…我……」
「我不知道你昨晚睡得怎麽樣？但我真的睡得很安穩，是前所未有的輕鬆。周靈也，我們之間結束了。我不想再重複。」他輕聲開口。甚至沒再看她一眼。
門在身後砰一聲關上的時候，周靈也聽見，隔著門板傳來「滴滴滴滴」幾聲按鍵音——
</br>