唐川的頭髮比上次長了些，不再是平頭，更顯斯文。他將車停在王艾米樓下，沖她揮了揮手。冬日天黑得早，剛過了五點，寫字樓下亮起路燈點點，唐川的臉放在這片黑暗布景中，有一番朦朧的好看。如果男人可以按照季節來劃分，那麽唐川無疑是屬於冬天的。
他笑起來時，會在揚起的嘴角綻出兩個小小括弧，兩眼彎彎，仿佛冬日的陽光暖暖灑下，女孩們恨不得踮起腳尖給他圍上熬夜織好的米黃色毛線圍巾——不是擔心他冷，而是覺得他暖。
王艾米拉開車門坐上看了他一會兒，忽然開口：「唐川，你是不是有很多條圍巾?」
這話讓唐川一愣，搖頭，「沒有，戴圍巾很容易顯得娘。」
王艾米審視了他幾秒鍾，「但你挺適合圍巾的。」
唐川笑起來，嘴角勾起兩個括弧：「這麽說的意思，是打算送我?」
王艾米嗤之以鼻，「想得到美。」從鼓囊囊的包裏摸出一個熱氣騰騰的塑膠袋，「送你包子倒是可以。」
「果然，你永遠也不知道一個女孩子可以從包裏掏出什麽東西。」唐川扶額。
蟹黃鮮肉包子是王艾米食堂洪大叔的拿手好菜，每個月隻有月初周一的晚上才供應。王艾米愛好不多，唯獨對吃情有獨鍾，每月最大的盼頭就是能吃到洪大叔的蟹黃包。今晚唐川約她吃飯，她特地將時間約到食堂放飯以後，等著包子一出爐，麻利打包，才捨得赴約。
「特好吃。你快試試。」
冬日的寒冷與黑夜催化一切轆轆飢腸。兩個人坐在唐川的車裏，車載音樂慢慢悠悠播著《lonesome town》。王艾米咬了口蟹黃包，蟹油滑膩伴隨鮮肉融化在嘴裏，含含糊糊說了句：「這是《低俗小說》的插曲。」
「你喜歡昆汀？」唐川好奇。
「你也喜歡？」
他搖搖頭，老實：「我前女友喜歡。我的車載音樂裏全是她選的歌。」
背景音樂搭配蟹黃包原本浪漫，這話一出，旖旎氣氛全無。唐川的手中還抓著包子，王艾米幹脆換上八卦表情，一臉瞭然：「嘖，所以這就是你一直單身的理由？」
唐川抬了抬眉毛，沒有否認。手中的蟹黃包子一點點放涼，唐川看了看，終究咬了一口，不燙的蟹黃包子有些腥，他動了動眉毛接著說，「而且，她也特別喜歡吃蟹黃包。不但自己愛吃，還自己喜歡做，我上次吃蟹黃包還是她親手做的那次——說實話，其實，唔，挺難吃的。」唐川笑了一下，目光變得悠遠，接著說，「我是北方人，不習慣海鮮的味道。可她卻喜歡。在美國讀書的時候，她課程少，每天做飯，廚藝生澀且不合胃口，可我每次都吃得幹幹淨淨——因為我的心告訴我，這是世界上最好吃的東西。」
他忽然在 《lonesome town》 這樣的傷情音樂中抒情，音調低沉宛如話劇中的一場悲傷獨白，把王艾米在一旁聽得一愣一愣，冷不防伸了脖子湊到唐川脖子前。把男人嚇到。
「你幹嘛?」
王艾米伸鼻子嗅了嗅，詫異：「你沒喝酒啊？」
唐川噎了噎，咬一口包子，切換音樂，「觸景傷情了不行？我載過這麽多姑娘，就你帶著蟹黃包子還喜歡昆汀。這兩個搭配湊在一起不容易。」
王艾米點點頭，發揮小說家的天賦補充完整故事：「接著你們分手？估計是她甩了你對不對？你念念不忘，然後開始遊戲人間。化身夜店小王子，每天周圍全是姑娘。可你無論怎麽縱情聲色都忘不了她，因為和她在一起的才是生活，而不是聲色。」
唐川愣了愣，笑起來，「可以啊。你寫過這樣的故事？」
王艾米點點頭，「寫過。」
「這樣的男主角後來怎麽樣了？」
「如果是言情小說，他一定會遇到一個新的女孩子，然後忘了自己的白月光。但如果狗血一點，那個男人會用自己對白月光的愛，折磨那個女孩子一輩子，等到那個女孩受不了離開，他才發現，原來他早已放下了那個白月光。可卻因為他的遲鈍，再一次失去了自己的愛人。」
「好慘。」唐川感嘆。
王艾米聳了聳肩，一臉理所應當：「愛情本來很少有好的收梢。所有愛情的終點都是死亡，隻不過有些愛情死地決絕——分手、撕逼、吵架、出軌。而有些愛情死得悄無聲息——結婚、生子、柴米油鹽，把愛情變成親情，其實就是謀殺了愛情。」
這話讓唐川一愣：「這就是你始終不想戀愛不想結婚的理由？」
王艾米沒有反駁，低頭吃了一口包子。
「看來我們兩個都挺奇怪的。條件不差，卻各有各的單身理由，難怪他們非要把我們湊在一起。」 唐川往座椅靠背上仰了仰。
「我不想戀愛，更不想結婚，既然信奉所有的浪漫的終點都是死去。與其失去傷心，不如不要開始——呃……」包子吃得太快，王艾米甚至打了個飽嗝。
唐川笑起來，「這我可不同意，你如果沒有體會過戀愛的好，你沒有立場說你不喜歡。很多東西，隻有經歷了，才有資格批判。」
王艾米撇撇嘴：「你這樣對前女友念念不忘還自甘墮落的，好像也沒立場告訴我戀愛有多好吧？」
唐川一怔，似乎無法反駁。
車子裏再次安靜下來，兩個都沉默。王艾米大大咧咧慣了，直接從唐川的副駕駛車門上翻出一瓶未開的水，喝了一口，正想問晚上去哪兒，還沒開口——
</br>
他笑起來時，會在揚起的嘴角綻出兩個小小括弧，兩眼彎彎，仿佛冬日的陽光暖暖灑下，女孩們恨不得踮起腳尖給他圍上熬夜織好的米黃色毛線圍巾——不是擔心他冷，而是覺得他暖。
王艾米拉開車門坐上看了他一會兒，忽然開口：「唐川，你是不是有很多條圍巾?」
這話讓唐川一愣，搖頭，「沒有，戴圍巾很容易顯得娘。」
王艾米審視了他幾秒鍾，「但你挺適合圍巾的。」
唐川笑起來，嘴角勾起兩個括弧：「這麽說的意思，是打算送我?」
王艾米嗤之以鼻，「想得到美。」從鼓囊囊的包裏摸出一個熱氣騰騰的塑膠袋，「送你包子倒是可以。」
「果然，你永遠也不知道一個女孩子可以從包裏掏出什麽東西。」唐川扶額。
蟹黃鮮肉包子是王艾米食堂洪大叔的拿手好菜，每個月隻有月初周一的晚上才供應。王艾米愛好不多，唯獨對吃情有獨鍾，每月最大的盼頭就是能吃到洪大叔的蟹黃包。今晚唐川約她吃飯，她特地將時間約到食堂放飯以後，等著包子一出爐，麻利打包，才捨得赴約。
「特好吃。你快試試。」
冬日的寒冷與黑夜催化一切轆轆飢腸。兩個人坐在唐川的車裏，車載音樂慢慢悠悠播著《lonesome town》。王艾米咬了口蟹黃包，蟹油滑膩伴隨鮮肉融化在嘴裏，含含糊糊說了句：「這是《低俗小說》的插曲。」
「你喜歡昆汀？」唐川好奇。
「你也喜歡？」
他搖搖頭，老實：「我前女友喜歡。我的車載音樂裏全是她選的歌。」
背景音樂搭配蟹黃包原本浪漫，這話一出，旖旎氣氛全無。唐川的手中還抓著包子，王艾米幹脆換上八卦表情，一臉瞭然：「嘖，所以這就是你一直單身的理由？」
唐川抬了抬眉毛，沒有否認。手中的蟹黃包子一點點放涼，唐川看了看，終究咬了一口，不燙的蟹黃包子有些腥，他動了動眉毛接著說，「而且，她也特別喜歡吃蟹黃包。不但自己愛吃，還自己喜歡做，我上次吃蟹黃包還是她親手做的那次——說實話，其實，唔，挺難吃的。」唐川笑了一下，目光變得悠遠，接著說，「我是北方人，不習慣海鮮的味道。可她卻喜歡。在美國讀書的時候，她課程少，每天做飯，廚藝生澀且不合胃口，可我每次都吃得幹幹淨淨——因為我的心告訴我，這是世界上最好吃的東西。」
他忽然在 《lonesome town》 這樣的傷情音樂中抒情，音調低沉宛如話劇中的一場悲傷獨白，把王艾米在一旁聽得一愣一愣，冷不防伸了脖子湊到唐川脖子前。把男人嚇到。
「你幹嘛?」
王艾米伸鼻子嗅了嗅，詫異：「你沒喝酒啊？」
唐川噎了噎，咬一口包子，切換音樂，「觸景傷情了不行？我載過這麽多姑娘，就你帶著蟹黃包子還喜歡昆汀。這兩個搭配湊在一起不容易。」
王艾米點點頭，發揮小說家的天賦補充完整故事：「接著你們分手？估計是她甩了你對不對？你念念不忘，然後開始遊戲人間。化身夜店小王子，每天周圍全是姑娘。可你無論怎麽縱情聲色都忘不了她，因為和她在一起的才是生活，而不是聲色。」
唐川愣了愣，笑起來，「可以啊。你寫過這樣的故事？」
王艾米點點頭，「寫過。」
「這樣的男主角後來怎麽樣了？」
「如果是言情小說，他一定會遇到一個新的女孩子，然後忘了自己的白月光。但如果狗血一點，那個男人會用自己對白月光的愛，折磨那個女孩子一輩子，等到那個女孩受不了離開，他才發現，原來他早已放下了那個白月光。可卻因為他的遲鈍，再一次失去了自己的愛人。」
「好慘。」唐川感嘆。
王艾米聳了聳肩，一臉理所應當：「愛情本來很少有好的收梢。所有愛情的終點都是死亡，隻不過有些愛情死地決絕——分手、撕逼、吵架、出軌。而有些愛情死得悄無聲息——結婚、生子、柴米油鹽，把愛情變成親情，其實就是謀殺了愛情。」
這話讓唐川一愣：「這就是你始終不想戀愛不想結婚的理由？」
王艾米沒有反駁，低頭吃了一口包子。
「看來我們兩個都挺奇怪的。條件不差，卻各有各的單身理由，難怪他們非要把我們湊在一起。」 唐川往座椅靠背上仰了仰。
「我不想戀愛，更不想結婚，既然信奉所有的浪漫的終點都是死去。與其失去傷心，不如不要開始——呃……」包子吃得太快，王艾米甚至打了個飽嗝。
唐川笑起來，「這我可不同意，你如果沒有體會過戀愛的好，你沒有立場說你不喜歡。很多東西，隻有經歷了，才有資格批判。」
王艾米撇撇嘴：「你這樣對前女友念念不忘還自甘墮落的，好像也沒立場告訴我戀愛有多好吧？」
唐川一怔，似乎無法反駁。
車子裏再次安靜下來，兩個都沉默。王艾米大大咧咧慣了，直接從唐川的副駕駛車門上翻出一瓶未開的水，喝了一口，正想問晚上去哪兒，還沒開口——
</br>