陳阿婆獨自住在村莊盡頭，院子很大，院牆很矮，年久失修，有些石頭懸懸欲墜。
院子沒有門，隻有一個牆的缺口。
二人在缺口前停住，放眼望去，山體濃重的綠意傾泄而下，草木茂盛，肆無忌憚地溢進院子，院子擺了些家什，想是阿婆生前用的。
萬相宜覺得眼熟，腳下的位置，大概是影片的機位之一。
兩人站立良久，才發現家裏並非空無一人，有個婦人一直在，她穿了件棕綠色上衣，蹲在院子角落裏，處理一些植物。
因為她一直沒動，尹小航和萬相宜也一直沒說話，所以過了好一會才意識到彼此的存在。
「你們找誰？」婦人放下綑紮的植物，站起身來。
「我是……陳阿婆的朋友，去年來看過她。」
「噢。」婦人蹲下繼續勞作，過了好長時間，才說：「過來吧。」
兩人走進院子，婦人也沒抬頭：「我把這些弄完，你們進去坐。」
尹小航說：「不進去了。我們順路過來，想看看她，進了村才知道……」
婦人放下手裏活計，起身拍打身上的草梗，沒怎麽打量二人，卻對尹小航說：「去年是你吧？帶著相機又照相又錄像的。」說著帶他們往屋裏走。
尹小航答：「那是我朋友。他也來了，還在路上，晚一些到。」
房間很暗，靠牆擺放一張窄窄的木頭床，婦人指著床說：「你們坐吧。」
床單是條紋的，洗得褪了色，是是陳阿婆生前用的——老人去年就睡在這張床上。
婦人拉了條板凳，坐在她們旁邊，三人一時無話，萬相宜沒什麽存在感。
過了會，婦人說：「她這兩年吃得很少，前一天自己點火，煮了一鍋小米粥，吃完早早躺下了。我家小孩跑來玩，看見的。」
兩人沉默。
「聽說第二天下午有人來，她還躺在床上，人好好的，也不怎麽說話，一直到晚上……反正沒有痛苦，走得很安詳。」
尹小航問：「後事是誰辦的？」
萬相宜默默地聽著，不知不覺已經流下眼淚。
「當晚村裏來人，隔天就下葬了，沒有子女，也沒停三天。」婦人對尹小航說：「我去年就見過你們，我老公是她親戚，她對我們晚輩很好，對我孩子也很好，我老公就總說，做人嘛不能忘了這些的……」
尹小航低下頭，看不清萬相宜的臉，她的手輕撫著床單。
婦人接著說：「她這一輩子，不容易的。」
太陽從西側的小窗照進來，屋子裏明亮一些。婦人走到窗邊，拿起包裝完整的衣物，有盒裝的秋衣秋褲套裝：「這些都是你們送來的東西，她都沒有用過。」
※※※※※※※
尹小航的同伴傍晚才到。
村裏沒有民宿。之前他們來拍陳阿婆，住在一個村民家，這次又原路找過去。
西安來的同伴臉圓圓的，黑框眼鏡也圓圓的，看上去年紀比尹小航還小，長相沒有攻擊性，是很容易獲得他人好感的類型。
他們站在院子裏，他跟男主人一起抽菸，尹小航沒抽菸，跟他們說些閑話。
主人一家已經吃過晚飯，女主人要重起爐灶，為他們三人做頓晚飯。她熟悉地跑來跑去，一會屋裏一會屋外，在菜地邊緣拔了兩棵菜，萬相宜不認識，主動問要不要幫忙洗，婦人和氣地掃她一眼說：「哪能讓你伸手呢。」
女主人手腳麻利，嘴也沒閑著，邊幹活邊跟萬相宜聊天。說自己顯老：「前幾年那個誰，袁xx來，我們都看見了，人家的臉，一個褶都沒有，她比我還大兩歲呢。」
她說的人，是個歌唱家，老一輩人的偶像，前些幾經常出現在春節聯歡晚會上。
萬相宜說：「都一樣，明星全指著臉，肯定要保養。普通人要是兩個月曬太陽、不吹風，天天往臉上塗這塗那，也顯年輕。」
女主人說：「我這輩子，怕是沒那個福氣了。還想著再幹兩年，給兒子娶媳婦呢。」看了看男人那邊，又用體幾的語氣說：「我家是低保戶，我兒子有殘疾，我跟她爸不幹，不給他攢點，往後他怎麽辦呢？」
女主人說話很直，看人也很直。萬相宜發現，這裏的人都是這樣。
「哪像你哦，命好生在城裏，不用像我們泥土裏打滾，男朋友心善，人又長得好。」她邊翻菜鍋邊看著萬相宜笑，語氣理所當然。
萬相宜下意識看向聊天的三人，隔這麽遠，尹小航應該聽不到。可她還是連忙撇清：「不是的……再說，怎麽才算命好，我還羨慕你呢。」
一家三口，一日三餐。
昭然若揭的苦和累，總好過隱秘傷痛和遺憾。
晚飯都是唾手可得的食材，大鍋明火，樸素實在，都是糧食蔬菜的本味。
萬相宜真心實意地吃了兩碗飯。
她和女主人先吃完，各自迴屋休息，剩下三個男人。
男主人勸酒，聊的都是些瑣事，心底無私，酒也喝得痛快。
……
睡著之後，萬相宜被敲門聲驚醒。
準確地說，不是敲門，是試探性地推門，門聳動兩下，插銷不牢，嘎吱作響。
她身體雖沉，精神卻警覺起來。
鄉下的夜不摻假，眼前的黑濃得化不開，悶悶的。
她費了好大勁兒，才記起自己身在何處。
</br>
院子沒有門，隻有一個牆的缺口。
二人在缺口前停住，放眼望去，山體濃重的綠意傾泄而下，草木茂盛，肆無忌憚地溢進院子，院子擺了些家什，想是阿婆生前用的。
萬相宜覺得眼熟，腳下的位置，大概是影片的機位之一。
兩人站立良久，才發現家裏並非空無一人，有個婦人一直在，她穿了件棕綠色上衣，蹲在院子角落裏，處理一些植物。
因為她一直沒動，尹小航和萬相宜也一直沒說話，所以過了好一會才意識到彼此的存在。
「你們找誰？」婦人放下綑紮的植物，站起身來。
「我是……陳阿婆的朋友，去年來看過她。」
「噢。」婦人蹲下繼續勞作，過了好長時間，才說：「過來吧。」
兩人走進院子，婦人也沒抬頭：「我把這些弄完，你們進去坐。」
尹小航說：「不進去了。我們順路過來，想看看她，進了村才知道……」
婦人放下手裏活計，起身拍打身上的草梗，沒怎麽打量二人，卻對尹小航說：「去年是你吧？帶著相機又照相又錄像的。」說著帶他們往屋裏走。
尹小航答：「那是我朋友。他也來了，還在路上，晚一些到。」
房間很暗，靠牆擺放一張窄窄的木頭床，婦人指著床說：「你們坐吧。」
床單是條紋的，洗得褪了色，是是陳阿婆生前用的——老人去年就睡在這張床上。
婦人拉了條板凳，坐在她們旁邊，三人一時無話，萬相宜沒什麽存在感。
過了會，婦人說：「她這兩年吃得很少，前一天自己點火，煮了一鍋小米粥，吃完早早躺下了。我家小孩跑來玩，看見的。」
兩人沉默。
「聽說第二天下午有人來，她還躺在床上，人好好的，也不怎麽說話，一直到晚上……反正沒有痛苦，走得很安詳。」
尹小航問：「後事是誰辦的？」
萬相宜默默地聽著，不知不覺已經流下眼淚。
「當晚村裏來人，隔天就下葬了，沒有子女，也沒停三天。」婦人對尹小航說：「我去年就見過你們，我老公是她親戚，她對我們晚輩很好，對我孩子也很好，我老公就總說，做人嘛不能忘了這些的……」
尹小航低下頭，看不清萬相宜的臉，她的手輕撫著床單。
婦人接著說：「她這一輩子，不容易的。」
太陽從西側的小窗照進來，屋子裏明亮一些。婦人走到窗邊，拿起包裝完整的衣物，有盒裝的秋衣秋褲套裝：「這些都是你們送來的東西，她都沒有用過。」
※※※※※※※
尹小航的同伴傍晚才到。
村裏沒有民宿。之前他們來拍陳阿婆，住在一個村民家，這次又原路找過去。
西安來的同伴臉圓圓的，黑框眼鏡也圓圓的，看上去年紀比尹小航還小，長相沒有攻擊性，是很容易獲得他人好感的類型。
他們站在院子裏，他跟男主人一起抽菸，尹小航沒抽菸，跟他們說些閑話。
主人一家已經吃過晚飯，女主人要重起爐灶，為他們三人做頓晚飯。她熟悉地跑來跑去，一會屋裏一會屋外，在菜地邊緣拔了兩棵菜，萬相宜不認識，主動問要不要幫忙洗，婦人和氣地掃她一眼說：「哪能讓你伸手呢。」
女主人手腳麻利，嘴也沒閑著，邊幹活邊跟萬相宜聊天。說自己顯老：「前幾年那個誰，袁xx來，我們都看見了，人家的臉，一個褶都沒有，她比我還大兩歲呢。」
她說的人，是個歌唱家，老一輩人的偶像，前些幾經常出現在春節聯歡晚會上。
萬相宜說：「都一樣，明星全指著臉，肯定要保養。普通人要是兩個月曬太陽、不吹風，天天往臉上塗這塗那，也顯年輕。」
女主人說：「我這輩子，怕是沒那個福氣了。還想著再幹兩年，給兒子娶媳婦呢。」看了看男人那邊，又用體幾的語氣說：「我家是低保戶，我兒子有殘疾，我跟她爸不幹，不給他攢點，往後他怎麽辦呢？」
女主人說話很直，看人也很直。萬相宜發現，這裏的人都是這樣。
「哪像你哦，命好生在城裏，不用像我們泥土裏打滾，男朋友心善，人又長得好。」她邊翻菜鍋邊看著萬相宜笑，語氣理所當然。
萬相宜下意識看向聊天的三人，隔這麽遠，尹小航應該聽不到。可她還是連忙撇清：「不是的……再說，怎麽才算命好，我還羨慕你呢。」
一家三口，一日三餐。
昭然若揭的苦和累，總好過隱秘傷痛和遺憾。
晚飯都是唾手可得的食材，大鍋明火，樸素實在，都是糧食蔬菜的本味。
萬相宜真心實意地吃了兩碗飯。
她和女主人先吃完，各自迴屋休息，剩下三個男人。
男主人勸酒，聊的都是些瑣事，心底無私，酒也喝得痛快。
……
睡著之後，萬相宜被敲門聲驚醒。
準確地說，不是敲門，是試探性地推門，門聳動兩下，插銷不牢，嘎吱作響。
她身體雖沉，精神卻警覺起來。
鄉下的夜不摻假，眼前的黑濃得化不開，悶悶的。
她費了好大勁兒，才記起自己身在何處。
</br>