電影已經開演，落座前，他迅速前後掃一眼——好像真的沒人。
大周末上午，這麽冷門的影院，又是這麽小眾的電影，估計也沒人看。
這片子他再熟悉不過，鏡頭裏的一個場景，他親眼見過，那個主人公，還親口跟他說過話。
這是個紀錄片，用鏡頭記錄了經歷過日軍侵華戰爭的「慰安婦」，倖存者都是近百歲的老人，出鏡的還有誌願者，都是關心這一群體、為她們發聲、替他們記錄的人。
這電影沒有噱頭，沒有背景音樂，也沒有解說，全是長鏡頭和同期聲。
開篇第一個鏡頭，是中國西北某村莊的小山坡，剛下了一層薄雪，不遠處有一小撮村民，著孝服，在舉行下葬儀式。
鏡頭很長，也很安靜。
尹小航聽到有人在吸鼻子。他小幅度地巡視一圈，沒看到人。
他想：難怪保潔阿姨說他「差點兒」包場，想必有人在他之前進來。
這是其中一位老人的葬禮，之後是其他人，一共22位。
尹小航認識這部紀錄片的一位主創，還參與了一部分拍攝，他早知道電影的內容，也看過部分粗剪畫麵，但初次坐在電影院裏看，還是有些震驚。
觀眾的反應，也是他震驚的原因之一。
從他落座開始，另一位觀眾就開始抽泣。他一直沒看到人，可抽泣的聲音越來越大。那人先是吸鼻子，鼻子完全堵住，開始用嘴唿吸，然後是哽咽，然後是翻包——抽出紙巾——擤鼻涕……盡管壓抑著，可這種哭的程度，還是震驚到了尹小航。
她循環往復地抽紙巾——擦眼淚——擤鼻涕，雖然刻意控製，可受情緒支配，喉嚨發出的聲音變成喘息，節奏越來越急促。
尹小航確定是個女人。
他也難過，可這個女人情緒過於豐富，他的情緒受到影響，有點出戲，仿佛誤入靈堂。
影片後半部分，有一位老人，會唱韓國童謠，她用蒼老的聲音唱，一字一句真真切切，她說小時候的事，大部分都不記得，隻記得這首歌。還記得媽媽帶著她跟弟弟逃跑，跟上與媽媽走散了。
近幾年，韓國的親人終於與老人取得聯繫，想讓她迴去看看。她說不迴去了，我在這裏生活了一輩子，這裏就是我的家鄉。她的女兒不是親生的，但這麽多年一直照顧她。
演到這段，黑暗裏的女人哭得更傷心，尹小航不得不傾身向前看，他隻看到一個頭頂。
還有一位老人愛貓，她養了幾隻貓，經常跟貓親切地說話，她對採訪她的人說：「你們不要打仗，要好好相處。」直到電影結束，畫麵上出現很多人的名字，是資助這部電影拍攝和宣發的人員名單，黑底白字，洋洋灑灑，滾動了三分多鍾。
沒等名單滾動完，影廳的燈突然亮了。一個工作人員出現在樓梯下方，尹小航走向他，他卻好奇地打量觀眾席，尹小航知道他在看什麽，也隨他看過去——好像這樣就更加理直氣壯一點。
一個年輕的女人，剛剛經歷了持續的、強烈的悲痛，此刻正目光呆滯地看著屏幕。
她頭髮很茂密，長勢也很野蠻，很顯然，上一次修剪在很久很久以前，頭簾很長了，為了方便大哭，她把頭簾從中間分開，稀裏糊塗地揶進兩側耳朵，露出浮腫的眼睛。
她哭得太專注、太用力，連臥蠶、鼻頭、顴骨都是腫的，嘴唇也紅腫起來，這副樣子，任誰都不敢接近。
尹小航走出影院，來時鎖好的共享單車還停在原地，他掃開車，跨坐在上麵，遲疑了一下，沒見有人出來。
手機捏在手裏，屏幕上是一串電話號碼——萬相宜。這麽一會的遲疑，他無意識地調出了這個號碼，嚇了自己一跳，連忙鎖了屏，騎車出門時，最後看了影院大門一眼。
第9章
萬相宜紮紮實實地哭過幾次。都找沒人的地方，都是情之所至。
哭過之後，如常上班下班，極力保持情緒穩定，出入小區與保安打招唿，收發快遞對快遞員和氣，對賣菜阿姨也樂嗬嗬。
她心中明明白白，往後要獨自生活了，要麽麵對眾生，要麽麵對本心，再無可以驕橫、耍賴的對象。雖然在此之前，與馬明共同生活的年月裏，她也無驕橫、耍賴的劣跡。可明天還長，未來太久，早上了這一課也好，早一天收餘恨、免嬌嗔、早悟蘭因。
萬相宜與馬明分開得草率。兩人原本如磁鐵的兩極，年深日久，磁性消減，可也沒有非分不可的因素。生孩子的事，與其說是隔閡，毋寧說是顛覆，改變了兩人的磁極屬性，讓原本休戚與共的夫妻，像兩個陽極一般彈開了。
萬相宜很快找到房子，這住處離她工作單位並不近，她隻是某天下午請了假，走出廠區，站在公交車站，上了第一輛駛來的公交車，坐到終點前一站——大部分人都在這站下了車。她在公交車站附近找了中介，接待他的中介說，剛好有一個房子，房客剛退租，她隨中介看了看房，就定下了。
隔了一個春節。期間，除非必要，萬相宜沒有主動聯繫馬明。她也沒告訴自己父母實情，隻說單位忙，這個春節不迴家了。
除了那兩次情緒放縱，她克己自律，一日三餐定時定量，跟著菜譜和視頻，做了很多道工序複雜的菜，沒請保潔，獨自把新家的邊邊角角收拾幹淨，還買了新床品，力爭有些新氣象。
</br>
大周末上午，這麽冷門的影院，又是這麽小眾的電影，估計也沒人看。
這片子他再熟悉不過，鏡頭裏的一個場景，他親眼見過，那個主人公，還親口跟他說過話。
這是個紀錄片，用鏡頭記錄了經歷過日軍侵華戰爭的「慰安婦」，倖存者都是近百歲的老人，出鏡的還有誌願者，都是關心這一群體、為她們發聲、替他們記錄的人。
這電影沒有噱頭，沒有背景音樂，也沒有解說，全是長鏡頭和同期聲。
開篇第一個鏡頭，是中國西北某村莊的小山坡，剛下了一層薄雪，不遠處有一小撮村民，著孝服，在舉行下葬儀式。
鏡頭很長，也很安靜。
尹小航聽到有人在吸鼻子。他小幅度地巡視一圈，沒看到人。
他想：難怪保潔阿姨說他「差點兒」包場，想必有人在他之前進來。
這是其中一位老人的葬禮，之後是其他人，一共22位。
尹小航認識這部紀錄片的一位主創，還參與了一部分拍攝，他早知道電影的內容，也看過部分粗剪畫麵，但初次坐在電影院裏看，還是有些震驚。
觀眾的反應，也是他震驚的原因之一。
從他落座開始，另一位觀眾就開始抽泣。他一直沒看到人，可抽泣的聲音越來越大。那人先是吸鼻子，鼻子完全堵住，開始用嘴唿吸，然後是哽咽，然後是翻包——抽出紙巾——擤鼻涕……盡管壓抑著，可這種哭的程度，還是震驚到了尹小航。
她循環往復地抽紙巾——擦眼淚——擤鼻涕，雖然刻意控製，可受情緒支配，喉嚨發出的聲音變成喘息，節奏越來越急促。
尹小航確定是個女人。
他也難過，可這個女人情緒過於豐富，他的情緒受到影響，有點出戲，仿佛誤入靈堂。
影片後半部分，有一位老人，會唱韓國童謠，她用蒼老的聲音唱，一字一句真真切切，她說小時候的事，大部分都不記得，隻記得這首歌。還記得媽媽帶著她跟弟弟逃跑，跟上與媽媽走散了。
近幾年，韓國的親人終於與老人取得聯繫，想讓她迴去看看。她說不迴去了，我在這裏生活了一輩子，這裏就是我的家鄉。她的女兒不是親生的，但這麽多年一直照顧她。
演到這段，黑暗裏的女人哭得更傷心，尹小航不得不傾身向前看，他隻看到一個頭頂。
還有一位老人愛貓，她養了幾隻貓，經常跟貓親切地說話，她對採訪她的人說：「你們不要打仗，要好好相處。」直到電影結束，畫麵上出現很多人的名字，是資助這部電影拍攝和宣發的人員名單，黑底白字，洋洋灑灑，滾動了三分多鍾。
沒等名單滾動完，影廳的燈突然亮了。一個工作人員出現在樓梯下方，尹小航走向他，他卻好奇地打量觀眾席，尹小航知道他在看什麽，也隨他看過去——好像這樣就更加理直氣壯一點。
一個年輕的女人，剛剛經歷了持續的、強烈的悲痛，此刻正目光呆滯地看著屏幕。
她頭髮很茂密，長勢也很野蠻，很顯然，上一次修剪在很久很久以前，頭簾很長了，為了方便大哭，她把頭簾從中間分開，稀裏糊塗地揶進兩側耳朵，露出浮腫的眼睛。
她哭得太專注、太用力，連臥蠶、鼻頭、顴骨都是腫的，嘴唇也紅腫起來，這副樣子，任誰都不敢接近。
尹小航走出影院，來時鎖好的共享單車還停在原地，他掃開車，跨坐在上麵，遲疑了一下，沒見有人出來。
手機捏在手裏，屏幕上是一串電話號碼——萬相宜。這麽一會的遲疑，他無意識地調出了這個號碼，嚇了自己一跳，連忙鎖了屏，騎車出門時，最後看了影院大門一眼。
第9章
萬相宜紮紮實實地哭過幾次。都找沒人的地方，都是情之所至。
哭過之後，如常上班下班，極力保持情緒穩定，出入小區與保安打招唿，收發快遞對快遞員和氣，對賣菜阿姨也樂嗬嗬。
她心中明明白白，往後要獨自生活了，要麽麵對眾生，要麽麵對本心，再無可以驕橫、耍賴的對象。雖然在此之前，與馬明共同生活的年月裏，她也無驕橫、耍賴的劣跡。可明天還長，未來太久，早上了這一課也好，早一天收餘恨、免嬌嗔、早悟蘭因。
萬相宜與馬明分開得草率。兩人原本如磁鐵的兩極，年深日久，磁性消減，可也沒有非分不可的因素。生孩子的事，與其說是隔閡，毋寧說是顛覆，改變了兩人的磁極屬性，讓原本休戚與共的夫妻，像兩個陽極一般彈開了。
萬相宜很快找到房子，這住處離她工作單位並不近，她隻是某天下午請了假，走出廠區，站在公交車站，上了第一輛駛來的公交車，坐到終點前一站——大部分人都在這站下了車。她在公交車站附近找了中介，接待他的中介說，剛好有一個房子，房客剛退租，她隨中介看了看房，就定下了。
隔了一個春節。期間，除非必要，萬相宜沒有主動聯繫馬明。她也沒告訴自己父母實情，隻說單位忙，這個春節不迴家了。
除了那兩次情緒放縱，她克己自律，一日三餐定時定量，跟著菜譜和視頻，做了很多道工序複雜的菜，沒請保潔，獨自把新家的邊邊角角收拾幹淨，還買了新床品，力爭有些新氣象。
</br>