但是她可以說話、走路、吃東西，有思考能力, 也有學習能力。
費奧多爾最先教給她的是怎麽說話, 她學得很快。
可惜學得快的僅僅是語言, 似乎隻是為了方便她與創造她的主人交流，瑪利亞就像一個在某些方麵有缺失的孩子，天真且幼稚, 人類社會的很多常識對於她來說，壓根不能理解。
大概是因為她從被創造之初，就沒有被賦予人性。
費奧多爾完全沒有不耐煩, 瑪利亞學不會，他就一遍一遍的教。
比如說, 買東西需要付錢, 接受到饋贈要說謝謝，做了錯事要說對不起, 行為舉止要有禮貌……
這個少年似乎把他身上僅剩的人性，全都一點一點轉贈給了瑪利亞。
那些被他摒棄的，或者說是轉贈的情感裏包括了何為「開心」，何為「生氣」, 何為「驚喜」，何為「喜歡」, 何為「難過。
「聖誕節帶你出去玩，就叫『開心』。」
「你收到我送的聖誕禮物，拆開發現裏麵是空的，你不開心了，這叫生氣。」
「然而我又從背後再次拿出一個盒子，裏麵是你一直想要的東西，於是你突然變得很開心，這叫『驚喜』。」
「喜歡呢？」
瑪利亞抱著費奧多爾送的聖誕節禮物，問道。
費奧多爾想了想，緩緩說道：「無論是不是聖誕節，無論我有沒有送你禮物，瑪利亞看到我時都會很開心，這叫『喜歡』。」
「那『難過』呢？」瑪利亞又問道。
費奧多爾沉默下來。
隨即，他笑了笑，溫聲說：「現在你不需要知道這個，以後再告訴你。」
為了避免被其他人發現瑪利亞的不正常，費奧多爾帶她離開了小鎮，開始兩個人的旅行。
如果沒錢了，費奧多爾會讓瑪利亞乖乖待在旅館，自己去賭場轉一圈，然後帶迴兩人接下來一段時間的生活費。
費奧多爾曾經自嘲過一句：「我們不停搬家，就像老鼠一樣。」
他在說這句話的時候，小女孩的眼睛正黏在跳蚤市場小攤位販賣的絨線帽子上。
那帽子是紅色的，有小尖頂，有點像聖誕老人的帽子，內側還縫著銀白色長卷假髮。
腦子裏想的全都是這頂帽子，瑪利亞隨口迴復道：「老鼠很可愛呀，我做夢都想變成米老鼠呢！而且費佳父親的名字——米哈伊洛維奇，可以簡稱『米奇』呢。」
原來名字還可以這樣組合？
像是沒想到，又像是被這句話逗笑了，費奧多爾唇角短暫且輕淺地上翹了一下。
注意到小女孩黏在帽子上的目光，費奧多爾若有所思道：「想要那個？」
瑪利亞使勁點點頭，眼巴巴地看著費奧多爾。
她覺得大家都有頭髮，隻有自己沒有，這樣的差異讓她有點自卑。
對，就是自卑，她其實不懂這種情感叫什麽，是費奧多爾告訴她：這叫自卑。
其他的自卑還有很多。
比如，旅館老闆娘的胸好大，她沒有，她的胸太平啦！
比如，老闆娘每天都會給兒子煎很好吃的餡餅，費佳從來不會給她煎。
比如，老闆娘的老公迴家時會親親老闆娘，費佳從來不會親親她。
再比如，費佳越來越高，可她無論喝多少牛奶，始終也長不大。
他們之間的差距似乎越來越大，她快要追不上他了。
費奧多爾朝她看好的帽子伸出手，快要接觸到時手腕一轉，落在另外一頂帽子上。
那是一頂淺紫色帶著黑直假髮的絨線帽子。
費奧多爾迅速付了錢，仔細地把帽子戴在瑪利亞頭頂。
「好了，今後你也有頭髮了。」
瑪利亞鼓著臉頰捏起一綹黑色的髮絲。
「費佳，我生氣了。」
她更喜歡銀白色，因為銀白色更明亮。
小女孩堅信銀白色可以照明，這樣她就會變成一隻大燈泡，他們住的地方總是很陰暗，變成了燈泡，一定會讓屋子更亮堂噠！
費奧多爾微微偏過頭，拖腔帶調道：「真的生氣了？」
瑪利亞又想了想。
「算了，跟費佳一樣的頭髮也不是不可以。」
……
他們去了歐洲很多地方，見過很多不一樣的風景。
有好的，當然也有壞的。
還見到了很多痛苦中的沉淪與掙紮，見過那些在戰後被窮困、被異能、被暴力傷害的普通人。
看到那些場景時，費奧多爾總是會沉默下來。
然後，沉默良久的費奧多爾不知是自言自語，還是在對瑪利亞說：「戰爭結束了，可是戰爭永遠不會結束。」
屬於國家之間的爭鬥不會有休止。
個人也是如此。
他那雙好看的、仿佛浸透西伯利亞高原永不融化的積雪的眼眸落在遠處，帶著不動聲色的冷冽，穿過日光和重疊人群，穿過遙遠的時間和距離，落向故鄉的方向。
「我們該迴去了。」
他輕輕咳嗽了幾聲，蹲下身，用自己的大衣包裹住走累的不想動的瑪利亞。
瑪利亞不懂為什麽說戰爭結束了卻又不會結束。
這不是矛盾的一句話嗎？
費奧多爾的很多話她都不懂，不過她記憶力很好，不懂的話就全部記下來。
沒關係，總有一天會懂的。
</br>
費奧多爾最先教給她的是怎麽說話, 她學得很快。
可惜學得快的僅僅是語言, 似乎隻是為了方便她與創造她的主人交流，瑪利亞就像一個在某些方麵有缺失的孩子，天真且幼稚, 人類社會的很多常識對於她來說，壓根不能理解。
大概是因為她從被創造之初，就沒有被賦予人性。
費奧多爾完全沒有不耐煩, 瑪利亞學不會，他就一遍一遍的教。
比如說, 買東西需要付錢, 接受到饋贈要說謝謝，做了錯事要說對不起, 行為舉止要有禮貌……
這個少年似乎把他身上僅剩的人性，全都一點一點轉贈給了瑪利亞。
那些被他摒棄的，或者說是轉贈的情感裏包括了何為「開心」，何為「生氣」, 何為「驚喜」，何為「喜歡」, 何為「難過。
「聖誕節帶你出去玩，就叫『開心』。」
「你收到我送的聖誕禮物，拆開發現裏麵是空的，你不開心了，這叫生氣。」
「然而我又從背後再次拿出一個盒子，裏麵是你一直想要的東西，於是你突然變得很開心，這叫『驚喜』。」
「喜歡呢？」
瑪利亞抱著費奧多爾送的聖誕節禮物，問道。
費奧多爾想了想，緩緩說道：「無論是不是聖誕節，無論我有沒有送你禮物，瑪利亞看到我時都會很開心，這叫『喜歡』。」
「那『難過』呢？」瑪利亞又問道。
費奧多爾沉默下來。
隨即，他笑了笑，溫聲說：「現在你不需要知道這個，以後再告訴你。」
為了避免被其他人發現瑪利亞的不正常，費奧多爾帶她離開了小鎮，開始兩個人的旅行。
如果沒錢了，費奧多爾會讓瑪利亞乖乖待在旅館，自己去賭場轉一圈，然後帶迴兩人接下來一段時間的生活費。
費奧多爾曾經自嘲過一句：「我們不停搬家，就像老鼠一樣。」
他在說這句話的時候，小女孩的眼睛正黏在跳蚤市場小攤位販賣的絨線帽子上。
那帽子是紅色的，有小尖頂，有點像聖誕老人的帽子，內側還縫著銀白色長卷假髮。
腦子裏想的全都是這頂帽子，瑪利亞隨口迴復道：「老鼠很可愛呀，我做夢都想變成米老鼠呢！而且費佳父親的名字——米哈伊洛維奇，可以簡稱『米奇』呢。」
原來名字還可以這樣組合？
像是沒想到，又像是被這句話逗笑了，費奧多爾唇角短暫且輕淺地上翹了一下。
注意到小女孩黏在帽子上的目光，費奧多爾若有所思道：「想要那個？」
瑪利亞使勁點點頭，眼巴巴地看著費奧多爾。
她覺得大家都有頭髮，隻有自己沒有，這樣的差異讓她有點自卑。
對，就是自卑，她其實不懂這種情感叫什麽，是費奧多爾告訴她：這叫自卑。
其他的自卑還有很多。
比如，旅館老闆娘的胸好大，她沒有，她的胸太平啦！
比如，老闆娘每天都會給兒子煎很好吃的餡餅，費佳從來不會給她煎。
比如，老闆娘的老公迴家時會親親老闆娘，費佳從來不會親親她。
再比如，費佳越來越高，可她無論喝多少牛奶，始終也長不大。
他們之間的差距似乎越來越大，她快要追不上他了。
費奧多爾朝她看好的帽子伸出手，快要接觸到時手腕一轉，落在另外一頂帽子上。
那是一頂淺紫色帶著黑直假髮的絨線帽子。
費奧多爾迅速付了錢，仔細地把帽子戴在瑪利亞頭頂。
「好了，今後你也有頭髮了。」
瑪利亞鼓著臉頰捏起一綹黑色的髮絲。
「費佳，我生氣了。」
她更喜歡銀白色，因為銀白色更明亮。
小女孩堅信銀白色可以照明，這樣她就會變成一隻大燈泡，他們住的地方總是很陰暗，變成了燈泡，一定會讓屋子更亮堂噠！
費奧多爾微微偏過頭，拖腔帶調道：「真的生氣了？」
瑪利亞又想了想。
「算了，跟費佳一樣的頭髮也不是不可以。」
……
他們去了歐洲很多地方，見過很多不一樣的風景。
有好的，當然也有壞的。
還見到了很多痛苦中的沉淪與掙紮，見過那些在戰後被窮困、被異能、被暴力傷害的普通人。
看到那些場景時，費奧多爾總是會沉默下來。
然後，沉默良久的費奧多爾不知是自言自語，還是在對瑪利亞說：「戰爭結束了，可是戰爭永遠不會結束。」
屬於國家之間的爭鬥不會有休止。
個人也是如此。
他那雙好看的、仿佛浸透西伯利亞高原永不融化的積雪的眼眸落在遠處，帶著不動聲色的冷冽，穿過日光和重疊人群，穿過遙遠的時間和距離，落向故鄉的方向。
「我們該迴去了。」
他輕輕咳嗽了幾聲，蹲下身，用自己的大衣包裹住走累的不想動的瑪利亞。
瑪利亞不懂為什麽說戰爭結束了卻又不會結束。
這不是矛盾的一句話嗎？
費奧多爾的很多話她都不懂，不過她記憶力很好，不懂的話就全部記下來。
沒關係，總有一天會懂的。
</br>