她找出地址問路人，路人給她指了指方向，是村尾最末那棟小樓。..
那是一棟典型的農家小樓，已是半舊，外牆貼的土紅色和白色的瓷磚有了風吹雨打的痕跡。正是秋季，曬坪裏曬了玉米棒子、豇豆、辣椒，屋簷下堆了地瓜、土豆、好些新鮮的蔬菜，坪裏撒了些穀粒，幾隻雞在那啄來啄去。
這屋子，竟透著十足的田園恬淡之氣，與她想象中孤苦老人獨居的慘淡完不同。
她正站著不知所措，從屋裏出來一個老人家，單瘦，佝僂，一頭白發。
如果她沒猜錯，這就是她奶奶，算算年紀，應是八十多了，雖然身形如老樹般彎折，步履也已蹣跚，但此刻手裏拿著根扁擔，彎著腰將那些土豆、地瓜和蔬菜都放進挑筐裏，塞了滿滿兩筐，眼看扁擔一挑，挑著就要走。
她忙上前幾步，想叫一聲，卻唇齒生澀。
老人家卻看見她了，渾濁的眼睛打量了下她，沒說話，挑著擔子繼續往外走。
“奶奶”她焦急之下叫了出來，就算是尋常老人家，平時遇見了也會叫聲奶奶，何況，這有可能真是自己的奶奶呢
老人聽見，再次抬起頭打量她。..
“奶奶”她有些不自在，這個自我介紹很難做，可既然來了又不得不做，“我我姓塗是是塗成功的女兒”
她聲音很小，能說出“是塗成功的女兒”這幾個字，已經很不容易。
奶奶指了指自己的耳朵，“耳朵不好，聽不見”濃濃的鄉音方言，聲音嘶啞。
塗恆沙站在院子裏，窘到了極點，要怎樣大聲宣布她的來曆
奶奶見她不說話，指指屋子，“門沒鎖，屋裏有水喝，早飯也有。”
“”竟把她當成來討水喝的路人了，她看了看四周，並沒有人經過，她拉著奶奶的挑筐，大聲對著奶奶耳朵喊，“我叫塗恆沙是塗成功的女兒”
堂屋裏，隱隱的，竟然有迴聲
“我是塗成功的女兒女兒”
是，她是塗成功的女兒，無論她心裏多麽別扭，這都是不會改變的事實
喊出來，也就釋然了。
她內心裏百感交集，一時竟紅了眼眶。
她是塗成功的女兒，她是
奶奶愣了愣，這才放下挑子，轉身往屋裏走。
這是把她撂在外麵了
她又不知該如何是好了。
卻見奶奶到了屋門口又返身，見她沒跟來，朝她招招手。
她忙跟上去，跟著奶奶進了屋。
堂屋裏當中的桌子上，擱著幾個大饅頭，一疊醬菜。
“吃”奶奶背對著她指了指桌子，去給她倒了杯水。
水擱在她麵前時，她才發現，奶奶也紅了眼。
塗恆沙握著水杯，拘束地想著談話從何處開始，坐在她對麵的奶奶卻一動不動陷入了沉思，佝僂的姿態，若非眼角那蜿蜒而下的渾濁的眼淚，會讓人懷疑這是一尊枯敗蠟像。
她打量著屋子，正中掛著一張黑白相片，被包圍在一片塑料風景畫和財神像的中間。相片裏的男人三十左右，跟她在監獄看到的父親的照片有些像，所以，這是她叔叔已經過世了
靜謐中響起奶奶沙啞的聲音，“十八年，走了十八年了”
這沙啞太有渲染力，塗恆沙眼睛一酸，原來父親那些錢終究沒能挽迴叔叔的命
十八年，時光就定格在那年輕的時候了
“你爸爸還活著嗎”奶奶沙啞的聲音再度響起。
塗恆沙微微驚訝，奶奶竟然不知道爸爸的事
她點點頭，卻見奶奶還在看著她，沒看清嗎她再次用力點頭，大聲說，“活著”
奶奶的眼淚再一次滾了出來，她撩起衣角擦擦，指著自己的眼睛說，“當年哭太多，眼睛哭壞了，看啥都是糊的”末了搖搖頭，眼淚又滾出來，“殺人了報仇了有什麽用坐牢了牢裏是死是活不知道也不敢知道不敢問不知道就是活著的怕啊死人都死怕了哩”
死人都死怕了所以那些患塵肺病的人死了很多她算了算，那年自己五歲，二十年前的事了，有多少人患著這個病熬過了二十年
“都死了”奶奶吧了吧無牙的嘴，嘴角溢出白色的沫兒，“兩年，三年，五年，十年，十五年，活得最久的熬了十五年，都死了”
旁邊廂房裏傳出蒼老的咳嗽聲，奶奶道，“你爺癱了十幾年了，動不得哩。”
塗恆沙放下水杯去看，被奶奶拉住不讓，“吃喝拉撒都在床上髒臭我眼睛不好使，理得不幹淨”
塗恆沙還是去了。
其實並不像奶奶說的那樣，房間裏還是打算得幹幹淨淨的，也沒有臭味，隻是一股老人身上特有的味兒很明顯，床邊擱著隻凳子，上麵放著些吃的和水。爺爺是睡著的，幹瘦得像一截枯樹枝，發須白，張著嘴唿氣，跟拉風箱似的。
奶奶把她拉了出去，“沒啥好看的”
塗恆沙無奈，再看著這個家，也沒幾件像樣的家具，不過最基本桌椅櫃床，也俱簡陋而陳舊。
她這般匆匆而來，也沒帶些東西，當即便翻自己的包，隻留了迴去的車費，把所有現金都給老人家。
奶奶卻怎麽也不肯要，“我有錢哩每個月都寄錢，是不是你村裏也發錢我還能賣菜賺錢”
“賣菜”塗恆沙看著外麵那擔菜，原來那是奶奶挑去賣的這麽大年紀眼睛還不怎麽看得清，怎麽賣菜
奶奶提起賣菜，便要走，“你在家待著，在村裏遛遛彎，我先把菜賣了就迴菜不賣明天蔫了浪費哩”
“”這個理由，塗恆沙無法反駁，也沒法再留著奶奶不去賣菜，對於靠天吃飯節儉了一輩子的農民來說，浪費要遭天譴，她隻好說，“那我陪您一起去。”
奶奶沒聽清，她連比帶劃又說了一遍，而後跑去幫奶奶挑擔。
她的工作是扛著攝像機到處奔波，人小力氣卻不小，但擔子卻沒挑過，在那轉悠半天也沒能找到平衡。
她窘得滿臉通紅，最後還是奶奶自己佝僂著身體一肩就挑了起來，“我來，我來，不是你做的事哩”
那是一棟典型的農家小樓，已是半舊，外牆貼的土紅色和白色的瓷磚有了風吹雨打的痕跡。正是秋季，曬坪裏曬了玉米棒子、豇豆、辣椒，屋簷下堆了地瓜、土豆、好些新鮮的蔬菜，坪裏撒了些穀粒，幾隻雞在那啄來啄去。
這屋子，竟透著十足的田園恬淡之氣，與她想象中孤苦老人獨居的慘淡完不同。
她正站著不知所措，從屋裏出來一個老人家，單瘦，佝僂，一頭白發。
如果她沒猜錯，這就是她奶奶，算算年紀，應是八十多了，雖然身形如老樹般彎折，步履也已蹣跚，但此刻手裏拿著根扁擔，彎著腰將那些土豆、地瓜和蔬菜都放進挑筐裏，塞了滿滿兩筐，眼看扁擔一挑，挑著就要走。
她忙上前幾步，想叫一聲，卻唇齒生澀。
老人家卻看見她了，渾濁的眼睛打量了下她，沒說話，挑著擔子繼續往外走。
“奶奶”她焦急之下叫了出來，就算是尋常老人家，平時遇見了也會叫聲奶奶，何況，這有可能真是自己的奶奶呢
老人聽見，再次抬起頭打量她。..
“奶奶”她有些不自在，這個自我介紹很難做，可既然來了又不得不做，“我我姓塗是是塗成功的女兒”
她聲音很小，能說出“是塗成功的女兒”這幾個字，已經很不容易。
奶奶指了指自己的耳朵，“耳朵不好，聽不見”濃濃的鄉音方言，聲音嘶啞。
塗恆沙站在院子裏，窘到了極點，要怎樣大聲宣布她的來曆
奶奶見她不說話，指指屋子，“門沒鎖，屋裏有水喝，早飯也有。”
“”竟把她當成來討水喝的路人了，她看了看四周，並沒有人經過，她拉著奶奶的挑筐，大聲對著奶奶耳朵喊，“我叫塗恆沙是塗成功的女兒”
堂屋裏，隱隱的，竟然有迴聲
“我是塗成功的女兒女兒”
是，她是塗成功的女兒，無論她心裏多麽別扭，這都是不會改變的事實
喊出來，也就釋然了。
她內心裏百感交集，一時竟紅了眼眶。
她是塗成功的女兒，她是
奶奶愣了愣，這才放下挑子，轉身往屋裏走。
這是把她撂在外麵了
她又不知該如何是好了。
卻見奶奶到了屋門口又返身，見她沒跟來，朝她招招手。
她忙跟上去，跟著奶奶進了屋。
堂屋裏當中的桌子上，擱著幾個大饅頭，一疊醬菜。
“吃”奶奶背對著她指了指桌子，去給她倒了杯水。
水擱在她麵前時，她才發現，奶奶也紅了眼。
塗恆沙握著水杯，拘束地想著談話從何處開始，坐在她對麵的奶奶卻一動不動陷入了沉思，佝僂的姿態，若非眼角那蜿蜒而下的渾濁的眼淚，會讓人懷疑這是一尊枯敗蠟像。
她打量著屋子，正中掛著一張黑白相片，被包圍在一片塑料風景畫和財神像的中間。相片裏的男人三十左右，跟她在監獄看到的父親的照片有些像，所以，這是她叔叔已經過世了
靜謐中響起奶奶沙啞的聲音，“十八年，走了十八年了”
這沙啞太有渲染力，塗恆沙眼睛一酸，原來父親那些錢終究沒能挽迴叔叔的命
十八年，時光就定格在那年輕的時候了
“你爸爸還活著嗎”奶奶沙啞的聲音再度響起。
塗恆沙微微驚訝，奶奶竟然不知道爸爸的事
她點點頭，卻見奶奶還在看著她，沒看清嗎她再次用力點頭，大聲說，“活著”
奶奶的眼淚再一次滾了出來，她撩起衣角擦擦，指著自己的眼睛說，“當年哭太多，眼睛哭壞了，看啥都是糊的”末了搖搖頭，眼淚又滾出來，“殺人了報仇了有什麽用坐牢了牢裏是死是活不知道也不敢知道不敢問不知道就是活著的怕啊死人都死怕了哩”
死人都死怕了所以那些患塵肺病的人死了很多她算了算，那年自己五歲，二十年前的事了，有多少人患著這個病熬過了二十年
“都死了”奶奶吧了吧無牙的嘴，嘴角溢出白色的沫兒，“兩年，三年，五年，十年，十五年，活得最久的熬了十五年，都死了”
旁邊廂房裏傳出蒼老的咳嗽聲，奶奶道，“你爺癱了十幾年了，動不得哩。”
塗恆沙放下水杯去看，被奶奶拉住不讓，“吃喝拉撒都在床上髒臭我眼睛不好使，理得不幹淨”
塗恆沙還是去了。
其實並不像奶奶說的那樣，房間裏還是打算得幹幹淨淨的，也沒有臭味，隻是一股老人身上特有的味兒很明顯，床邊擱著隻凳子，上麵放著些吃的和水。爺爺是睡著的，幹瘦得像一截枯樹枝，發須白，張著嘴唿氣，跟拉風箱似的。
奶奶把她拉了出去，“沒啥好看的”
塗恆沙無奈，再看著這個家，也沒幾件像樣的家具，不過最基本桌椅櫃床，也俱簡陋而陳舊。
她這般匆匆而來，也沒帶些東西，當即便翻自己的包，隻留了迴去的車費，把所有現金都給老人家。
奶奶卻怎麽也不肯要，“我有錢哩每個月都寄錢，是不是你村裏也發錢我還能賣菜賺錢”
“賣菜”塗恆沙看著外麵那擔菜，原來那是奶奶挑去賣的這麽大年紀眼睛還不怎麽看得清，怎麽賣菜
奶奶提起賣菜，便要走，“你在家待著，在村裏遛遛彎，我先把菜賣了就迴菜不賣明天蔫了浪費哩”
“”這個理由，塗恆沙無法反駁，也沒法再留著奶奶不去賣菜，對於靠天吃飯節儉了一輩子的農民來說，浪費要遭天譴，她隻好說，“那我陪您一起去。”
奶奶沒聽清，她連比帶劃又說了一遍，而後跑去幫奶奶挑擔。
她的工作是扛著攝像機到處奔波，人小力氣卻不小，但擔子卻沒挑過，在那轉悠半天也沒能找到平衡。
她窘得滿臉通紅，最後還是奶奶自己佝僂著身體一肩就挑了起來，“我來，我來，不是你做的事哩”