透過有些破碎的窗戶紙，我看見了泛白的天空。我知道一天的生活將要開始。燒水、做飯、洗衣服。起身穿上洗得發白的衣服，折疊好那床蓋了幾代人的被子，我轉身離開房間。外麵是刺骨的風，可是這個冬天還是值得我慶幸的，因為與前些年相比，今年是個暖冬。
做飯的時候發現柴火又快沒了，的確，距離我上次去山上拾柴的時間已有三天了。看來今天得抽出時間去山上了。
“爹爹，你們吃飯吧。”我將那些稀得可憐的粥盛到幾口已經缺口的碗裏。
“丫頭，你也坐下來吃吧。”爹爹還是疼我的，可是他在說完這句話後還是看了看他身邊的女人，那是一個有些老的女人，然而，記得十年前她剛進我們家的時候，還是一個算得上美麗的女人。窮，真的可以讓人一無所有。
“不了，我先去把衣服給曬了。省得待會兒結冰了。”我將手收到袖子裏，退出了有些擁擠的家。從小到大，我並沒有少聽後母狠毒的故事，所以，我慶幸自己的爹爹給我找了一個善良的後母——雖然她不允許我叫她“娘親”，但至少她沒有打過我，也沒有因為我的存在而離開我的爹爹。我是該滿足了，沒有像隔壁的阿毛那樣整天被罵得狗血淋頭。
站在院子裏，輕輕地撫平那些晾在竹竿上的衣服。照理來說，這個時候太陽該出來了，可是抬頭，天空仍舊是白茫茫的一片。看來，今天是個陰天。
“丫頭，你姨娘今天有些不舒服，要記得照顧。”爹爹拿著鋤頭，在出門前對我做著交待。
“嗯。”我起身走向屋內，看見了後母有些蒼白的麵孔。
“姨娘，你去休息吧，這裏我來收拾就好。”雖然一直都是我在收拾，但我還是這麽說著，不想讓她難堪，畢竟她是爹爹的女人，是弟弟的娘親。雖然沒有讀過書，但我知道，讓那個曾經美麗的女人心甘情願地呆在這個殘破的家裏已經是一種莫大的責罰。沒有她，我的爹爹還是會找到另外一個女人，然後領迴家。如果是這樣，或許我的生活就沒有現在那麽“容易”。
“姨娘，我上午要去山上拾些柴火，中午順便去看一下娘親。”我一邊收拾著碗筷，一邊裝作漫不經心的樣子。
“人都死了那麽多年了，早成一堆土了。”後母在轉身迴房的時候自己念叨著。我把這當作是一種關心，她是在勸我看開一些，所以，我笑了，而且笑出了聲。
小時候，娘親總是摸著我的頭說，經年，這個地方叫做南方，南方什麽都好，就是太窮。然後便是長長的歎息。
經年，這是我的名字，我不知道是什麽意思，而在娘親死後，便再也沒有人這樣喚過我，他們都喚我丫頭，所以，我幾乎忘記了自己是個有名字的人。我想，我的一生用到這個名字的機會應該是沒有了。有誰會想要知道一個窮人家孩子的名字呢。丫頭，其實也不錯，至少比“喂”好多了。
盡管是個暖冬，可是山上的柴火還是不多，大概是窮人又多了些吧。我一路走著，終於，在快要到娘親的墳墓前的時候，背後的籮筐滿了。擦了擦額頭滲出的汗絲，在墓前的一塊石頭上坐下。這塊石頭是我在十二歲那年從遠處搬來的，還記得為了它，手都磨出血了。不過，如果換作現在，肯定不會了，因為我的手上已附上一層厚厚的繭。
“娘親，經年來看您了，你看到我了嗎，聽到我的聲音了沒？”我隨手撿起一根樹枝，在地上比劃著。
“您離開之後，我都快要不會寫‘經年’這個名字了。”
“嗯，我已經快要十八了，鄰居家的阿毛被她的後母嫁給了一個屠夫，聽說生活還是很苦。我想，過不了多久，我也會被爹爹嫁掉吧，因為姨娘說我已經是個老姑娘了。還記得那次我問您關於您手上那層厚厚的繭是怎麽迴事的事情嗎，當時您沉默了。後來，您又說，希望我可以找到一個懂得憐惜自己的人，能有一雙一直漂亮的手。嗬嗬，我想我是叫您失望了，我的手已經布上了一層繭。但我並沒有不開心，因為姨娘沒有讓爹爹把我賣掉。我還是姓易的……娘親，我有些想您了，一個月才能來看您一次，您有想我嗎？……如果有，那麽請娘親放下經年吧。聽後巷的老嬤嬤說，隻有割舍掉塵世所有的牽掛才能在那個世界得到幸福。我不知道怎樣才算是幸福，但我希望您幸福，那個老嬤嬤說，幸福是比金子還要貴的東西……”
時間就這麽過了，不知道是怎麽了，今天我竟然哭了，這是七年來的第一次。心裏不太願意離開，但還是站起身來。再次迴頭時，娘親的墳墓已經看不見了，似乎是根本就沒存在過。
做飯的時候發現柴火又快沒了，的確，距離我上次去山上拾柴的時間已有三天了。看來今天得抽出時間去山上了。
“爹爹，你們吃飯吧。”我將那些稀得可憐的粥盛到幾口已經缺口的碗裏。
“丫頭，你也坐下來吃吧。”爹爹還是疼我的，可是他在說完這句話後還是看了看他身邊的女人，那是一個有些老的女人，然而，記得十年前她剛進我們家的時候，還是一個算得上美麗的女人。窮，真的可以讓人一無所有。
“不了，我先去把衣服給曬了。省得待會兒結冰了。”我將手收到袖子裏，退出了有些擁擠的家。從小到大，我並沒有少聽後母狠毒的故事，所以，我慶幸自己的爹爹給我找了一個善良的後母——雖然她不允許我叫她“娘親”，但至少她沒有打過我，也沒有因為我的存在而離開我的爹爹。我是該滿足了，沒有像隔壁的阿毛那樣整天被罵得狗血淋頭。
站在院子裏，輕輕地撫平那些晾在竹竿上的衣服。照理來說，這個時候太陽該出來了，可是抬頭，天空仍舊是白茫茫的一片。看來，今天是個陰天。
“丫頭，你姨娘今天有些不舒服，要記得照顧。”爹爹拿著鋤頭，在出門前對我做著交待。
“嗯。”我起身走向屋內，看見了後母有些蒼白的麵孔。
“姨娘，你去休息吧，這裏我來收拾就好。”雖然一直都是我在收拾，但我還是這麽說著，不想讓她難堪，畢竟她是爹爹的女人，是弟弟的娘親。雖然沒有讀過書，但我知道，讓那個曾經美麗的女人心甘情願地呆在這個殘破的家裏已經是一種莫大的責罰。沒有她，我的爹爹還是會找到另外一個女人，然後領迴家。如果是這樣，或許我的生活就沒有現在那麽“容易”。
“姨娘，我上午要去山上拾些柴火，中午順便去看一下娘親。”我一邊收拾著碗筷，一邊裝作漫不經心的樣子。
“人都死了那麽多年了，早成一堆土了。”後母在轉身迴房的時候自己念叨著。我把這當作是一種關心，她是在勸我看開一些，所以，我笑了，而且笑出了聲。
小時候，娘親總是摸著我的頭說，經年，這個地方叫做南方，南方什麽都好，就是太窮。然後便是長長的歎息。
經年，這是我的名字，我不知道是什麽意思，而在娘親死後，便再也沒有人這樣喚過我，他們都喚我丫頭，所以，我幾乎忘記了自己是個有名字的人。我想，我的一生用到這個名字的機會應該是沒有了。有誰會想要知道一個窮人家孩子的名字呢。丫頭，其實也不錯，至少比“喂”好多了。
盡管是個暖冬，可是山上的柴火還是不多，大概是窮人又多了些吧。我一路走著，終於，在快要到娘親的墳墓前的時候，背後的籮筐滿了。擦了擦額頭滲出的汗絲，在墓前的一塊石頭上坐下。這塊石頭是我在十二歲那年從遠處搬來的，還記得為了它，手都磨出血了。不過，如果換作現在，肯定不會了，因為我的手上已附上一層厚厚的繭。
“娘親，經年來看您了，你看到我了嗎，聽到我的聲音了沒？”我隨手撿起一根樹枝，在地上比劃著。
“您離開之後，我都快要不會寫‘經年’這個名字了。”
“嗯，我已經快要十八了，鄰居家的阿毛被她的後母嫁給了一個屠夫，聽說生活還是很苦。我想，過不了多久，我也會被爹爹嫁掉吧，因為姨娘說我已經是個老姑娘了。還記得那次我問您關於您手上那層厚厚的繭是怎麽迴事的事情嗎，當時您沉默了。後來，您又說，希望我可以找到一個懂得憐惜自己的人，能有一雙一直漂亮的手。嗬嗬，我想我是叫您失望了，我的手已經布上了一層繭。但我並沒有不開心，因為姨娘沒有讓爹爹把我賣掉。我還是姓易的……娘親，我有些想您了，一個月才能來看您一次，您有想我嗎？……如果有，那麽請娘親放下經年吧。聽後巷的老嬤嬤說，隻有割舍掉塵世所有的牽掛才能在那個世界得到幸福。我不知道怎樣才算是幸福，但我希望您幸福，那個老嬤嬤說，幸福是比金子還要貴的東西……”
時間就這麽過了，不知道是怎麽了，今天我竟然哭了，這是七年來的第一次。心裏不太願意離開，但還是站起身來。再次迴頭時，娘親的墳墓已經看不見了，似乎是根本就沒存在過。