“你為什麽不想活了？”
屋裏隻亮起一盞台燈，五指在鍵盤上飛速敲動著。
“因為……”鍵盤上出現了新的一行對話。
“我不快樂。”
那兩隻手停下了，懸放在鍵盤上，遲疑了一會，又繼續輸入著：
“一直不快樂嗎？”
“一直不快樂。”對麵很快就迴複了。
“我也不快樂。”一個新的賬戶加入了討論。
“你們都多大了。”新賬戶接著問。
“我還是一個高中生。”對麵打字道：“我突然不知道隻是這樣活著有什麽意義了。”
“高中生啊……高考確實是個難解決的麻煩。必須一直學習，但再努力，也很難和那些更優秀的人相比……”新賬戶說。
“你也是高中生嗎？”對麵問道。
“是的。”新賬戶說。
一直沉默著的那雙手重新在鍵盤上舞動起來：“我已經工作了。”
三年前有十一個人一起在一個叫pariah的論壇，商量集體自殺。提議是討論裏的一個上班族提出的。每個人都有不同的理由，有的是“很重要的秘密被發現了，盡管那個人承諾保守，但還是感覺很丟人。如果她泄露出去的話，真是討厭的人啊，為什麽總拽著別人不想說的東西不放呢。比起因為羞愧而自殺，我更想幹掉她。”或者“感覺現在的生活在一片虛無中努力著，就算是想要抽離也不知道要去哪裏。”還有“我感覺跟他們格格不入，我一直交不到朋友，我已經很努力了，但我不知道她們背地裏會不會說我，我不知道會不會討厭我……”“太累了，所以還是去死吧。”“她一點都不喜歡我。好痛苦啊，感覺沒有她，我的一切都失去意義啦，每天渾渾噩噩。”“因為，未來也讓人看不到希望，就像令人絕望的現在一樣啊——”
“可是約定好集體自殺的他們……反悔了。”徐俏低聲道。
“他們最終還是想要活著。”
“他們其實都是想要活下去的人。他們所互相討論的那些理由，根本不足以讓一個人完全放棄生的希望。當然這隻是根據我個人的判斷，也許我真的很難去理解人在真正絕望的時候會是什麽感受。網站裏隻能搜出來這個論壇。這個時候我突然誕生了一種猜測，但沒有證據，一切都隻是猜測。所謂集體自殺隻是一個幌子，而譚鷙瑤隻是一個他們信仰的犧牲品。就像一個大數據模型，把每個人都分門別類定上標簽，人其實被清晰地劃分進了不同的群體，但人們沒有意識，看著算法最終生成的結果，也是他們這個群體平時會喜歡的內容，持續性地看下去，也就加深了標簽的固化，他們令算法產生了結果，而算法堅固了他們的一直持有標簽裏的那些特征。他們想展示的是一群沒有信仰的人企圖通過結束一切來尋找自我釋放和抱團取暖。他們相互交流著自己生活中所遇到的苦難。我注冊了一個賬號，也就前幾天，你應該監控到我了吧？每一個賬號都會被監控。每一個入局的人都逃不掉。他們給我發了一個麵試邀請。我接著簽了關於他們一切的保密協議。麵試裏對麵的聲音和影像都是處理過的，而我必須毫無保留地像對麵展示自己。他們問了我三個問題，第一個問題：我所知道的是真是的嗎？第二個問題，你知道活著的意義是什麽嗎？第三個問題：你想要繼續活下去嗎？——是啊，和我剛開始對他們的定義一模一樣，對生活喪失了希望的人，構建了這樣一個龐大的聚集地，通過……網絡。在我根據自身的情況迴答了之後，對麵卻說了這樣的一句話——‘你願意和我們一起醒來嗎？’”
屋裏隻亮起一盞台燈，五指在鍵盤上飛速敲動著。
“因為……”鍵盤上出現了新的一行對話。
“我不快樂。”
那兩隻手停下了，懸放在鍵盤上，遲疑了一會，又繼續輸入著：
“一直不快樂嗎？”
“一直不快樂。”對麵很快就迴複了。
“我也不快樂。”一個新的賬戶加入了討論。
“你們都多大了。”新賬戶接著問。
“我還是一個高中生。”對麵打字道：“我突然不知道隻是這樣活著有什麽意義了。”
“高中生啊……高考確實是個難解決的麻煩。必須一直學習，但再努力，也很難和那些更優秀的人相比……”新賬戶說。
“你也是高中生嗎？”對麵問道。
“是的。”新賬戶說。
一直沉默著的那雙手重新在鍵盤上舞動起來：“我已經工作了。”
三年前有十一個人一起在一個叫pariah的論壇，商量集體自殺。提議是討論裏的一個上班族提出的。每個人都有不同的理由，有的是“很重要的秘密被發現了，盡管那個人承諾保守，但還是感覺很丟人。如果她泄露出去的話，真是討厭的人啊，為什麽總拽著別人不想說的東西不放呢。比起因為羞愧而自殺，我更想幹掉她。”或者“感覺現在的生活在一片虛無中努力著，就算是想要抽離也不知道要去哪裏。”還有“我感覺跟他們格格不入，我一直交不到朋友，我已經很努力了，但我不知道她們背地裏會不會說我，我不知道會不會討厭我……”“太累了，所以還是去死吧。”“她一點都不喜歡我。好痛苦啊，感覺沒有她，我的一切都失去意義啦，每天渾渾噩噩。”“因為，未來也讓人看不到希望，就像令人絕望的現在一樣啊——”
“可是約定好集體自殺的他們……反悔了。”徐俏低聲道。
“他們最終還是想要活著。”
“他們其實都是想要活下去的人。他們所互相討論的那些理由，根本不足以讓一個人完全放棄生的希望。當然這隻是根據我個人的判斷，也許我真的很難去理解人在真正絕望的時候會是什麽感受。網站裏隻能搜出來這個論壇。這個時候我突然誕生了一種猜測，但沒有證據，一切都隻是猜測。所謂集體自殺隻是一個幌子，而譚鷙瑤隻是一個他們信仰的犧牲品。就像一個大數據模型，把每個人都分門別類定上標簽，人其實被清晰地劃分進了不同的群體，但人們沒有意識，看著算法最終生成的結果，也是他們這個群體平時會喜歡的內容，持續性地看下去，也就加深了標簽的固化，他們令算法產生了結果，而算法堅固了他們的一直持有標簽裏的那些特征。他們想展示的是一群沒有信仰的人企圖通過結束一切來尋找自我釋放和抱團取暖。他們相互交流著自己生活中所遇到的苦難。我注冊了一個賬號，也就前幾天，你應該監控到我了吧？每一個賬號都會被監控。每一個入局的人都逃不掉。他們給我發了一個麵試邀請。我接著簽了關於他們一切的保密協議。麵試裏對麵的聲音和影像都是處理過的，而我必須毫無保留地像對麵展示自己。他們問了我三個問題，第一個問題：我所知道的是真是的嗎？第二個問題，你知道活著的意義是什麽嗎？第三個問題：你想要繼續活下去嗎？——是啊，和我剛開始對他們的定義一模一樣，對生活喪失了希望的人，構建了這樣一個龐大的聚集地，通過……網絡。在我根據自身的情況迴答了之後，對麵卻說了這樣的一句話——‘你願意和我們一起醒來嗎？’”