「累贅？什麽是累贅？」
「就是想要扔掉的東西。」
「他們想要扔掉你嗎？」
「是。」
「為什麽？」
「因為知道我什麽也把握不住吧？」
皮球表麵撕裂出成千上萬細密的裂縫，陳原一動不動地躺在躺椅裏，好像被人抽掉了脊樑，語氣逐漸變得疲軟，「我經常會想——這個想法總是很讓我恐懼，無論是小時候還是現在，光是想一想都讓我膽顫……」他語氣一頓，「你說，她會不會是對的？」
王雅麗似乎並不理解他這句話的意思，她望著陳原，思緒卻像飄到了天際。
陳原望向窗外，山腰上的樹枝皆是光禿禿的一片，沒了生命力旺盛的樹葉擁簇，山看起來空曠又貧瘠，「你知道嗎？我現在沒了工作，在別人家借宿，一不小心就會被掃地出門。」
「沒有工作可不行哦，」王雅麗搖搖頭，「你這麽年輕，還有很多機會，不要自暴自棄，年輕人不可以自暴自棄。」
陳原扭頭怔怔地望向她。
他以往也會來看王雅麗，不過每次都是意氣風發，神采飛揚。他偶爾說起工作上的事情，會談起幾個大學同學的近況，還會告訴她自己剛剛付掉了房子的首付，王雅麗每次都是安靜地聽著，她用那雙混沌的眼睛似懂非懂地望向窗外，看起來好似在神遊。陳原對著空氣滔滔不絕，說多了也就膩了，他已經永遠無法從她這裏得到想要的迴應。
如此對比之下，往事歷歷在目。
陳原從躺椅裏坐起來，側過身背對王雅麗，兩隻手肘抵在膝蓋上，背壓得很低。
母親從未對自己說過的話，他卻可以輕易從陌生人口中聽到。
陳原用兩隻手捂住臉，無助地哭了起來。
王雅麗不知道自己說錯了什麽話，攥著毛毯的邊緣小心翼翼地問他，「不高興啦？」她往陳原那兒探頭探腦，「我說錯話了？」
壓抑的喘息聲戛然而止，陳原揉著眉心說了句「沒有」，起身急匆匆地出了房間，低頭快步走到樓梯拐角處的公用衛生間裏。
有了流水聲的掩蓋，他才敢繼續張開嘴喘氣。他緊閉雙眼，流水將他的臉頰洗刷得冰冰涼。他的胸膛抵在低矮的洗手台上，喘息時被堅硬的大理石壓得生疼。他覺得世界好像兩片沉重的黑色石牆，他被夾在中間動彈不得。
陳原勉強撐開眼皮，望向麵前的鏡子，任憑臉上的水珠滴滴答答地往下墜。鏡子裏的男人十分陌生，對方的雙肩不自覺向下壓去，好似背上背了一塊虛無的巨石。
他好像已經很久沒有這樣打量過自己。以往每次照鏡子時，他想的都是別人，想的是要怎樣笑才能更自信，脊背要挺直到什麽角度才會更有底氣。他從來沒有以自己的眼光去打量過他自己。
當他再次迴到王雅麗的房間裏時，王雅麗沒有向往常一樣問他是誰，她已經躺在椅子裏睡著了，毯子鬆鬆垮垮地掛在膝蓋上，隨時就要滑落。
陳原走到她身邊，伸手將毯子往上拉了拉，蓋過了她的手腕。
他看到王雅麗的紅線則如往常一般穿透玻璃窗，指向遙遠的天邊，指向她永遠也到達不了的遠方。
「以前你總說，我這樣的人，一輩子都無法得到幸福……」
陳原站在她身後，目光平靜如水，「你也是，媽媽。」
第54章 橘子
54.
陳原在養老院裏呆了兩個小時不到便準備離開，他叮囑前台多拿點護手霜給210的老人，一旁正在登記的男人聽到這裏抬頭一看，驚喜地合不攏嘴，「陳原？！」
陳原轉過頭，第一時間還不敢確認，片刻後才猶猶豫豫地喚道，「爸？」
陳鄭川簽完字，兩隻手在胸前交叉搓了搓，隨後又垂下，幾根指頭在半空中虛晃兩下，像是怎麽都找不到衣服的口袋，「……你怎麽來啦？」
陳原支支吾吾地答，「最近有時間，就過來看看。」
陳鄭川靦腆地笑了笑，「最近天氣沒那麽冷，要不要去陽台上曬曬太陽？」
陳原遲疑片刻，還是點了點頭。火車晚上才開，比起坐在凍人的候車廳裏，還不如坐在這兒。
養老院裏配有電梯，陳鄭川卻不坐，他精神矍鑠，領著陳原往二樓走，盡管爬樓時一隻手仍舊得撐在扶手上。他給陳原搬了個彩色的塑料椅子到跟前，又輕車熟路地在陽台門口的茶水間裏拿了個茶包泡上，遞給他。
陳原接過陶瓷茶杯，說了句，「謝謝。」
陳鄭川給他準備好茶水，這才給自己搬來椅子，他在陳原身邊坐下，說，「這陽台特別好，晚上站在這兒往下看，底下燈火輝煌的，特別漂亮！」
陳原點了點頭，低頭吹了吹杯中滾燙的茶水。
陳鄭川也跟著低下頭唿唿地吹起茶水，一雙眼睛則藏在杯沿後，悄悄地打量著陳原。
「曉小怎麽沒一起過來？」
陳原眼神一暗，手中的杯子似乎變得格外燙手。這個名字現在聽來隻覺得十分陌生，他垂眼看著掛在茶杯邊緣上，被風吹得晃晃悠悠的茶包標籤，沉默許久，低聲說，「我們離婚了。」
陳鄭川驚得嘴一張，半天後才後知後覺地問他，「為什麽？」
「還有什麽為什麽？不合適吧。」陳原將茶杯放到手邊的小茶幾上。
「是不是因為工作太忙了，一直沒有時間陪她？你有沒有跟她好好說說啊？怎麽能說離就離了？……」
</br>
「就是想要扔掉的東西。」
「他們想要扔掉你嗎？」
「是。」
「為什麽？」
「因為知道我什麽也把握不住吧？」
皮球表麵撕裂出成千上萬細密的裂縫，陳原一動不動地躺在躺椅裏，好像被人抽掉了脊樑，語氣逐漸變得疲軟，「我經常會想——這個想法總是很讓我恐懼，無論是小時候還是現在，光是想一想都讓我膽顫……」他語氣一頓，「你說，她會不會是對的？」
王雅麗似乎並不理解他這句話的意思，她望著陳原，思緒卻像飄到了天際。
陳原望向窗外，山腰上的樹枝皆是光禿禿的一片，沒了生命力旺盛的樹葉擁簇，山看起來空曠又貧瘠，「你知道嗎？我現在沒了工作，在別人家借宿，一不小心就會被掃地出門。」
「沒有工作可不行哦，」王雅麗搖搖頭，「你這麽年輕，還有很多機會，不要自暴自棄，年輕人不可以自暴自棄。」
陳原扭頭怔怔地望向她。
他以往也會來看王雅麗，不過每次都是意氣風發，神采飛揚。他偶爾說起工作上的事情，會談起幾個大學同學的近況，還會告訴她自己剛剛付掉了房子的首付，王雅麗每次都是安靜地聽著，她用那雙混沌的眼睛似懂非懂地望向窗外，看起來好似在神遊。陳原對著空氣滔滔不絕，說多了也就膩了，他已經永遠無法從她這裏得到想要的迴應。
如此對比之下，往事歷歷在目。
陳原從躺椅裏坐起來，側過身背對王雅麗，兩隻手肘抵在膝蓋上，背壓得很低。
母親從未對自己說過的話，他卻可以輕易從陌生人口中聽到。
陳原用兩隻手捂住臉，無助地哭了起來。
王雅麗不知道自己說錯了什麽話，攥著毛毯的邊緣小心翼翼地問他，「不高興啦？」她往陳原那兒探頭探腦，「我說錯話了？」
壓抑的喘息聲戛然而止，陳原揉著眉心說了句「沒有」，起身急匆匆地出了房間，低頭快步走到樓梯拐角處的公用衛生間裏。
有了流水聲的掩蓋，他才敢繼續張開嘴喘氣。他緊閉雙眼，流水將他的臉頰洗刷得冰冰涼。他的胸膛抵在低矮的洗手台上，喘息時被堅硬的大理石壓得生疼。他覺得世界好像兩片沉重的黑色石牆，他被夾在中間動彈不得。
陳原勉強撐開眼皮，望向麵前的鏡子，任憑臉上的水珠滴滴答答地往下墜。鏡子裏的男人十分陌生，對方的雙肩不自覺向下壓去，好似背上背了一塊虛無的巨石。
他好像已經很久沒有這樣打量過自己。以往每次照鏡子時，他想的都是別人，想的是要怎樣笑才能更自信，脊背要挺直到什麽角度才會更有底氣。他從來沒有以自己的眼光去打量過他自己。
當他再次迴到王雅麗的房間裏時，王雅麗沒有向往常一樣問他是誰，她已經躺在椅子裏睡著了，毯子鬆鬆垮垮地掛在膝蓋上，隨時就要滑落。
陳原走到她身邊，伸手將毯子往上拉了拉，蓋過了她的手腕。
他看到王雅麗的紅線則如往常一般穿透玻璃窗，指向遙遠的天邊，指向她永遠也到達不了的遠方。
「以前你總說，我這樣的人，一輩子都無法得到幸福……」
陳原站在她身後，目光平靜如水，「你也是，媽媽。」
第54章 橘子
54.
陳原在養老院裏呆了兩個小時不到便準備離開，他叮囑前台多拿點護手霜給210的老人，一旁正在登記的男人聽到這裏抬頭一看，驚喜地合不攏嘴，「陳原？！」
陳原轉過頭，第一時間還不敢確認，片刻後才猶猶豫豫地喚道，「爸？」
陳鄭川簽完字，兩隻手在胸前交叉搓了搓，隨後又垂下，幾根指頭在半空中虛晃兩下，像是怎麽都找不到衣服的口袋，「……你怎麽來啦？」
陳原支支吾吾地答，「最近有時間，就過來看看。」
陳鄭川靦腆地笑了笑，「最近天氣沒那麽冷，要不要去陽台上曬曬太陽？」
陳原遲疑片刻，還是點了點頭。火車晚上才開，比起坐在凍人的候車廳裏，還不如坐在這兒。
養老院裏配有電梯，陳鄭川卻不坐，他精神矍鑠，領著陳原往二樓走，盡管爬樓時一隻手仍舊得撐在扶手上。他給陳原搬了個彩色的塑料椅子到跟前，又輕車熟路地在陽台門口的茶水間裏拿了個茶包泡上，遞給他。
陳原接過陶瓷茶杯，說了句，「謝謝。」
陳鄭川給他準備好茶水，這才給自己搬來椅子，他在陳原身邊坐下，說，「這陽台特別好，晚上站在這兒往下看，底下燈火輝煌的，特別漂亮！」
陳原點了點頭，低頭吹了吹杯中滾燙的茶水。
陳鄭川也跟著低下頭唿唿地吹起茶水，一雙眼睛則藏在杯沿後，悄悄地打量著陳原。
「曉小怎麽沒一起過來？」
陳原眼神一暗，手中的杯子似乎變得格外燙手。這個名字現在聽來隻覺得十分陌生，他垂眼看著掛在茶杯邊緣上，被風吹得晃晃悠悠的茶包標籤，沉默許久，低聲說，「我們離婚了。」
陳鄭川驚得嘴一張，半天後才後知後覺地問他，「為什麽？」
「還有什麽為什麽？不合適吧。」陳原將茶杯放到手邊的小茶幾上。
「是不是因為工作太忙了，一直沒有時間陪她？你有沒有跟她好好說說啊？怎麽能說離就離了？……」
</br>