§ 第一章
1
昏暗的工廠裏，工具機的黑影林立。那模樣讓雅也想起夜裏的墳場，隻不過他心裏還想，老爸要進的那座墳可沒那麽體麵。黑影們看來也像失去主人的忠仆，或許他們懷抱著和雅也同樣的心情，肅穆地迎接這個夜晚。
他將倒在湯碗裏的酒送到嘴邊，碗口有個細微的缺角碰上了唇。喝光之後，他歎了口氣。
身旁湊過來一隻大酒瓶，往他空空如也的湯碗裏倒酒。
“接下來你可有得辛苦了，不過你要加油，別喪氣。”舅舅俊郎說。他滿下巴的胡須裏摻著白絲。他漲紅著臉，唿出的氣息有熟柿子的味道。
“這次也讓舅舅忙進忙出的。”雅也言不由衷地說。
“哪裏，這沒甚麽。倒是你，接下來有甚麽打算？不過我想憑你的本事不怕沒工作。聽說你在西宮的工廠找到工作了？”
“是約聘的。”
“約聘也好啊！這年頭找得到工作就要偷笑了。”俊郎輕拍雅也的肩。連這種接觸都令雅也感到不快，但他還是報以一笑。
靈堂前的酒席仍未結束。席間三人是雅也父親幸夫生前的好友，分別是建築承包商、鐵屑業者與超市老板。他們幾個是麻將牌友，常在這個家聚頭。當年景氣好的時候，還曾五人同遊釜山。
出席今天守靈之夜的，就隻有這三人和幾個親戚。雅也並未知會各方親友，也難怪場麵如此冷清，但他暗想，就算知會了結果恐怕也大同小異。客戶就不用說了，同業也不會有人來的。親戚也一樣，深怕待久了被纏著借錢難以拒絕，上過香便匆匆離去，親戚裏留下來的就隻有舅舅俊郎一個，但雅也早就料到他為何不走。
承包商大叔喝光瓶裏的日本酒。那是他們最後的酒了，剩下的就隻有俊郎慎重其事攬在懷裏的那個大酒瓶。承包商大叔小口小口地舔著杯裏剩下三分之一的酒，直盯著俊郎的酒看。俊郎坐在暖爐旁，啃著魷魚幹自顧自地喝。
“好啦，差不多該走了。”鐵屑業者開口。他的杯子早已空了。
是啊，時間差不多了——另外兩人也應和著站起身來。
“雅仔，那我們走了。”承包商大叔說。
“謝謝叔叔們，今天這麽忙還過來。”雅也起身行禮。
“我們雖然沒多大力量，不過要是有甚麽幫得上忙的地方，盡管開口，多少可以出點力。”
“是啊，你爸爸以前很照顧我們。”鐵屑業者跟著說，超市老板則是默默點頭。
“有叔叔們這幾句話，我安心多了。到時候還請叔叔們多幫忙。”他再次鞠躬。已有些老態的三人也點頭迴應。
送他們離去關門之後，雅也迴到屋裏。與工廠相連的主屋，隻有一間三坪的和室與狹窄的廚房，以及二樓兩間相連的和室而已。雅也直到三年前母親禎子病逝後才有了自己的房間。
俊郎還在安置靈位的和室裏繼續喝酒。魷魚幹好像吃完了，他正往承包商他們吃剩的花生伸手過去。
雅也開始收拾，俊郎怪腔怪調地說：“話說得還真好聽。”
“咦？”
“前田他們那幾個呀，說甚麽有幫得上忙的盡管說，可以出力，心裏壓根沒這打算，還好意思說。”
“那隻是客套話吧，幾位大叔自己也都火燒屁股了。”
“才沒那麽嚴重。像前田，他接了些小案子應該賺了不少，我倒覺得他其實是有能力幫幸夫的。”
“我爸也不想依靠他們吧。”
雅也才說完，俊郎從鼻子裏哼了一聲，撇了撇嘴。
“哪有這迴事。雅仔你甚麽都不知道。”
聽到俊郎這句話，雅也停下收拾盤子的手。
“車床的款子周轉不靈那時候，幸夫第一個就想到去找他們三個商量，結果他們不知道從哪裏聽到風聲，沒一個在家。那時候，要是有誰肯墊個一百萬，情況可就大大不同了。”
“舅舅，這話你是聽誰說的？”
“你爸啊。你爸還很生氣，說那些人景氣好的時候湊過來稱兄道弟，一看苗頭稍微不對，態度整個都變了。”
雅也點點頭，又開始整理。這番話雖是第一次聽到，他倒不驚訝。他本來就不相信那三人，死去的母親也討厭他們。母親常把這句話掛在嘴邊：“每個都一個樣，光會叫你爸爸花錢。”
“肚子餓了。”俊郎低聲說。看來大酒瓶終於空了，盛花生的碟子也空空如也，雅也將那碟子一並收進托盤。
“吶，有沒有吃的？”
“豆沙包好嗎？”
“豆沙包啊。”
雅也不理會皺起眉頭的俊郎，將迭了髒碗盤的托盤端進廚房放進流理台，水槽一下子就堆滿了。
“對了，雅仔。”身後有人叫他。迴頭瞥了一眼，不知何時俊郎已站在廚房門口。“你跟保險那邊談過了嗎？”
雅也心想總算進入正題了，但臉上表情不變，隻是搖了搖頭，“沒，還沒有。”
打開熱水器開關，熱水流出開始洗碗。屋齡四十年的水原家，並沒有打開水龍頭直接供應熱水的設備。
“聯絡過了吧？”
“之前很多事要忙，還沒聯絡。就算他們這時候來找我，我也很麻煩。”
“話是沒錯，可是還是早點聯絡的好。手續辦得慢，錢下來也慢。”
雅也沒停下手邊洗碗的工作，隻是默默點頭。他知道俊郎的目的。
“你有保單吧？”俊郎說。
雅也的手停了下來，然後又開始搓盤子，“有啊。”
“可以給我看一下嗎？”
“喔……，我等等去拿。”
“有些地方我要確認一下，碗明天再洗就好了，你現在就讓我看吧！放在哪裏你跟我說，我來拿。”
雅也歎了口氣，放下手中滿是泡泡的海綿。
和室角落有個小茶櫃，那是父母婚後不久買的，年代相當久遠了。最下麵的小抽屜裏有個藍色的檔案夾，壽險、火險，甚至汽車險的保單，都仔細收在裏麵。禎子最擅長這類需要周密心思的工作。雅也覺得細心的母親死了之後，家裏的生意也變得雜亂無章，雖然每次她對工廠的事提出意見時，父親幸夫總是破口大罵女人家不要插嘴。
“三千萬圓啊，果然。”俊郎指間夾著點燃的hi-lite香煙，一邊看著檔案夾裏的數據。聽他語帶不滿，想必是因為金額不如預期。
“好像是跟銀行借錢時投的保。”雅也說。
“那時候是為了擴廠吧。”
“嗯。”一九八六年，整個日本正開始意氣風發的時候。
1
昏暗的工廠裏，工具機的黑影林立。那模樣讓雅也想起夜裏的墳場，隻不過他心裏還想，老爸要進的那座墳可沒那麽體麵。黑影們看來也像失去主人的忠仆，或許他們懷抱著和雅也同樣的心情，肅穆地迎接這個夜晚。
他將倒在湯碗裏的酒送到嘴邊，碗口有個細微的缺角碰上了唇。喝光之後，他歎了口氣。
身旁湊過來一隻大酒瓶，往他空空如也的湯碗裏倒酒。
“接下來你可有得辛苦了，不過你要加油，別喪氣。”舅舅俊郎說。他滿下巴的胡須裏摻著白絲。他漲紅著臉，唿出的氣息有熟柿子的味道。
“這次也讓舅舅忙進忙出的。”雅也言不由衷地說。
“哪裏，這沒甚麽。倒是你，接下來有甚麽打算？不過我想憑你的本事不怕沒工作。聽說你在西宮的工廠找到工作了？”
“是約聘的。”
“約聘也好啊！這年頭找得到工作就要偷笑了。”俊郎輕拍雅也的肩。連這種接觸都令雅也感到不快，但他還是報以一笑。
靈堂前的酒席仍未結束。席間三人是雅也父親幸夫生前的好友，分別是建築承包商、鐵屑業者與超市老板。他們幾個是麻將牌友，常在這個家聚頭。當年景氣好的時候，還曾五人同遊釜山。
出席今天守靈之夜的，就隻有這三人和幾個親戚。雅也並未知會各方親友，也難怪場麵如此冷清，但他暗想，就算知會了結果恐怕也大同小異。客戶就不用說了，同業也不會有人來的。親戚也一樣，深怕待久了被纏著借錢難以拒絕，上過香便匆匆離去，親戚裏留下來的就隻有舅舅俊郎一個，但雅也早就料到他為何不走。
承包商大叔喝光瓶裏的日本酒。那是他們最後的酒了，剩下的就隻有俊郎慎重其事攬在懷裏的那個大酒瓶。承包商大叔小口小口地舔著杯裏剩下三分之一的酒，直盯著俊郎的酒看。俊郎坐在暖爐旁，啃著魷魚幹自顧自地喝。
“好啦，差不多該走了。”鐵屑業者開口。他的杯子早已空了。
是啊，時間差不多了——另外兩人也應和著站起身來。
“雅仔，那我們走了。”承包商大叔說。
“謝謝叔叔們，今天這麽忙還過來。”雅也起身行禮。
“我們雖然沒多大力量，不過要是有甚麽幫得上忙的地方，盡管開口，多少可以出點力。”
“是啊，你爸爸以前很照顧我們。”鐵屑業者跟著說，超市老板則是默默點頭。
“有叔叔們這幾句話，我安心多了。到時候還請叔叔們多幫忙。”他再次鞠躬。已有些老態的三人也點頭迴應。
送他們離去關門之後，雅也迴到屋裏。與工廠相連的主屋，隻有一間三坪的和室與狹窄的廚房，以及二樓兩間相連的和室而已。雅也直到三年前母親禎子病逝後才有了自己的房間。
俊郎還在安置靈位的和室裏繼續喝酒。魷魚幹好像吃完了，他正往承包商他們吃剩的花生伸手過去。
雅也開始收拾，俊郎怪腔怪調地說：“話說得還真好聽。”
“咦？”
“前田他們那幾個呀，說甚麽有幫得上忙的盡管說，可以出力，心裏壓根沒這打算，還好意思說。”
“那隻是客套話吧，幾位大叔自己也都火燒屁股了。”
“才沒那麽嚴重。像前田，他接了些小案子應該賺了不少，我倒覺得他其實是有能力幫幸夫的。”
“我爸也不想依靠他們吧。”
雅也才說完，俊郎從鼻子裏哼了一聲，撇了撇嘴。
“哪有這迴事。雅仔你甚麽都不知道。”
聽到俊郎這句話，雅也停下收拾盤子的手。
“車床的款子周轉不靈那時候，幸夫第一個就想到去找他們三個商量，結果他們不知道從哪裏聽到風聲，沒一個在家。那時候，要是有誰肯墊個一百萬，情況可就大大不同了。”
“舅舅，這話你是聽誰說的？”
“你爸啊。你爸還很生氣，說那些人景氣好的時候湊過來稱兄道弟，一看苗頭稍微不對，態度整個都變了。”
雅也點點頭，又開始整理。這番話雖是第一次聽到，他倒不驚訝。他本來就不相信那三人，死去的母親也討厭他們。母親常把這句話掛在嘴邊：“每個都一個樣，光會叫你爸爸花錢。”
“肚子餓了。”俊郎低聲說。看來大酒瓶終於空了，盛花生的碟子也空空如也，雅也將那碟子一並收進托盤。
“吶，有沒有吃的？”
“豆沙包好嗎？”
“豆沙包啊。”
雅也不理會皺起眉頭的俊郎，將迭了髒碗盤的托盤端進廚房放進流理台，水槽一下子就堆滿了。
“對了，雅仔。”身後有人叫他。迴頭瞥了一眼，不知何時俊郎已站在廚房門口。“你跟保險那邊談過了嗎？”
雅也心想總算進入正題了，但臉上表情不變，隻是搖了搖頭，“沒，還沒有。”
打開熱水器開關，熱水流出開始洗碗。屋齡四十年的水原家，並沒有打開水龍頭直接供應熱水的設備。
“聯絡過了吧？”
“之前很多事要忙，還沒聯絡。就算他們這時候來找我，我也很麻煩。”
“話是沒錯，可是還是早點聯絡的好。手續辦得慢，錢下來也慢。”
雅也沒停下手邊洗碗的工作，隻是默默點頭。他知道俊郎的目的。
“你有保單吧？”俊郎說。
雅也的手停了下來，然後又開始搓盤子，“有啊。”
“可以給我看一下嗎？”
“喔……，我等等去拿。”
“有些地方我要確認一下，碗明天再洗就好了，你現在就讓我看吧！放在哪裏你跟我說，我來拿。”
雅也歎了口氣，放下手中滿是泡泡的海綿。
和室角落有個小茶櫃，那是父母婚後不久買的，年代相當久遠了。最下麵的小抽屜裏有個藍色的檔案夾，壽險、火險，甚至汽車險的保單，都仔細收在裏麵。禎子最擅長這類需要周密心思的工作。雅也覺得細心的母親死了之後，家裏的生意也變得雜亂無章，雖然每次她對工廠的事提出意見時，父親幸夫總是破口大罵女人家不要插嘴。
“三千萬圓啊，果然。”俊郎指間夾著點燃的hi-lite香煙，一邊看著檔案夾裏的數據。聽他語帶不滿，想必是因為金額不如預期。
“好像是跟銀行借錢時投的保。”雅也說。
“那時候是為了擴廠吧。”
“嗯。”一九八六年，整個日本正開始意氣風發的時候。