門把手上係著的晴天娃娃早已風化，原本鮮豔的紅藍絲線褪成了灰白，像被時間啃噬的傷口。
我站在門前，指尖無意識地摳挖著腕間淡化的燙傷疤痕。
那些疤痕像是一張張未寄出的信，記錄著我不敢提起的過往。
每一道凹陷的紋路都在提醒我，那些疼痛從未真正消失，隻是換了一種方式存在。
我走過去，因為曾經學習過盜竊，開鎖工具在掌心留下冰涼的觸感，像一條潛伏的蛇。
我熟練地撬開了房門上的鎖，金屬與金屬碰撞的哢嗒聲在空蕩的樓道裏迴蕩，與記憶中的某個承諾重疊。
門"；吱呀"；一聲被推開，陳年的光影如潮水般湧出，房間裏同樣是灰塵仆仆的，顯然這裏也已經很久沒有人來過了。
窗台上的藍雪花標本碎成齏粉，在穿堂風中跳起告別的舞，那些曾經鮮活的花瓣如今像一場未完成的夢。
我走進去，環顧四周，這裏的一切都和我記憶中的一樣：那張小小的床，床單上的飛船圖案褪成蒼白的鬼影，仿佛在訴說著被遺棄的孤獨。
那個舊茶幾，玻璃板下壓著的全家福被水漬泡脹，照片裏的人笑得那麽用力，像是在對抗即將到來的分離。
還有那個曾經放滿玩具的角落，鐵皮小火車鏽蝕成赤紅色的珊瑚，靜默地蜷縮在陰影裏。
我知道，這是曾經那個最喜歡我的小朋友的家。
雖然我知道這樣做可能沒什麽意義，就像修補早已停擺的時鍾，但我還是決定給這個家打掃一下。
或許在清理過往的塵埃時，也能掃去靈魂的陰霾。
我拿起掃帚，開始清掃地麵，揚起的灰塵裏浮現出兩個追逐的虛影——那是我和小天元的影子，在光束中重疊又分離。
擦拭家具時，抹過相框的瞬間，指尖突然刺痛——玻璃裂縫裏探出我們當年埋下的時光膠囊。
膠囊裏裝著褪色的電影票根，邊緣卷曲得像幹涸的淚水。
半塊融化的棒棒糖凝成琥珀色的固體，裏麵封存著未散的甜香；還有一張寫滿拚音的紙條。
紙條上歪歪扭扭地寫著："；deng wo zhangda，zhanmen yao qu kàn zhenzheng de lán xuěhuā"；（等我長大，咱們要看真正的藍雪花）。
糖漿從膠囊縫隙滲出，在地板上留下琥珀色的淚痕。
灰塵在空氣中飛揚，形成微型沙暴，陽光透過窗戶灑在地上，形成一片片光斑。
我一邊打掃，一邊從舊玩具箱底翻出發黴的童話書。
書頁間夾著的藍雪花瓣飄落，那些無憂無慮的時光，仿佛就在眼前。
書頁邊緣泛黃，像被淚水浸過的傷口，我輕輕撫過那些褶皺，突然發現某頁夾著一張更舊的紙條。
螞蟻沿著當年的糖果碎屑路線，在牆角重建起記憶的城堡。
我蹲下身，看著那些黑色的小點在灰塵中忙碌，突然覺得自己的命運也像這些螞蟻，被無形的手驅使著，在廢墟中尋找意義。
打掃完房間後，我坐在床邊，彈簧發出熟悉的呻吟，像是在訴說著被遺忘的故事。
這裏的一切都和我記憶中的一樣，連空氣都保持著離別時的密度，仿佛時間從未流逝。
床頭貼著的奧特曼貼紙正在卷邊，我閉上眼睛，耳畔突然響起稚嫩的"；姐姐你看"；，迴憶起那些和小天元一起度過的日子。
他總愛把冰涼的小腳塞進我懷裏，他總是用那雙大眼睛看著我，瞳孔裏躍動著永不熄滅的光，眼神裏滿是信任和依賴。
他的笑容很燦爛，缺牙的豁口像通往童話世界的入口，像陽光一樣溫暖。
每次看到他開心的樣子，胸腔的刺痛都會暫時休眠，我的心裏也會感到無比幸福。
我睜開眼睛，睫毛掃落細小的塵粒，看著這個熟悉又陌生的房間。
月光透過藍色窗簾，在地上投出星空的幻影。
雖然這裏已經很久沒有人居住了，但它的存在卻讓我感到一種特別的安心。
衣櫃鏡麵映出兩個重疊的身影，我知道，這裏曾經是我和小天元的避風港，如今，它又成了我的避風港。
從那天起，我每隔一段時間就會來撬開這個房門的鎖，新換的鎖芯記錄著每次造訪的間隔，像一道道刻在時間上的傷疤。
我在舊作業本上發現他用拚音寫的日記："；jintian qianxue jiejie kule，wo yao kuaidian zhangda"；（今天淺雪姐姐哭了，我要快點長大）。
那些歪扭的字母像是在努力站穩，像是小天元當時的心情。
其餘的時間，我都在外出打工。無論是便利店店員，深夜清點過期食品時偷藏臨期牛奶。
還是餐廳端盤子的服務員，油汙在指甲縫裏沉澱成黑色月牙。
亦或是其他零工，在建築工地搬磚時，安全帽壓住染灰黑色的發根，我都幹過。
生活的重壓讓我不得不拚命工作，止痛藥混著能量飲料灌下喉嚨，隻為給妹妹攢夠學費。
她課本的空白處畫滿戴眼鏡的公主，那是我殘存的體麵。
夜是凝固的熔漿，霓虹在毛玻璃後滲出藍紫色的膿液。
我攥著別人喝過且漸涼的咖啡杯走過天橋，自動販賣機的光暈將人影投在鐵鏽色欄杆上，像被釘住的蝴蝶標本。
地鐵站入口湧動著發光的魚群，每條都捧著屏幕發出的磷火。
自動扶梯將這些魚群送往不同深度的暗處，唯有她逆流而上，鞋跟叩擊金屬的迴聲被爵士樂碎成齏粉。
咖啡杯底的水漬在牛仔褲上洇開地圖
自動販賣機吞吐鋼鏰時，我看見玻璃映出自己的側臉——睫毛上凝著光斑，像被雨淋濕的螢火蟲。
我站在門前，指尖無意識地摳挖著腕間淡化的燙傷疤痕。
那些疤痕像是一張張未寄出的信，記錄著我不敢提起的過往。
每一道凹陷的紋路都在提醒我，那些疼痛從未真正消失，隻是換了一種方式存在。
我走過去，因為曾經學習過盜竊，開鎖工具在掌心留下冰涼的觸感，像一條潛伏的蛇。
我熟練地撬開了房門上的鎖，金屬與金屬碰撞的哢嗒聲在空蕩的樓道裏迴蕩，與記憶中的某個承諾重疊。
門"；吱呀"；一聲被推開，陳年的光影如潮水般湧出，房間裏同樣是灰塵仆仆的，顯然這裏也已經很久沒有人來過了。
窗台上的藍雪花標本碎成齏粉，在穿堂風中跳起告別的舞，那些曾經鮮活的花瓣如今像一場未完成的夢。
我走進去，環顧四周，這裏的一切都和我記憶中的一樣：那張小小的床，床單上的飛船圖案褪成蒼白的鬼影，仿佛在訴說著被遺棄的孤獨。
那個舊茶幾，玻璃板下壓著的全家福被水漬泡脹，照片裏的人笑得那麽用力，像是在對抗即將到來的分離。
還有那個曾經放滿玩具的角落，鐵皮小火車鏽蝕成赤紅色的珊瑚，靜默地蜷縮在陰影裏。
我知道，這是曾經那個最喜歡我的小朋友的家。
雖然我知道這樣做可能沒什麽意義，就像修補早已停擺的時鍾，但我還是決定給這個家打掃一下。
或許在清理過往的塵埃時，也能掃去靈魂的陰霾。
我拿起掃帚，開始清掃地麵，揚起的灰塵裏浮現出兩個追逐的虛影——那是我和小天元的影子，在光束中重疊又分離。
擦拭家具時，抹過相框的瞬間，指尖突然刺痛——玻璃裂縫裏探出我們當年埋下的時光膠囊。
膠囊裏裝著褪色的電影票根，邊緣卷曲得像幹涸的淚水。
半塊融化的棒棒糖凝成琥珀色的固體，裏麵封存著未散的甜香；還有一張寫滿拚音的紙條。
紙條上歪歪扭扭地寫著："；deng wo zhangda，zhanmen yao qu kàn zhenzheng de lán xuěhuā"；（等我長大，咱們要看真正的藍雪花）。
糖漿從膠囊縫隙滲出，在地板上留下琥珀色的淚痕。
灰塵在空氣中飛揚，形成微型沙暴，陽光透過窗戶灑在地上，形成一片片光斑。
我一邊打掃，一邊從舊玩具箱底翻出發黴的童話書。
書頁間夾著的藍雪花瓣飄落，那些無憂無慮的時光，仿佛就在眼前。
書頁邊緣泛黃，像被淚水浸過的傷口，我輕輕撫過那些褶皺，突然發現某頁夾著一張更舊的紙條。
螞蟻沿著當年的糖果碎屑路線，在牆角重建起記憶的城堡。
我蹲下身，看著那些黑色的小點在灰塵中忙碌，突然覺得自己的命運也像這些螞蟻，被無形的手驅使著，在廢墟中尋找意義。
打掃完房間後，我坐在床邊，彈簧發出熟悉的呻吟，像是在訴說著被遺忘的故事。
這裏的一切都和我記憶中的一樣，連空氣都保持著離別時的密度，仿佛時間從未流逝。
床頭貼著的奧特曼貼紙正在卷邊，我閉上眼睛，耳畔突然響起稚嫩的"；姐姐你看"；，迴憶起那些和小天元一起度過的日子。
他總愛把冰涼的小腳塞進我懷裏，他總是用那雙大眼睛看著我，瞳孔裏躍動著永不熄滅的光，眼神裏滿是信任和依賴。
他的笑容很燦爛，缺牙的豁口像通往童話世界的入口，像陽光一樣溫暖。
每次看到他開心的樣子，胸腔的刺痛都會暫時休眠，我的心裏也會感到無比幸福。
我睜開眼睛，睫毛掃落細小的塵粒，看著這個熟悉又陌生的房間。
月光透過藍色窗簾，在地上投出星空的幻影。
雖然這裏已經很久沒有人居住了，但它的存在卻讓我感到一種特別的安心。
衣櫃鏡麵映出兩個重疊的身影，我知道，這裏曾經是我和小天元的避風港，如今，它又成了我的避風港。
從那天起，我每隔一段時間就會來撬開這個房門的鎖，新換的鎖芯記錄著每次造訪的間隔，像一道道刻在時間上的傷疤。
我在舊作業本上發現他用拚音寫的日記："；jintian qianxue jiejie kule，wo yao kuaidian zhangda"；（今天淺雪姐姐哭了，我要快點長大）。
那些歪扭的字母像是在努力站穩，像是小天元當時的心情。
其餘的時間，我都在外出打工。無論是便利店店員，深夜清點過期食品時偷藏臨期牛奶。
還是餐廳端盤子的服務員，油汙在指甲縫裏沉澱成黑色月牙。
亦或是其他零工，在建築工地搬磚時，安全帽壓住染灰黑色的發根，我都幹過。
生活的重壓讓我不得不拚命工作，止痛藥混著能量飲料灌下喉嚨，隻為給妹妹攢夠學費。
她課本的空白處畫滿戴眼鏡的公主，那是我殘存的體麵。
夜是凝固的熔漿，霓虹在毛玻璃後滲出藍紫色的膿液。
我攥著別人喝過且漸涼的咖啡杯走過天橋，自動販賣機的光暈將人影投在鐵鏽色欄杆上，像被釘住的蝴蝶標本。
地鐵站入口湧動著發光的魚群，每條都捧著屏幕發出的磷火。
自動扶梯將這些魚群送往不同深度的暗處，唯有她逆流而上，鞋跟叩擊金屬的迴聲被爵士樂碎成齏粉。
咖啡杯底的水漬在牛仔褲上洇開地圖
自動販賣機吞吐鋼鏰時，我看見玻璃映出自己的側臉——睫毛上凝著光斑，像被雨淋濕的螢火蟲。