於是，我決定去附近的超市買點麵包，簡單對付一頓。
胃部抽搐的疼痛讓我想起，上次進食還是十二小時前在火車上啃的冷饅頭。
我走出家門，沿著熟悉的小路走去。路麵新添的裂縫裏鑽出倔強的狗尾草，穗子掃過褲腳發出沙沙的嘲笑。
工廠宿舍樓後麵的那條小路依然坑坑窪窪。
每個水坑的位置都與記憶完美重合，連倒映的星空碎片都似曾相識。
兩旁的野草在微風中輕輕搖曳。夜露沾濕的運動鞋開始打滑，讓我想起七歲那年在此摔出的膝蓋淤青。
我走了沒多久，就看到了那家熟悉的超市。
霓虹燈牌缺了“超”字的走之旁，在夜色中固執地閃爍“召市”二字。
超市不大，但東西還算齊全。冰櫃的轟鳴聲與十年前如出一轍，製冷管結霜的位置都毫無變化。
我推開門。
生鏽的門鈴發出垂死的呻吟，驚動了貨架間打盹的虎斑貓。
走進去，直奔麵包區。冷櫃玻璃上的薄霧寫著某個孩子畫的愛心，指尖劃過的痕跡正在緩緩下滑。
我拿起一塊麵包。包裝袋上的生產日期是昨天，封口處卻留著不規則的齒痕——像是被人打開又重新熱封。
走向收銀台。就在我準備付錢的時候，我愣住了。
收銀員竟然是那個黃毛女生——不良大姐姐。
她耳垂上的蛇形耳釘換成了素銀十字架，在熒光燈下泛著冷白的光。
她穿著超市的藍色工作服。袖口挽起處露出嶄新的創可貼，邊緣還沾著碘伏的棕黃色。
頭發依然紮成馬尾。發繩是便利店常見的黑色皮筋，纏著幾根耀眼的金發。
幾縷黃色的碎發垂在臉頰邊。她抬起頭，看到是我，眼神中閃過一絲驚訝。
瞳孔在強光下收縮成危險的針尖。隨即又躲閃開來。
脖頸後的藍蝶紋身隨著吞咽動作起伏，像是要掙脫皮膚飛去。
“歡迎光臨，一共五塊錢。”她的聲音很輕，帶著電子煙特有的薄荷苦澀。
似乎生怕被我直視。我看著她，心裏有些複雜。
她指甲上新塗的黑色甲油已經斑駁，食指指節處有道新鮮的擦傷。
她的眼神裏帶著一絲慌亂，仿佛在躲避什麽。
掃碼槍對準條形碼時微微發抖，紅光在麵包包裝上亂晃。
我突然想起，她就是那個在我迴家路上撞了我一下，還偷走了我錢包的人。
此刻她胸牌上“林小滿”三個字刺得眼睛生疼，某種強烈的違和感在心底翻湧。
工牌上的照片明顯不是她的樣子，她是在代替別人來上班?
不過，我並沒有太多時間去想這些。
收銀台旁的關東煮咕嘟作響，蘿卜的清香與她的煙草味形成詭異反差。
我從口袋裏掏出錢，遞給她：“謝謝。”紙幣邊緣的卷曲觸感提醒我，這是昨晚母親偷偷塞進書包的應急錢。
她接過錢，迅速找給我零錢。硬幣從顫抖的指尖滑落，在玻璃台麵撞出清越的哀鳴。
然後低下頭，不再看我。發旋處新染的金發已經褪成稻草黃，與原生黑發形成尷尬的分界線。
我拿著麵包，轉身離開。自動門打開的瞬間，夜風卷著她的低語鑽進耳朵：“對不起...”
我沒有多說什麽，也沒有指責她。畢竟，每個人都有自己的難處，也許她也有她的苦衷。
麵包袋在掌心發出細碎的摩擦聲，像是無聲的控訴。
我隻是照常付費，隨後走人。身後的電子門鈴又響了一聲，不知是進客還是她追了出來。
走在迴家的路上，我手裏拿著麵包。包裝袋上的水汽凝結成珠，順著腕骨滑進袖口。
心裏卻還在想著不良大姐姐。路過廢棄車棚時，某輛生鏽的自行車突然倒地，巨響驚起滿牆爬山虎的震顫。
她看起來並不像一個壞人。掌心的厚繭位置與常年握筆的人完全重合。
隻是有些迷茫，有些無奈。
我的製服胸袋裏露出的半截鋼筆，筆帽上刻著某重點高中的校徽但也隻是這裏的重點罷了。
也許，她隻是生活在這個小地方，被現實逼得不得不做出一些選擇。
路燈突然閃爍起來，把我的影子時而拉長時而壓扁，像場荒誕的皮影戲。我咬了一口麵包。
過量的防腐劑味道在舌尖炸開。麵包的味道很普通，但在這個傍晚，卻讓我感到一絲溫暖。
吞咽時喉結的滾動牽動後頸舊傷，那是小時候被鐵門夾過的位置。
我抬頭看著天空，夕陽已經快要落山了。
最後的餘暉把雲層燒成熔化的鐵水。天邊的雲彩被染成了橙紅色。
有架夜航飛機劃過天際，拖出的白線正好穿過童年時指給淺雪姐姐看的北極星。
微風拂過，帶來一絲涼意。不知誰家的藍雪花被風送來，花瓣粘在嘴角，嚐起來是記憶中的苦澀清甜。
迴到家，我坐在床邊。彈簧隨著動作發出熟悉的呻吟。
手裏拿著麵包，心裏卻充滿了迴憶。麵包屑掉在床單上，形成小小的星座圖案。我想起了小時候，媽媽總是會在茶幾上放一些糖果。
彩色玻璃紙折成的千紙鶴，翅膀上還沾著我的口水印。那是她偶爾從食堂帶迴來的“奢侈品”，說是留給我放學後解饞。
有次淺雪姐姐偷偷塞給我酒心巧克力，醉得我在她床上睡到日上三竿。
那些糖果總是用彩色的玻璃紙包著，在陽光下閃閃發亮，像是一顆顆小小的寶石。
現在它們應該還藏在衣櫃頂部的鐵盒裏，和爸爸的勞模獎章躺在一起。
我想起了爸爸，他總是穿著那件工作服。後背被汗水洇出的鹽霜繪成模糊的地圖。
雙手布滿了老繭，指節粗大得像樹根一樣。有次他用手掌丈量我的身高，老繭刮得我後頸發癢，笑鬧間撞翻了淺雪姐姐送來的紙做的茉莉花。
他每天清晨五點就要出門上班。舊鬧鍾的鈴響像鋼鋸切割神經，總在第三聲時被媽媽匆忙按掉。
直到晚上八九點才能迴家。我總在門後數他的腳步聲，從三樓到五樓共有48級台階，他的腳步比旁人重三拍。
他的工作是操作一台老舊的機床。指甲縫裏永遠嵌著洗不淨的金屬碎屑。長時間的勞作讓他的身體變得疲憊不堪。
但每個周末還是會把我架在肩頭，去廠區後牆看偷偷生長的藍雪花。
胃部抽搐的疼痛讓我想起，上次進食還是十二小時前在火車上啃的冷饅頭。
我走出家門，沿著熟悉的小路走去。路麵新添的裂縫裏鑽出倔強的狗尾草，穗子掃過褲腳發出沙沙的嘲笑。
工廠宿舍樓後麵的那條小路依然坑坑窪窪。
每個水坑的位置都與記憶完美重合，連倒映的星空碎片都似曾相識。
兩旁的野草在微風中輕輕搖曳。夜露沾濕的運動鞋開始打滑，讓我想起七歲那年在此摔出的膝蓋淤青。
我走了沒多久，就看到了那家熟悉的超市。
霓虹燈牌缺了“超”字的走之旁，在夜色中固執地閃爍“召市”二字。
超市不大，但東西還算齊全。冰櫃的轟鳴聲與十年前如出一轍，製冷管結霜的位置都毫無變化。
我推開門。
生鏽的門鈴發出垂死的呻吟，驚動了貨架間打盹的虎斑貓。
走進去，直奔麵包區。冷櫃玻璃上的薄霧寫著某個孩子畫的愛心，指尖劃過的痕跡正在緩緩下滑。
我拿起一塊麵包。包裝袋上的生產日期是昨天，封口處卻留著不規則的齒痕——像是被人打開又重新熱封。
走向收銀台。就在我準備付錢的時候，我愣住了。
收銀員竟然是那個黃毛女生——不良大姐姐。
她耳垂上的蛇形耳釘換成了素銀十字架，在熒光燈下泛著冷白的光。
她穿著超市的藍色工作服。袖口挽起處露出嶄新的創可貼，邊緣還沾著碘伏的棕黃色。
頭發依然紮成馬尾。發繩是便利店常見的黑色皮筋，纏著幾根耀眼的金發。
幾縷黃色的碎發垂在臉頰邊。她抬起頭，看到是我，眼神中閃過一絲驚訝。
瞳孔在強光下收縮成危險的針尖。隨即又躲閃開來。
脖頸後的藍蝶紋身隨著吞咽動作起伏，像是要掙脫皮膚飛去。
“歡迎光臨，一共五塊錢。”她的聲音很輕，帶著電子煙特有的薄荷苦澀。
似乎生怕被我直視。我看著她，心裏有些複雜。
她指甲上新塗的黑色甲油已經斑駁，食指指節處有道新鮮的擦傷。
她的眼神裏帶著一絲慌亂，仿佛在躲避什麽。
掃碼槍對準條形碼時微微發抖，紅光在麵包包裝上亂晃。
我突然想起，她就是那個在我迴家路上撞了我一下，還偷走了我錢包的人。
此刻她胸牌上“林小滿”三個字刺得眼睛生疼，某種強烈的違和感在心底翻湧。
工牌上的照片明顯不是她的樣子，她是在代替別人來上班?
不過，我並沒有太多時間去想這些。
收銀台旁的關東煮咕嘟作響，蘿卜的清香與她的煙草味形成詭異反差。
我從口袋裏掏出錢，遞給她：“謝謝。”紙幣邊緣的卷曲觸感提醒我，這是昨晚母親偷偷塞進書包的應急錢。
她接過錢，迅速找給我零錢。硬幣從顫抖的指尖滑落，在玻璃台麵撞出清越的哀鳴。
然後低下頭，不再看我。發旋處新染的金發已經褪成稻草黃，與原生黑發形成尷尬的分界線。
我拿著麵包，轉身離開。自動門打開的瞬間，夜風卷著她的低語鑽進耳朵：“對不起...”
我沒有多說什麽，也沒有指責她。畢竟，每個人都有自己的難處，也許她也有她的苦衷。
麵包袋在掌心發出細碎的摩擦聲，像是無聲的控訴。
我隻是照常付費，隨後走人。身後的電子門鈴又響了一聲，不知是進客還是她追了出來。
走在迴家的路上，我手裏拿著麵包。包裝袋上的水汽凝結成珠，順著腕骨滑進袖口。
心裏卻還在想著不良大姐姐。路過廢棄車棚時，某輛生鏽的自行車突然倒地，巨響驚起滿牆爬山虎的震顫。
她看起來並不像一個壞人。掌心的厚繭位置與常年握筆的人完全重合。
隻是有些迷茫，有些無奈。
我的製服胸袋裏露出的半截鋼筆，筆帽上刻著某重點高中的校徽但也隻是這裏的重點罷了。
也許，她隻是生活在這個小地方，被現實逼得不得不做出一些選擇。
路燈突然閃爍起來，把我的影子時而拉長時而壓扁，像場荒誕的皮影戲。我咬了一口麵包。
過量的防腐劑味道在舌尖炸開。麵包的味道很普通，但在這個傍晚，卻讓我感到一絲溫暖。
吞咽時喉結的滾動牽動後頸舊傷，那是小時候被鐵門夾過的位置。
我抬頭看著天空，夕陽已經快要落山了。
最後的餘暉把雲層燒成熔化的鐵水。天邊的雲彩被染成了橙紅色。
有架夜航飛機劃過天際，拖出的白線正好穿過童年時指給淺雪姐姐看的北極星。
微風拂過，帶來一絲涼意。不知誰家的藍雪花被風送來，花瓣粘在嘴角，嚐起來是記憶中的苦澀清甜。
迴到家，我坐在床邊。彈簧隨著動作發出熟悉的呻吟。
手裏拿著麵包，心裏卻充滿了迴憶。麵包屑掉在床單上，形成小小的星座圖案。我想起了小時候，媽媽總是會在茶幾上放一些糖果。
彩色玻璃紙折成的千紙鶴，翅膀上還沾著我的口水印。那是她偶爾從食堂帶迴來的“奢侈品”，說是留給我放學後解饞。
有次淺雪姐姐偷偷塞給我酒心巧克力，醉得我在她床上睡到日上三竿。
那些糖果總是用彩色的玻璃紙包著，在陽光下閃閃發亮，像是一顆顆小小的寶石。
現在它們應該還藏在衣櫃頂部的鐵盒裏，和爸爸的勞模獎章躺在一起。
我想起了爸爸，他總是穿著那件工作服。後背被汗水洇出的鹽霜繪成模糊的地圖。
雙手布滿了老繭，指節粗大得像樹根一樣。有次他用手掌丈量我的身高，老繭刮得我後頸發癢，笑鬧間撞翻了淺雪姐姐送來的紙做的茉莉花。
他每天清晨五點就要出門上班。舊鬧鍾的鈴響像鋼鋸切割神經，總在第三聲時被媽媽匆忙按掉。
直到晚上八九點才能迴家。我總在門後數他的腳步聲，從三樓到五樓共有48級台階，他的腳步比旁人重三拍。
他的工作是操作一台老舊的機床。指甲縫裏永遠嵌著洗不淨的金屬碎屑。長時間的勞作讓他的身體變得疲憊不堪。
但每個周末還是會把我架在肩頭，去廠區後牆看偷偷生長的藍雪花。