她住在樓道最右邊的房間裏，那裏的陽台總是開滿了鮮花，遠遠就能聞到一股淡淡的香氣，像是某種隱秘的邀請。
夜晚經過時，那些花影會爬上斑駁的牆皮，在月光裏跳起皮影戲。
有次我撿到片飄落的茉莉花瓣，夾在生鏽的餅幹盒裏，第二天就蜷縮成褐色的歎息。
有一天晚上，爸爸媽媽坐在客廳裏聊天，話題不知怎麽就扯到了商淺雪身上。
老式吊扇在頭頂艱難轉動，扇葉上的積灰簌簌落在父親洗得發白的工裝褲上。
爸爸手裏端著一杯熱茶，茶水的熱氣在昏黃的燈光下嫋嫋升起，模糊了他的臉。
茶杯內壁積著深褐色的茶垢，像年輪刻進樹心的傷痕。
他說：“這孩子真是不錯，年紀輕輕就這麽懂事，還自己一個人住。”
水蒸氣在他眉骨投下顫動的陰影，讓那道被機床鐵屑劃傷的舊疤愈發猙獰。
媽媽也點頭附和，手裏織著一件毛衣，針線在她手中飛快地穿梭：“是啊，聽說她成績特別好，將來肯定能考上好大學。”
毛線團突然滾到地上，在水泥地麵拖出條灰撲撲的軌跡，最後卡進地磚裂縫裏。
他們你一言我一語地聊著，仿佛已經和商淺雪很熟悉了一樣，語氣裏帶著一種隱隱的羨慕和欽佩。
窗外的月光正巧掠過母親開裂的指甲蓋，那裏還沾著食堂白菜幫子的泥漬。
我坐在一旁，手裏擺弄著一輛破舊的玩具車。
車胎缺了半邊的鐵皮小車在茶幾上劃出歪扭的弧線，撞翻了裝鹽汽水的玻璃瓶。
聽著他們的對話，心裏有些好奇。
瓶底殘餘的褐色液體在桌布上洇開，像幅未完成的水墨畫。
商淺雪對我來說，一直是一個遙不可及的存在。
她就像住在城堡裏的公主，而我隻是在城堡外徘徊的平民。
我的指甲縫裏還嵌著下午玩泥巴時的黑垢，膝蓋上的補丁是用爸爸舊工裝褲裁的，線頭張牙舞爪地翹著。
我很少和她說話，隻是偶爾在樓道裏或者陽台上遠遠地看著她。
有次她晾曬的白色襯衣被風吹落，我蹲在牆角看那布料像降落傘般緩緩墜落，最終蓋住了排水溝裏腐爛的菜葉。
她總是那麽優雅，那麽從容，仿佛周圍的一切喧囂都與她無關。
就連收水電費的大叔敲門時，她應門的聲音都像鋼琴鍵上流淌的月光。
她的存在像是一幅畫，安靜地懸掛在我的童年裏，帶著某種神秘的吸引力。
我在作業本背麵用鉛筆偷偷畫過她的側影，橡皮擦抹了太多次，把紙麵磨出個半透明的洞。
然後讓我沒想到的是，爸爸媽媽聊著聊著，忽然有了去拜訪商淺雪的想法。
父親突然劇烈咳嗽起來，震得茶幾上的搪瓷杯蓋叮當作響，杯底沉澱的茶葉渣在震蕩中浮沉。
爸爸放下茶杯，語氣裏帶著一絲試探：“要不我們去拜訪一下人家？畢竟是鄰居，以後說不定還有照應的地方。”
他的小拇指無意識地摳著沙發扶手上的破洞，海綿芯從裂縫裏探出蒼白的觸須。
媽媽也點頭說：“對啊，我們剛搬來，也應該去打個招唿。”
她手腕上的電子表突然正點報時，尖銳的“滴滴”聲驚飛了窗外偷食的麻雀。
她的手指停在了毛衣的針線上，眼神裏帶著一絲猶豫。
未完成的毛衣領口像張開的黑洞，吞噬著吊扇投下的破碎光斑。
但我能感覺到，他們其實有些猶豫。直接過去會顯得有些突兀，甚至可能會讓商淺雪覺得我們在興師問罪。
父親工裝褲口袋裏露出半截皺巴巴的香煙盒，是廉價的紅梅牌，包裝上的梅花被汗水浸得褪了色。
更何況對方還是個學生，他們可能和對方聊不起來，甚至會讓對方感到局促和壓力。
母親織毛衣的竹針突然戳到指腹，一滴血珠迅速在毛線上綻開，像雪地裏突然冒出的紅莓。
於是，他們開始討論怎麽才能讓這次拜訪顯得自然一些。
父親的手指在茶幾上敲出焦慮的節奏，與樓上小孩練習電子琴的錯音詭異合拍。
聊著聊著，爸爸媽媽就把主意打到了我的身上。
他們覺得，讓我去拜訪商淺雪，可能會顯得更自然一些。
母親突然伸手替我捋平翹起的衣領，指腹的老繭刮得我後頸發癢。
畢竟，我隻是一個六七歲的小孩，不會讓商淺雪感到壓力。
我低頭看著涼鞋裏露出的腳趾，大拇趾的指甲蓋還殘留著前天撞到鐵床的淤紫。
而且，我之前已經和她有過幾次簡單的交流，她對我也一直很溫柔。
想起她遞給我的水果糖，舌尖突然泛起玻璃紙包裹的甜膩。
爸爸笑著說："；小孩子嘛，總是討人喜歡的。"；
他的假牙在說話時發出輕微的碰撞聲，讓我想起車間裏鬆動的螺絲。
媽媽也點頭附和："；對啊，讓她去，人家肯定不會覺得尷尬。"；
她順手把織了一半的毛衣披在我肩上，毛線刺得我脖子發癢，像有螞蟻在爬。
要知道，爸爸媽媽的要求對於隻有六七歲的我而言，如同天條不可觸犯。
窗外突然響起救護車的鳴笛，紅光透過藍色窗簾在牆上流淌，像條正在滲血的河。
我雖然心裏有些忐忑，但還是點了點頭，答應了他們的請求。
喉結上下滾動時，嚐到晚飯炒鹹菜的苦澀餘味。
於是，我們一家三口一起走出了家門，來到樓道的最右邊。
生鏽的消防栓玻璃碎了一角，裏麵盤著的紅色水管像條冬眠的蛇。
我站在商淺雪的門前，心裏既緊張又期待，像是站在一扇通往未知世界的門前。
門板上貼著去年的福字，金粉脫落的地方露出底下層層疊疊的舊春聯，像本被撕去封麵的日記。
爸爸把準備好的禮物——一盒水果和一些點心——遞給我，低聲說："；去，敲敲門，把禮物交給姐姐。"；
水果盒的塑料膜在燈光下閃著微光，映出我扭曲變形的倒影。
夜晚經過時，那些花影會爬上斑駁的牆皮，在月光裏跳起皮影戲。
有次我撿到片飄落的茉莉花瓣，夾在生鏽的餅幹盒裏，第二天就蜷縮成褐色的歎息。
有一天晚上，爸爸媽媽坐在客廳裏聊天，話題不知怎麽就扯到了商淺雪身上。
老式吊扇在頭頂艱難轉動，扇葉上的積灰簌簌落在父親洗得發白的工裝褲上。
爸爸手裏端著一杯熱茶，茶水的熱氣在昏黃的燈光下嫋嫋升起，模糊了他的臉。
茶杯內壁積著深褐色的茶垢，像年輪刻進樹心的傷痕。
他說：“這孩子真是不錯，年紀輕輕就這麽懂事，還自己一個人住。”
水蒸氣在他眉骨投下顫動的陰影，讓那道被機床鐵屑劃傷的舊疤愈發猙獰。
媽媽也點頭附和，手裏織著一件毛衣，針線在她手中飛快地穿梭：“是啊，聽說她成績特別好，將來肯定能考上好大學。”
毛線團突然滾到地上，在水泥地麵拖出條灰撲撲的軌跡，最後卡進地磚裂縫裏。
他們你一言我一語地聊著，仿佛已經和商淺雪很熟悉了一樣，語氣裏帶著一種隱隱的羨慕和欽佩。
窗外的月光正巧掠過母親開裂的指甲蓋，那裏還沾著食堂白菜幫子的泥漬。
我坐在一旁，手裏擺弄著一輛破舊的玩具車。
車胎缺了半邊的鐵皮小車在茶幾上劃出歪扭的弧線，撞翻了裝鹽汽水的玻璃瓶。
聽著他們的對話，心裏有些好奇。
瓶底殘餘的褐色液體在桌布上洇開，像幅未完成的水墨畫。
商淺雪對我來說，一直是一個遙不可及的存在。
她就像住在城堡裏的公主，而我隻是在城堡外徘徊的平民。
我的指甲縫裏還嵌著下午玩泥巴時的黑垢，膝蓋上的補丁是用爸爸舊工裝褲裁的，線頭張牙舞爪地翹著。
我很少和她說話，隻是偶爾在樓道裏或者陽台上遠遠地看著她。
有次她晾曬的白色襯衣被風吹落，我蹲在牆角看那布料像降落傘般緩緩墜落，最終蓋住了排水溝裏腐爛的菜葉。
她總是那麽優雅，那麽從容，仿佛周圍的一切喧囂都與她無關。
就連收水電費的大叔敲門時，她應門的聲音都像鋼琴鍵上流淌的月光。
她的存在像是一幅畫，安靜地懸掛在我的童年裏，帶著某種神秘的吸引力。
我在作業本背麵用鉛筆偷偷畫過她的側影，橡皮擦抹了太多次，把紙麵磨出個半透明的洞。
然後讓我沒想到的是，爸爸媽媽聊著聊著，忽然有了去拜訪商淺雪的想法。
父親突然劇烈咳嗽起來，震得茶幾上的搪瓷杯蓋叮當作響，杯底沉澱的茶葉渣在震蕩中浮沉。
爸爸放下茶杯，語氣裏帶著一絲試探：“要不我們去拜訪一下人家？畢竟是鄰居，以後說不定還有照應的地方。”
他的小拇指無意識地摳著沙發扶手上的破洞，海綿芯從裂縫裏探出蒼白的觸須。
媽媽也點頭說：“對啊，我們剛搬來，也應該去打個招唿。”
她手腕上的電子表突然正點報時，尖銳的“滴滴”聲驚飛了窗外偷食的麻雀。
她的手指停在了毛衣的針線上，眼神裏帶著一絲猶豫。
未完成的毛衣領口像張開的黑洞，吞噬著吊扇投下的破碎光斑。
但我能感覺到，他們其實有些猶豫。直接過去會顯得有些突兀，甚至可能會讓商淺雪覺得我們在興師問罪。
父親工裝褲口袋裏露出半截皺巴巴的香煙盒，是廉價的紅梅牌，包裝上的梅花被汗水浸得褪了色。
更何況對方還是個學生，他們可能和對方聊不起來，甚至會讓對方感到局促和壓力。
母親織毛衣的竹針突然戳到指腹，一滴血珠迅速在毛線上綻開，像雪地裏突然冒出的紅莓。
於是，他們開始討論怎麽才能讓這次拜訪顯得自然一些。
父親的手指在茶幾上敲出焦慮的節奏，與樓上小孩練習電子琴的錯音詭異合拍。
聊著聊著，爸爸媽媽就把主意打到了我的身上。
他們覺得，讓我去拜訪商淺雪，可能會顯得更自然一些。
母親突然伸手替我捋平翹起的衣領，指腹的老繭刮得我後頸發癢。
畢竟，我隻是一個六七歲的小孩，不會讓商淺雪感到壓力。
我低頭看著涼鞋裏露出的腳趾，大拇趾的指甲蓋還殘留著前天撞到鐵床的淤紫。
而且，我之前已經和她有過幾次簡單的交流，她對我也一直很溫柔。
想起她遞給我的水果糖，舌尖突然泛起玻璃紙包裹的甜膩。
爸爸笑著說："；小孩子嘛，總是討人喜歡的。"；
他的假牙在說話時發出輕微的碰撞聲，讓我想起車間裏鬆動的螺絲。
媽媽也點頭附和："；對啊，讓她去，人家肯定不會覺得尷尬。"；
她順手把織了一半的毛衣披在我肩上，毛線刺得我脖子發癢，像有螞蟻在爬。
要知道，爸爸媽媽的要求對於隻有六七歲的我而言，如同天條不可觸犯。
窗外突然響起救護車的鳴笛，紅光透過藍色窗簾在牆上流淌，像條正在滲血的河。
我雖然心裏有些忐忑，但還是點了點頭，答應了他們的請求。
喉結上下滾動時，嚐到晚飯炒鹹菜的苦澀餘味。
於是，我們一家三口一起走出了家門，來到樓道的最右邊。
生鏽的消防栓玻璃碎了一角，裏麵盤著的紅色水管像條冬眠的蛇。
我站在商淺雪的門前，心裏既緊張又期待，像是站在一扇通往未知世界的門前。
門板上貼著去年的福字，金粉脫落的地方露出底下層層疊疊的舊春聯，像本被撕去封麵的日記。
爸爸把準備好的禮物——一盒水果和一些點心——遞給我，低聲說："；去，敲敲門，把禮物交給姐姐。"；
水果盒的塑料膜在燈光下閃著微光，映出我扭曲變形的倒影。