小時候，我和爸爸媽媽住在黑暗狹小的工廠宿舍樓裏。
那是一棟建於上世紀的老建築，外牆被歲月侵蝕得斑駁不堪，牆皮剝落的地方露出灰褐色的磚塊，像是老人臉上深深的皺紋。
樓道裏彌漫著潮濕和陳舊的氣息，空氣中總有一股揮之不去的黴味，混合著工廠飄來的機油味，仿佛時間在這裏凝固成了一團渾濁的霧氣。
昏黃的路燈透過窗戶投下斑駁的光影，像是被歲月撕碎的紙片，零零散散地灑在水泥地上。
樓道裏總是安靜得讓人有些壓抑，偶爾能聽到遠處傳來的工廠機器的轟鳴聲，那是這裏唯一的“熱鬧”，像是某種低沉的歎息，提醒著人們這裏的生活從未停歇。
工廠宿舍樓是那種典型的集體住宅，一排排的房間沿著狹窄的走廊依次排列，像是一個個被壓縮的盒子。
每戶的麵積都不大，最多不過幾十平方米，房間的布局也很簡單：進門是一個小小的客廳，勉強能放下一張沙發和一張茶幾，沙發的布麵已經磨得發白，茶幾的邊角也磕出了幾道裂痕。
客廳的左邊是一間臥室，右邊是一個簡陋的廚房，再往裏走是衛生間。
整個空間顯得擁擠而局促，但即便如此，這裏依然是我們能負擔得起的唯一住所。
爸爸媽媽都是工廠的工人，收入微薄，生活過得緊巴巴的。
爸爸每天清晨五點就要出門上班，直到晚上八九點才能迴家，他的工作是操作一台老舊的機床，長時間的勞作讓他的雙手布滿了老繭，指節粗大得像樹根一樣。
媽媽則在食堂幫忙，負責洗菜和打掃衛生。
她的工作時間也不短，常常累得直不起腰，但每次迴家後，她還是會強撐著疲憊的身體，把家裏收拾得幹幹淨淨。
盡管生活很辛苦，但他們從未在我麵前抱怨過什麽，隻是默默地努力工作，希望我能有一個更好的未來。
我們住的房間在走廊的最左邊，門是那種老式的鐵門，上麵布滿了鏽跡，推拉時會發出刺耳的“嘎吱”聲，像是某種痛苦的呻吟。
房間裏的一切都顯得十分簡陋：一張掉了漆的木床，床頭的鐵架上還掛著爸爸的工作服，散發著淡淡的機油味；一張斑駁的茶幾，上麵擺著一台舊式的電視機，屏幕很小，畫麵總是帶著雪花。
還有一個小小的廚房和衛生間，廚房的牆上貼著幾張泛黃的報紙，用來遮擋油煙的痕跡。
雖然空間狹小，但媽媽總是努力把這裏收拾得井井有條，讓家裏充滿溫暖的氣息。她會在門口擺上一盆綠蘿，希望能在黑暗的走廊裏帶來一絲生機。
也會在茶幾上放一些糖果，那是她偶爾從食堂帶迴來的“奢侈品”，說是留給我放學後解饞。
那些糖果總是用彩色的玻璃紙包著，在陽光下閃閃發亮，像是一顆顆小小的寶石。
右邊是其他住戶的家，每家的門都緊緊閉著，偶爾能聽到裏麵傳來的生火聲。
孩子的哭鬧、電視的嘈雜、鍋碗瓢盆的碰撞……這些聲音交織在一起，構成了我童年記憶中最真實的背景樂。
而最右邊的房間，則住著一個十分特別的大姐姐。
她的房間和我們的一樣狹小，但卻被她布置得格外溫馨。
陽台上擺滿了各種各樣的花，有粉色的月季、紫色的薰衣草，還有幾盆我不認識的小花。
這些花在微風中輕輕搖曳，散發出淡淡的香氣，讓整個走廊都顯得不那麽壓抑。
那是一個陽光明媚的下午，工廠的機器聲似乎也因為高溫而變得懶洋洋的，像是被曬蔫了的樹葉，無力地耷拉著。
我像往常一樣坐在家門口的台階上，無聊地看著來來往往的人群。
台階邊緣的水泥早已剝落，露出裏麵生鏽的鋼筋骨架，我挪動身子時總能感覺到褲管被粗糲的混凝土勾住。
老舊台階的棱角已經被無數鞋底磨得圓鈍，我數著水泥地上螞蟻搬運餅幹的隊伍，看它們繞過我沾著機油汙漬的球鞋。
有隻斷翅的蟬突然墜落在腳邊，透明的薄翼還在神經質地顫動，在塵土裏劃出細小的漣漪。
隔壁王叔推著爆胎的自行車經過，車鈴鐺的簧片卡在鏽跡裏，發出垂死般的嘶啞呻吟。
媽媽在廚房裏忙碌著，準備晚餐，鍋鏟碰撞的聲音和油煙的香氣從門縫裏飄出來，帶著一絲溫暖的煙火氣。
炒青菜的嗶啵聲裏混著豆瓣醬炸開的焦香，讓我想起上周食堂發黴的案板——媽媽總說那是老醬特有的醇厚。
鐵鍋與灶台摩擦時發出刺啦的銳響，讓我想起爸爸修理自行車時金屬工具相撞的聲音。
窗台上晾著的抹布滴著水，在曬得發燙的水泥地上洇出深色的逗點，很快又被蒸騰的熱氣抹平。
抽油煙機的轟鳴聲中，我聽見媽媽輕輕哼著《茉莉花》的調子，走音的地方被她用咳嗽巧妙遮掩過去。
我抬頭看向最右邊的房間，那是大姐姐的家。
她窗台上掛著的貝殼風鈴正在打盹，缺了角的鸚鵡螺殼在風裏輕輕磕碰著生鏽的晾衣架。
陽光恰好斜斜切過走廊盡頭的轉角，在鏽蝕的欄杆上流淌成一道金色的溪流。
欄杆縫隙裏塞著不知哪年的煙蒂，濾嘴被雨水泡得發脹，像條僵死的白蛆。
三樓的張奶奶正在曬黴豆腐，竹匾邊緣滲出的褐色汁液在牆上畫出歪扭的等高線。
陽台上的花兒在微風中輕輕搖曳，仿佛在向我招手。
藍雪花的藤蔓正悄悄攀上晾衣繩，細小的觸須在鐵鏽上蜷曲成問號的形狀。
月季花瓣上凝結的水珠折射出七彩光暈，薰衣草的穗子像風鈴般晃動，把淡紫色的影子投在斑駁的白牆上。
有片枯萎的梔子花葉打著旋兒落進排水溝，卡在青苔覆蓋的網格蓋上。
不知誰家收音機在放《夜來香》，沙啞的歌聲裹著電流聲，像條老蛇在走廊裏遊走。
大姐姐總是穿著一件白色的連衣裙，
棉布裙身上留著熨燙過度的焦黃痕跡，像朵被燭火吻過的山茶。
裙角繡著細密的雛菊暗紋，走動時那些米粒大小的花瓣就會在棉布褶皺裏時隱時現，裙擺隨著微風輕輕飄動，顯得格外優雅。
她抬手整理發髻時，袖口滑落露出腕間紅繩係著的銅鈴，已經氧化成青綠色，卻仍會在轉身時發出沙啞的叮咚。
二樓突然傳來夫妻吵架的摔碗聲，她受驚般抖了抖肩膀，銅鈴便跟著顫出細碎的漣漪。
她的頭發很長，烏黑發亮，
發梢有些分叉，在強光下炸開細小的金芒，像是給黑緞子鑲了圈毛邊。
發絲間別著一枚珍珠發卡，在陽光下泛著柔潤的光澤，被整齊地盤在腦後，露出白皙的脖頸和兩邊的些許發絲。
耳後肌膚上浮著層細密的汗珠，在陽光下像撒了把水晶碎屑。
後頸處有顆小小的朱砂痣，像是白瓷碗底落了一粒紅枸杞。
當她把水壺舉過頭頂時，我瞥見腋下布料被汗漬暈染出的淺黃色月牙。
遠處飄來煤球爐子的煙味，她卻仿佛站在另一個幹淨的時空裏。
那是一棟建於上世紀的老建築，外牆被歲月侵蝕得斑駁不堪，牆皮剝落的地方露出灰褐色的磚塊，像是老人臉上深深的皺紋。
樓道裏彌漫著潮濕和陳舊的氣息，空氣中總有一股揮之不去的黴味，混合著工廠飄來的機油味，仿佛時間在這裏凝固成了一團渾濁的霧氣。
昏黃的路燈透過窗戶投下斑駁的光影，像是被歲月撕碎的紙片，零零散散地灑在水泥地上。
樓道裏總是安靜得讓人有些壓抑，偶爾能聽到遠處傳來的工廠機器的轟鳴聲，那是這裏唯一的“熱鬧”，像是某種低沉的歎息，提醒著人們這裏的生活從未停歇。
工廠宿舍樓是那種典型的集體住宅，一排排的房間沿著狹窄的走廊依次排列，像是一個個被壓縮的盒子。
每戶的麵積都不大，最多不過幾十平方米，房間的布局也很簡單：進門是一個小小的客廳，勉強能放下一張沙發和一張茶幾，沙發的布麵已經磨得發白，茶幾的邊角也磕出了幾道裂痕。
客廳的左邊是一間臥室，右邊是一個簡陋的廚房，再往裏走是衛生間。
整個空間顯得擁擠而局促，但即便如此，這裏依然是我們能負擔得起的唯一住所。
爸爸媽媽都是工廠的工人，收入微薄，生活過得緊巴巴的。
爸爸每天清晨五點就要出門上班，直到晚上八九點才能迴家，他的工作是操作一台老舊的機床，長時間的勞作讓他的雙手布滿了老繭，指節粗大得像樹根一樣。
媽媽則在食堂幫忙，負責洗菜和打掃衛生。
她的工作時間也不短，常常累得直不起腰，但每次迴家後，她還是會強撐著疲憊的身體，把家裏收拾得幹幹淨淨。
盡管生活很辛苦，但他們從未在我麵前抱怨過什麽，隻是默默地努力工作，希望我能有一個更好的未來。
我們住的房間在走廊的最左邊，門是那種老式的鐵門，上麵布滿了鏽跡，推拉時會發出刺耳的“嘎吱”聲，像是某種痛苦的呻吟。
房間裏的一切都顯得十分簡陋：一張掉了漆的木床，床頭的鐵架上還掛著爸爸的工作服，散發著淡淡的機油味；一張斑駁的茶幾，上麵擺著一台舊式的電視機，屏幕很小，畫麵總是帶著雪花。
還有一個小小的廚房和衛生間，廚房的牆上貼著幾張泛黃的報紙，用來遮擋油煙的痕跡。
雖然空間狹小，但媽媽總是努力把這裏收拾得井井有條，讓家裏充滿溫暖的氣息。她會在門口擺上一盆綠蘿，希望能在黑暗的走廊裏帶來一絲生機。
也會在茶幾上放一些糖果，那是她偶爾從食堂帶迴來的“奢侈品”，說是留給我放學後解饞。
那些糖果總是用彩色的玻璃紙包著，在陽光下閃閃發亮，像是一顆顆小小的寶石。
右邊是其他住戶的家，每家的門都緊緊閉著，偶爾能聽到裏麵傳來的生火聲。
孩子的哭鬧、電視的嘈雜、鍋碗瓢盆的碰撞……這些聲音交織在一起，構成了我童年記憶中最真實的背景樂。
而最右邊的房間，則住著一個十分特別的大姐姐。
她的房間和我們的一樣狹小，但卻被她布置得格外溫馨。
陽台上擺滿了各種各樣的花，有粉色的月季、紫色的薰衣草，還有幾盆我不認識的小花。
這些花在微風中輕輕搖曳，散發出淡淡的香氣，讓整個走廊都顯得不那麽壓抑。
那是一個陽光明媚的下午，工廠的機器聲似乎也因為高溫而變得懶洋洋的，像是被曬蔫了的樹葉，無力地耷拉著。
我像往常一樣坐在家門口的台階上，無聊地看著來來往往的人群。
台階邊緣的水泥早已剝落，露出裏麵生鏽的鋼筋骨架，我挪動身子時總能感覺到褲管被粗糲的混凝土勾住。
老舊台階的棱角已經被無數鞋底磨得圓鈍，我數著水泥地上螞蟻搬運餅幹的隊伍，看它們繞過我沾著機油汙漬的球鞋。
有隻斷翅的蟬突然墜落在腳邊，透明的薄翼還在神經質地顫動，在塵土裏劃出細小的漣漪。
隔壁王叔推著爆胎的自行車經過，車鈴鐺的簧片卡在鏽跡裏，發出垂死般的嘶啞呻吟。
媽媽在廚房裏忙碌著，準備晚餐，鍋鏟碰撞的聲音和油煙的香氣從門縫裏飄出來，帶著一絲溫暖的煙火氣。
炒青菜的嗶啵聲裏混著豆瓣醬炸開的焦香，讓我想起上周食堂發黴的案板——媽媽總說那是老醬特有的醇厚。
鐵鍋與灶台摩擦時發出刺啦的銳響，讓我想起爸爸修理自行車時金屬工具相撞的聲音。
窗台上晾著的抹布滴著水，在曬得發燙的水泥地上洇出深色的逗點，很快又被蒸騰的熱氣抹平。
抽油煙機的轟鳴聲中，我聽見媽媽輕輕哼著《茉莉花》的調子，走音的地方被她用咳嗽巧妙遮掩過去。
我抬頭看向最右邊的房間，那是大姐姐的家。
她窗台上掛著的貝殼風鈴正在打盹，缺了角的鸚鵡螺殼在風裏輕輕磕碰著生鏽的晾衣架。
陽光恰好斜斜切過走廊盡頭的轉角，在鏽蝕的欄杆上流淌成一道金色的溪流。
欄杆縫隙裏塞著不知哪年的煙蒂，濾嘴被雨水泡得發脹，像條僵死的白蛆。
三樓的張奶奶正在曬黴豆腐，竹匾邊緣滲出的褐色汁液在牆上畫出歪扭的等高線。
陽台上的花兒在微風中輕輕搖曳，仿佛在向我招手。
藍雪花的藤蔓正悄悄攀上晾衣繩，細小的觸須在鐵鏽上蜷曲成問號的形狀。
月季花瓣上凝結的水珠折射出七彩光暈，薰衣草的穗子像風鈴般晃動，把淡紫色的影子投在斑駁的白牆上。
有片枯萎的梔子花葉打著旋兒落進排水溝，卡在青苔覆蓋的網格蓋上。
不知誰家收音機在放《夜來香》，沙啞的歌聲裹著電流聲，像條老蛇在走廊裏遊走。
大姐姐總是穿著一件白色的連衣裙，
棉布裙身上留著熨燙過度的焦黃痕跡，像朵被燭火吻過的山茶。
裙角繡著細密的雛菊暗紋，走動時那些米粒大小的花瓣就會在棉布褶皺裏時隱時現，裙擺隨著微風輕輕飄動，顯得格外優雅。
她抬手整理發髻時，袖口滑落露出腕間紅繩係著的銅鈴，已經氧化成青綠色，卻仍會在轉身時發出沙啞的叮咚。
二樓突然傳來夫妻吵架的摔碗聲，她受驚般抖了抖肩膀，銅鈴便跟著顫出細碎的漣漪。
她的頭發很長，烏黑發亮，
發梢有些分叉，在強光下炸開細小的金芒，像是給黑緞子鑲了圈毛邊。
發絲間別著一枚珍珠發卡，在陽光下泛著柔潤的光澤，被整齊地盤在腦後，露出白皙的脖頸和兩邊的些許發絲。
耳後肌膚上浮著層細密的汗珠，在陽光下像撒了把水晶碎屑。
後頸處有顆小小的朱砂痣，像是白瓷碗底落了一粒紅枸杞。
當她把水壺舉過頭頂時，我瞥見腋下布料被汗漬暈染出的淺黃色月牙。
遠處飄來煤球爐子的煙味，她卻仿佛站在另一個幹淨的時空裏。