巷口路燈年久失修，偶爾爆出電火花，照亮牆上層層疊疊的"；拆"；字。
每個猩紅的"；拆"；字上都覆蓋著更深的"；拆"；，像不同時代的傷疤在互相吞噬。
爺爺在黑暗中摸索前行，那條曾經熟悉的巷子如今卻顯得格外漫長與陰森。
腐壞的排水管在牆頭垂下猙獰的冰棱。
某戶人家窗內飄出電視劇的對白："；根據最新醫保政策..."；，隨後被重重關窗聲截斷。
四周的牆壁仿佛在向他逼近，磚縫裏鑽出的野草擦過他的褲管，帶著倒刺的草籽粘在補丁上。
終於，他來到了一個破舊的小院前，門牌上用褪色的油漆寫著"；迴收站"；三個字，顯得格外刺眼。
鐵門把手上纏著褪色的黃符紙，在夜風裏沙沙作響，像冤魂的絮語。
爺爺推開那扇吱呀作響的門，門軸的摩擦聲在寂靜的夜晚中格外刺耳，驚飛了屋簷下棲息的烏鴉。
院子裏堆滿了各種廢舊物品，紙箱、塑料瓶、生鏽的鐵器……
生鏽的氧氣瓶橫七豎八地躺在角落，像是巨人廢棄的骸骨。
在院子的角落裏，停著一輛破舊的麵包車，車窗上貼著深色的膜，輪胎縫隙裏卡著半張被碾碎的醫保卡，持卡人照片上的笑臉裂成蛛網狀。
爺爺一瘸一拐地走到麵包車前，左腿膝蓋的傷在陰雨天總是刺痛。
他敲了敲車窗，指關節撞擊鐵皮的聲音像啄木鳥在叩擊枯樹。
車窗緩緩搖下，露出一張滿是橫肉的臉，那人耳後別著的香煙在黑暗中明滅，像第三隻猩紅的眼睛。
"；幹什麽的？"；那人語氣粗暴地問道，眼神中帶著警惕與不耐煩，仿佛爺爺的出現打擾了他的美夢。
"；我……我是來賣血的。"；爺爺的聲音有些顫抖，喉結在鬆弛的皮膚下艱難滾動。
他的手指緊緊握住車窗框，虎口處結痂的裂口再度崩開，血珠滲進鐵皮鏽蝕的孔洞裏，在寒風中迅速凝結成褐色的冰晶。
"；賣血？"；那人上下打量了爺爺一眼，目光在他洗得發白的工裝褲上停留，眼中閃過一絲不屑。
他扯開領口露出鎖骨下的針孔疤痕，像展示某種榮譽勳章，"；你這把年紀了，靜脈都塌成煤渣道了，抽不抽得出來兩說呢。"；
他吐出的煙圈在空中扭曲成問號，混著車內飄出的血腥氣，在爺爺眼前緩緩擴散成灰色的霧。
"；我……我行，求求你，讓我試試吧。"；爺爺的聲音中帶著一絲乞求。
他的眼神中充滿了絕望與希望的交織，仿佛是在黑暗中尋找一絲光明，瞳孔裏映著麵包車內閃爍的應急燈。
那人沉默了一會兒，突然笑出一口煙熏的黃牙，金牙表麵反射的冷光刺痛了爺爺的眼睛。
"；行吧，上來吧。"；他彈飛煙頭，燃燒的煙蒂在空中劃出猩紅的拋物線，落在爺爺腳邊積著雨水的坑窪裏。
漂浮在水麵的煙嘴過濾棉迅速吸水膨脹，像朵糜爛的白色菌菇。
爺爺深吸了一口氣，混著鐵鏽味的空氣刺痛肺葉，肺泡像是被撒進了玻璃渣。
他緩緩地爬上了麵包車，年久失修的車廂地板隨著他的動作上下震顫，掀起積灰在月光中飛舞如磷粉。
車內地板黏著可疑的深色汙漬，角落堆著印有"；愛心獻血"；字樣的廢棄紙箱，箱體被血袋滲出的液體染成深淺不一的褐色。
車內彌漫著一股刺鼻的消毒水味道，還夾雜著一絲甜腥的血腥味，讓人想起菜市場魚攤下融化的冰水混合物。
在車內的一個簡易鐵架上，擺放著些醫療器具，不鏽鋼托盤裏散落著變形的針頭，在月光下泛著冷光。
雖然看起來經過消毒，但酒精瓶上的生產日期還停留在五年前，瓶口棉球已經氧化發黃。
車頂垂下一條鏽跡斑斑的輸液架，隨著車輛晃動在地麵投出絞索般的影子，鐵鉤與爺爺佝僂的剪影重疊成上吊的姿勢。
一個穿著白大褂的男人從車內走了出來，他的眼神冷漠，白大褂下擺沾著可疑的黃褐色汙漬，胸前口袋別著的鋼筆筆帽開裂，
露出裏麵幹涸的紅色墨囊。他從車內拿出根橡皮管和塑料袋，管壁上凝結著半透明的脂肪粒，在月光下像串變質的珍珠項鏈。
動作熟練但毫無溫度，塑料袋在他手中嘩啦作響，印著的"；xx生物製藥"；logo被反複折疊出裂痕。
"；把手伸出來。"；男人命令道，橡膠手套滑過爺爺手腕時的觸感像蛇蛻皮。
聲音中沒有一絲情感波動，就像在進行一場例行公事。
他身後的車座上散落著幾本病曆，最上麵那本敞開的頁麵上，"；血液製品"；四個字被圓珠筆反複描粗，墨水滲透紙背形成猙獰的陰影。
爺爺伸出手，手背上的老年斑在車頂燈下如同灑落的咖啡漬。
男人用橡皮管將爺爺的手臂綁緊，發硬的橡膠勒進鬆弛的皮膚，在蒼白的肢體上壓出深紫色的溝壑。
消毒棉球擦拭血管時，酒精順著皺紋的溝壑流淌，在肘窩積成小小的水窪，倒映著車內搖晃的掛飾——那是用采血針串成的風鈴。
隨著針頭刺入皮膚，爺爺的身子微微一顫，針尖挑開靜脈時發出輕微的"；噗"；聲。一股鑽心的疼痛從手臂傳來，讓他忍不住倒吸了一口冷氣。
血珠順著透明軟管爬行，在連接處稍作停頓，像猶豫的旅人，而後突然加速湧向塑料袋。
掛在車頂的應急燈突然閃爍，在血袋表麵投下跳動的光斑。
鮮血順著針管緩緩流入塑料袋中，爺爺感到一陣頭暈目眩。
眼前開始發黑，耳畔傳來遙遠的鈴鐺聲。
他咬緊牙關，臼齒間還殘留著血腥味，努力讓自己保持清醒
"；夠了。"；男人看著塑料袋中的血液在刻度線上顫抖，終於開口說道。
他拔出針頭時帶出一縷血絲，在空氣中拉長成暗紅色的蛛絲。
用棉球按壓住爺爺的傷口，棉纖維立即被血液浸透，在皮膚上綻開淒豔的血花。
車廂地板某處傳來滴滴答答的聲響，不知是融化的雪水還是遺漏的血滴。
爺爺鬆了一口氣，但隨之而來的是一種前所未有的疲憊感。
他感覺自己仿佛被掏空了一般，連站起來的力氣都沒有。
每個猩紅的"；拆"；字上都覆蓋著更深的"；拆"；，像不同時代的傷疤在互相吞噬。
爺爺在黑暗中摸索前行，那條曾經熟悉的巷子如今卻顯得格外漫長與陰森。
腐壞的排水管在牆頭垂下猙獰的冰棱。
某戶人家窗內飄出電視劇的對白："；根據最新醫保政策..."；，隨後被重重關窗聲截斷。
四周的牆壁仿佛在向他逼近，磚縫裏鑽出的野草擦過他的褲管，帶著倒刺的草籽粘在補丁上。
終於，他來到了一個破舊的小院前，門牌上用褪色的油漆寫著"；迴收站"；三個字，顯得格外刺眼。
鐵門把手上纏著褪色的黃符紙，在夜風裏沙沙作響，像冤魂的絮語。
爺爺推開那扇吱呀作響的門，門軸的摩擦聲在寂靜的夜晚中格外刺耳，驚飛了屋簷下棲息的烏鴉。
院子裏堆滿了各種廢舊物品，紙箱、塑料瓶、生鏽的鐵器……
生鏽的氧氣瓶橫七豎八地躺在角落，像是巨人廢棄的骸骨。
在院子的角落裏，停著一輛破舊的麵包車，車窗上貼著深色的膜，輪胎縫隙裏卡著半張被碾碎的醫保卡，持卡人照片上的笑臉裂成蛛網狀。
爺爺一瘸一拐地走到麵包車前，左腿膝蓋的傷在陰雨天總是刺痛。
他敲了敲車窗，指關節撞擊鐵皮的聲音像啄木鳥在叩擊枯樹。
車窗緩緩搖下，露出一張滿是橫肉的臉，那人耳後別著的香煙在黑暗中明滅，像第三隻猩紅的眼睛。
"；幹什麽的？"；那人語氣粗暴地問道，眼神中帶著警惕與不耐煩，仿佛爺爺的出現打擾了他的美夢。
"；我……我是來賣血的。"；爺爺的聲音有些顫抖，喉結在鬆弛的皮膚下艱難滾動。
他的手指緊緊握住車窗框，虎口處結痂的裂口再度崩開，血珠滲進鐵皮鏽蝕的孔洞裏，在寒風中迅速凝結成褐色的冰晶。
"；賣血？"；那人上下打量了爺爺一眼，目光在他洗得發白的工裝褲上停留，眼中閃過一絲不屑。
他扯開領口露出鎖骨下的針孔疤痕，像展示某種榮譽勳章，"；你這把年紀了，靜脈都塌成煤渣道了，抽不抽得出來兩說呢。"；
他吐出的煙圈在空中扭曲成問號，混著車內飄出的血腥氣，在爺爺眼前緩緩擴散成灰色的霧。
"；我……我行，求求你，讓我試試吧。"；爺爺的聲音中帶著一絲乞求。
他的眼神中充滿了絕望與希望的交織，仿佛是在黑暗中尋找一絲光明，瞳孔裏映著麵包車內閃爍的應急燈。
那人沉默了一會兒，突然笑出一口煙熏的黃牙，金牙表麵反射的冷光刺痛了爺爺的眼睛。
"；行吧，上來吧。"；他彈飛煙頭，燃燒的煙蒂在空中劃出猩紅的拋物線，落在爺爺腳邊積著雨水的坑窪裏。
漂浮在水麵的煙嘴過濾棉迅速吸水膨脹，像朵糜爛的白色菌菇。
爺爺深吸了一口氣，混著鐵鏽味的空氣刺痛肺葉，肺泡像是被撒進了玻璃渣。
他緩緩地爬上了麵包車，年久失修的車廂地板隨著他的動作上下震顫，掀起積灰在月光中飛舞如磷粉。
車內地板黏著可疑的深色汙漬，角落堆著印有"；愛心獻血"；字樣的廢棄紙箱，箱體被血袋滲出的液體染成深淺不一的褐色。
車內彌漫著一股刺鼻的消毒水味道，還夾雜著一絲甜腥的血腥味，讓人想起菜市場魚攤下融化的冰水混合物。
在車內的一個簡易鐵架上，擺放著些醫療器具，不鏽鋼托盤裏散落著變形的針頭，在月光下泛著冷光。
雖然看起來經過消毒，但酒精瓶上的生產日期還停留在五年前，瓶口棉球已經氧化發黃。
車頂垂下一條鏽跡斑斑的輸液架，隨著車輛晃動在地麵投出絞索般的影子，鐵鉤與爺爺佝僂的剪影重疊成上吊的姿勢。
一個穿著白大褂的男人從車內走了出來，他的眼神冷漠，白大褂下擺沾著可疑的黃褐色汙漬，胸前口袋別著的鋼筆筆帽開裂，
露出裏麵幹涸的紅色墨囊。他從車內拿出根橡皮管和塑料袋，管壁上凝結著半透明的脂肪粒，在月光下像串變質的珍珠項鏈。
動作熟練但毫無溫度，塑料袋在他手中嘩啦作響，印著的"；xx生物製藥"；logo被反複折疊出裂痕。
"；把手伸出來。"；男人命令道，橡膠手套滑過爺爺手腕時的觸感像蛇蛻皮。
聲音中沒有一絲情感波動，就像在進行一場例行公事。
他身後的車座上散落著幾本病曆，最上麵那本敞開的頁麵上，"；血液製品"；四個字被圓珠筆反複描粗，墨水滲透紙背形成猙獰的陰影。
爺爺伸出手，手背上的老年斑在車頂燈下如同灑落的咖啡漬。
男人用橡皮管將爺爺的手臂綁緊，發硬的橡膠勒進鬆弛的皮膚，在蒼白的肢體上壓出深紫色的溝壑。
消毒棉球擦拭血管時，酒精順著皺紋的溝壑流淌，在肘窩積成小小的水窪，倒映著車內搖晃的掛飾——那是用采血針串成的風鈴。
隨著針頭刺入皮膚，爺爺的身子微微一顫，針尖挑開靜脈時發出輕微的"；噗"；聲。一股鑽心的疼痛從手臂傳來，讓他忍不住倒吸了一口冷氣。
血珠順著透明軟管爬行，在連接處稍作停頓，像猶豫的旅人，而後突然加速湧向塑料袋。
掛在車頂的應急燈突然閃爍，在血袋表麵投下跳動的光斑。
鮮血順著針管緩緩流入塑料袋中，爺爺感到一陣頭暈目眩。
眼前開始發黑，耳畔傳來遙遠的鈴鐺聲。
他咬緊牙關，臼齒間還殘留著血腥味，努力讓自己保持清醒
"；夠了。"；男人看著塑料袋中的血液在刻度線上顫抖，終於開口說道。
他拔出針頭時帶出一縷血絲，在空氣中拉長成暗紅色的蛛絲。
用棉球按壓住爺爺的傷口，棉纖維立即被血液浸透，在皮膚上綻開淒豔的血花。
車廂地板某處傳來滴滴答答的聲響，不知是融化的雪水還是遺漏的血滴。
爺爺鬆了一口氣，但隨之而來的是一種前所未有的疲憊感。
他感覺自己仿佛被掏空了一般，連站起來的力氣都沒有。