第139頁
真相：專機副駕駛親歷「九一三」 作者：康庭梓 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我買到一本有關服裝剪裁與縫紉基礎知識的書籍，充分利用大量業餘時間，開始動手鑽研起穿衣的問題來了。在廢報紙上，我一遍又一遍地畫，一遍又一遍地裁。畫圖中所遇到的數學公式和基本計算都是簡單易學的，但是，由於缺乏實際經驗，學起來有閉門造車之感。為此，我把已經穿壞的舊衣服，小心翼翼地拆成原來縫製前的片狀，再同我用報紙裁出來的衣片仔細比較，看哪裏出了毛病，再一點一滴地修改。此外，開始我隻能按書上給定的身高、胸圍等相對固定的數據，根據書本的提示畫圖來縫製，後來進一步學會按自己親手測量的實際數據，根據已經掌握的比例公式撇開書本畫圖去做。有時，利用星期日的時間，上街站在裁縫師傅的旁邊，一看就是大半天，認真觀察他們量體裁衣的每一個具體細節，虛心向他們求教，迴北京探親的時候也沒有忘記在地攤旁邊觀察學習。一位已經轉業就在我家附近工作的飛行員戰友，就是無意間在這樣的場合發現我的，他也沒有想到，當年一同駕駛飛機執行專機任務的戰友竟然淪落到這樣的地步。
在轉業費中我又拿出百餘元買了台縫紉機，由於家裏地方小，就放在床頭與牆壁的間隙中，不能坐在正常的位置操作，隻能勉強用右腳踩機器幹活。直到今日，用縫紉機時，我還是保持著用一隻腳蹬機器的習慣。
在縫紉機上學做衣服時，也遇到了不少的困難。有時做了拆，再做，再拆，情急之中恨不得拿起剪刀將要做的衣服剪個粉碎。為了少走彎路，我開動腦筋想辦法，採取各種措施，有時把要縫合的部分用手工先縫起來，或者用大頭針別好，甚至塗上糨糊先粘起來，然後操作。
在自己動手剪裁縫紉的基礎上，我又進一步學習編織毛衣的技能，從學習織毛襪開始，繼而學習織毛褲、毛背心。一個大男人，手裏拿著兩根細長的毛衣針，動作笨拙地將毛線挑上挑下，這種形象看上去與世俗的男耕女織很不協調，雖然別人不說什麽，我自己都覺得很不好意思。每逢星期六、日的晚上，當夜深人靜的時候，就把自己關在房間裏，挑燈夜戰。在農機修配廠僅有幾間亮著燈的平房裏，誰也不會想到當年曾在空中手握駕駛杆與飛行航線打交道的一個男人卻手拿棒針、毛線在燈光下吃力地編織著家庭生活的希望。
車間每月發給個人的勞保用品中有線手套，我就把節約下來的線手套仔細地拆開，再將其一根根地接起來，然後，為了加固，再加進去一根白線，用織毛衣的方法織成線褲或線背心，在春秋季節穿在身上，同樣可以擋風禦寒。用加減針的方法織出花樣新穎的線背心，穿在兒子的身上，看上去也增加了幾分童趣。
當我看到自己做的衣服和手套線編織的線褲穿在妻子和孩子身上的時候，我感到一種滿足，因為，我終於在解決了自己的穿衣問題之外，還可以減輕一些妻子的負擔了，雖然自己做得水平不高，衣服的材料也屬低檔，然而，對我們總收入不到百元的四口之家來說，能夠平安度日也屬不易，哪敢妄想呢！兒子除了穿些舅舅穿過的衣服外，經常穿帶有補丁的衣服，這對現在的城市小孩來說是不可想像的。
三、從研究飛行航線到研究汽車、火車路線
在緊縮家庭各項開支時，很自然地想到如何減少探家來往的路費問題。因為，每年探親的路費按規定隻能報銷一次，其餘的路費都要自己負擔。如果兩個月迴京一次，請事假扣的工資再加上路費就會直接影響到本來就很緊張的家庭生活。所以，我不得不對探家的路線進行研究，從多種方案中優選出最省錢的路線。
從北京到沙城有兩條路線，走京包線需2元4角錢的火車票，走豐沙線（豐臺到沙城）需2元1角錢，我開始選擇了後者。這樣，我從家坐1角錢的公共汽車到永定門火車站，直接乘火車到沙城即可。為了能省一些錢，上班不久，我就開發研究出一條新的路線。先從家坐15路汽車，到阜成門外換上通往門頭溝的36路（現336路）汽車，到石景山的模式口下車，然後，順小道抄近路步行約20分鍾，到門頭溝的三家店火車站，從那裏乘車到沙城隻需1元5角錢就夠了。按這條路線往返沙城與北京，雖然倒車次數很多，而且，每次都身背著許多東西走不少的路程，到三家店車站還要爬坡，但是，付出的體力勞動能換來3～4角錢也是值得的，我還年輕，力氣有的是，而工資是有限的。
節省幾角錢帶來的卻是乘坐公共汽車時的麻煩。每次從北京迴工廠，除了自己要帶些掛麵等吃的之外，還要為個別工人買些沙城買不到的商品。我把兩個包拴在一起背在肩上，手裏再提一個包。帶這樣多的東西擠公共汽車時總要招來許多人的不滿，這些提包不可避免地要碰到他們的身體，尤其是那些穿著比較講究的人們，總是離我遠遠的，生怕我弄髒他們的衣服。周圍的人看我背著許多包上車，就像看待外地在北京打工的人一樣，投來一種不屑的眼光，不小心被碰到的人甚至還要出言不遜，說出難聽的話來。麵對公共汽車上出現的難堪局麵，能向他們解釋什麽呢？幸好當時帶包不另外買票。
在三家店等火車時，像大禮堂一樣的候車室裏，有時隻有我一個人躺在長條椅上，頭枕著提包休息。上廁所方便時，總不能把帶有掛麵和其他吃的東西也帶進廁所吧！類似這些難題，恐怕也隻有親身體驗過的人才知道如何辦。
</br>
在轉業費中我又拿出百餘元買了台縫紉機，由於家裏地方小，就放在床頭與牆壁的間隙中，不能坐在正常的位置操作，隻能勉強用右腳踩機器幹活。直到今日，用縫紉機時，我還是保持著用一隻腳蹬機器的習慣。
在縫紉機上學做衣服時，也遇到了不少的困難。有時做了拆，再做，再拆，情急之中恨不得拿起剪刀將要做的衣服剪個粉碎。為了少走彎路，我開動腦筋想辦法，採取各種措施，有時把要縫合的部分用手工先縫起來，或者用大頭針別好，甚至塗上糨糊先粘起來，然後操作。
在自己動手剪裁縫紉的基礎上，我又進一步學習編織毛衣的技能，從學習織毛襪開始，繼而學習織毛褲、毛背心。一個大男人，手裏拿著兩根細長的毛衣針，動作笨拙地將毛線挑上挑下，這種形象看上去與世俗的男耕女織很不協調，雖然別人不說什麽，我自己都覺得很不好意思。每逢星期六、日的晚上，當夜深人靜的時候，就把自己關在房間裏，挑燈夜戰。在農機修配廠僅有幾間亮著燈的平房裏，誰也不會想到當年曾在空中手握駕駛杆與飛行航線打交道的一個男人卻手拿棒針、毛線在燈光下吃力地編織著家庭生活的希望。
車間每月發給個人的勞保用品中有線手套，我就把節約下來的線手套仔細地拆開，再將其一根根地接起來，然後，為了加固，再加進去一根白線，用織毛衣的方法織成線褲或線背心，在春秋季節穿在身上，同樣可以擋風禦寒。用加減針的方法織出花樣新穎的線背心，穿在兒子的身上，看上去也增加了幾分童趣。
當我看到自己做的衣服和手套線編織的線褲穿在妻子和孩子身上的時候，我感到一種滿足，因為，我終於在解決了自己的穿衣問題之外，還可以減輕一些妻子的負擔了，雖然自己做得水平不高，衣服的材料也屬低檔，然而，對我們總收入不到百元的四口之家來說，能夠平安度日也屬不易，哪敢妄想呢！兒子除了穿些舅舅穿過的衣服外，經常穿帶有補丁的衣服，這對現在的城市小孩來說是不可想像的。
三、從研究飛行航線到研究汽車、火車路線
在緊縮家庭各項開支時，很自然地想到如何減少探家來往的路費問題。因為，每年探親的路費按規定隻能報銷一次，其餘的路費都要自己負擔。如果兩個月迴京一次，請事假扣的工資再加上路費就會直接影響到本來就很緊張的家庭生活。所以，我不得不對探家的路線進行研究，從多種方案中優選出最省錢的路線。
從北京到沙城有兩條路線，走京包線需2元4角錢的火車票，走豐沙線（豐臺到沙城）需2元1角錢，我開始選擇了後者。這樣，我從家坐1角錢的公共汽車到永定門火車站，直接乘火車到沙城即可。為了能省一些錢，上班不久，我就開發研究出一條新的路線。先從家坐15路汽車，到阜成門外換上通往門頭溝的36路（現336路）汽車，到石景山的模式口下車，然後，順小道抄近路步行約20分鍾，到門頭溝的三家店火車站，從那裏乘車到沙城隻需1元5角錢就夠了。按這條路線往返沙城與北京，雖然倒車次數很多，而且，每次都身背著許多東西走不少的路程，到三家店車站還要爬坡，但是，付出的體力勞動能換來3～4角錢也是值得的，我還年輕，力氣有的是，而工資是有限的。
節省幾角錢帶來的卻是乘坐公共汽車時的麻煩。每次從北京迴工廠，除了自己要帶些掛麵等吃的之外，還要為個別工人買些沙城買不到的商品。我把兩個包拴在一起背在肩上，手裏再提一個包。帶這樣多的東西擠公共汽車時總要招來許多人的不滿，這些提包不可避免地要碰到他們的身體，尤其是那些穿著比較講究的人們，總是離我遠遠的，生怕我弄髒他們的衣服。周圍的人看我背著許多包上車，就像看待外地在北京打工的人一樣，投來一種不屑的眼光，不小心被碰到的人甚至還要出言不遜，說出難聽的話來。麵對公共汽車上出現的難堪局麵，能向他們解釋什麽呢？幸好當時帶包不另外買票。
在三家店等火車時，像大禮堂一樣的候車室裏，有時隻有我一個人躺在長條椅上，頭枕著提包休息。上廁所方便時，總不能把帶有掛麵和其他吃的東西也帶進廁所吧！類似這些難題，恐怕也隻有親身體驗過的人才知道如何辦。
</br>