第136頁
真相：專機副駕駛親歷「九一三」 作者：康庭梓 投票推薦 加入書簽 留言反饋
在我離京到新單位之前，讓老父親到北京小住了幾天。在這期間，我妻子帶著孩子到嶽母家住，由於嶽父在外地工作，那僅有的一間半住房勉強可以睡下連孩子舅舅在內的四口人。而在我那不足14平方米的蝸居裏，我用木板為父親臨時搭個床位。看到在農村黃土地上勞作一生的父親，比我離家當兵時老了許多，滿頭白髮，滿臉皺紋，背也有些駝了，“九一三”時的驚嚇與母親的去世使父親更快地蒼老下去。老父親看著抱在懷裏還不會走路的孫女，想到自己的兒子馬上就要離開這個家到外地工作，傷心地流下了眼淚，說：“如果你媽在，還能幫你帶看孩子。”因為，兒子也小，嶽母照看兩個孩子很困難。老父親當年送我當兵的時候，也不可能料到十幾年以後我還會遇到這樣的困難。本來兒子已經離家千裏，可是千裏之外的家也不像家了。父親抬頭看著這又小又不隔音的房子想要說什麽，我馬上安慰父親說：“幸虧在城裏還能找到這麽一間房子，如果我住在機場，現在，又把我弄到外地，他們娘兒仨何處安身？房子雖小、雖破，總還是個家呀！平時我探親迴來，也算是有個安身落腳的地方。”
1976年4月中旬，送走老父，告別妻子，我再一次背上行李卷連同自行車一起，從北京永定門車站踏上北去的列車，沿著豐沙線，奔向河北省張家口專區的懷來縣，尋找我重新安身立命的場所。
懷來縣組織部安排我到縣農業機械局下屬企業——懷來縣農機修配廠農機修配車間任指導員。原來車間沒有指導員，這個職務是為我專門設置的。因為，我是“九一三”分子，林彪的飛行員，是有歷史問題的人，還不能當車間主任。這一切都很清楚地寫在我的轉業鑑定表上，這張鑑定表就裝在我的檔案中，早在我到縣組織部報到之前就先一步到了。我辦理具體報到手續時，從工作人員觀察我的眼神中已明白八九分。我選擇懷來縣工作的初衷是離北京近些，交通方便，至於到那裏幹什麽工作、擔任什麽職務已不重要了。所以，當組織部門決定我到什麽地方、幹什麽工作時，我沒有提出任何意見。相比之下，他們覺得我這位從北京來的年輕幹部倒是挺好說話的。
懷來縣城又叫沙城，是解放初期修建官廳水庫時從庫區中央搬遷到這裏的，是河北省張家口地區的一個小縣，懷來縣的東南方與北京市的延慶縣相鄰，有著戰略意義的京張公路把北京、延慶、沙城、新保安、宣化和張家口連接起來，我工作的農機修配廠就在京張公路的邊上。沙城叫作“城”，其實根本沒有什麽城。那時的沙城，人們都說“爐爐渣壘牆地不平，3分鍾走完全城”。說起風沙名副其實，人們風趣地說“我們這裏每年隻刮兩次風”，乍一聽還可以，其實還有後半句，“一次刮半年”。
塞外的4月份，春寒料峭，天高風冷。我把行李卷放在自行車上，一路打聽，向農機修配廠走去。
我穿著沒有軍銜的棉軍衣，頭上帶著沒有紅五星的棉軍帽，軍衣和棉帽上還留著領章帽徽的痕跡，稍有些社會常識的人都知道這是典型復員轉業軍人的形象。也許是我在專案組受過刺激，不願意看到沒有軍銜的軍人形象，可是，我自己當兵十餘年來，還沒有一件像樣的便裝。有一次，因從巴基斯坦購買三叉戟飛機屬民間行為，外事活動中必須穿便衣，我隻好拿出唯一的一件被有意染成咖啡色的軍上衣當便衣穿了出去。
從現在開始，我就是一位普通的老百姓了，不但要習慣於當前的形象，而且，今後也隻能穿普通的衣服了。有時翻一翻箱子底，當發現軍衣就要被穿完的時候，很想留下一件作為紀念。時至今日，周圍的同誌從我的行為舉止上還能看出我是軍人出身，這也許是十幾年的軍人生活給我留下的烙印太深了，也可能是對過去當飛行員時的生活念念不忘的結果。
農機修配廠的領導見我把自行車都帶來了，就操著濃重的地方口音對我說：“看來，你要以廠為家了！”這句話確實被他言中了。從那開始，我不但在工廠幹活工作，而且，吃在廠，睡在廠，一幹就是8年7個月，等我離開那裏的時候已經45歲了，“九一三”事件雖然已成為14年前的歷史，可是，對我來說仍像是發生在昨天的事情。
在工廠吃的頭一頓飯就是報到後第二天的早飯，由於工人們的家都在本地，在工廠吃早飯的人隻有幾個。我帶著從家裏早已準備好的飯盒，走到食堂，打飯窗口的外麵看上去是一個開大會地方，沒有一張桌椅，地上有許多大大小小的石頭，當我發現房間的一頭有一個布滿灰塵的電視機時，才知道這裏曾是晚上看電視的地方。我從那個沒有木框充其量隻是個土牆洞的小窗口遞上飯票的時候，一位60多歲的做飯師傅馱著背通過小窗口打量我許久，用濃重的像是山西的地方口音問：“你是新來的吧？”我向老者點點頭，表示他說得很對。然後，他直接用手把一個窩頭和一些鹹菜放在飯盒蓋上，用飯勺在鍋裏攪拌一圈後，將稀粥盛進飯盒中。當他把這些早飯通過窗口遞給我的時候，我才看清他的身上還繫著一條圍裙。我端著早飯向宿舍走去，此時我才看清那半飯盒稀粥是用高粱米做的。
4月份雖然已經過了供暖時間，可是，海拔比北京高出許多米的塞外仍然寒氣逼人，本來就不熱的稀粥已經涼了許多。房間裏放著三張鐵床和一個已經熄滅的爐子，塞外專燒煙煤剩下的爐灰攤在房間的土地上，房間裏還能聞到燃燒煙煤後釋放在空氣中非常刺鼻的硫磺味。此刻，我還不知與我同住一個房間的那兩個人是誰，他們不上夜班時是不住廠的。我將他們放在床下自製的小板凳拿過來，將床當成飯桌開始用早餐，這時我才知道用高粱米做的稀粥，像小豆那樣大的米粒一個個都沉澱在飯盒的下麵，稀稠分明，不像粥的樣子。由於我在河南老家棒子麵吃得太多了，所以得了見棒子麵就胃酸過多的毛病。加入空軍之後，飛行員的夥食水平雖然也沒有使我長胖，但身體素質還是不錯的。可是，現在來到這個地方，每天隻能在中午吃上一頓不飽的細糧，我真擔心這樣下去身體是否會垮。
</br>
1976年4月中旬，送走老父，告別妻子，我再一次背上行李卷連同自行車一起，從北京永定門車站踏上北去的列車，沿著豐沙線，奔向河北省張家口專區的懷來縣，尋找我重新安身立命的場所。
懷來縣組織部安排我到縣農業機械局下屬企業——懷來縣農機修配廠農機修配車間任指導員。原來車間沒有指導員，這個職務是為我專門設置的。因為，我是“九一三”分子，林彪的飛行員，是有歷史問題的人，還不能當車間主任。這一切都很清楚地寫在我的轉業鑑定表上，這張鑑定表就裝在我的檔案中，早在我到縣組織部報到之前就先一步到了。我辦理具體報到手續時，從工作人員觀察我的眼神中已明白八九分。我選擇懷來縣工作的初衷是離北京近些，交通方便，至於到那裏幹什麽工作、擔任什麽職務已不重要了。所以，當組織部門決定我到什麽地方、幹什麽工作時，我沒有提出任何意見。相比之下，他們覺得我這位從北京來的年輕幹部倒是挺好說話的。
懷來縣城又叫沙城，是解放初期修建官廳水庫時從庫區中央搬遷到這裏的，是河北省張家口地區的一個小縣，懷來縣的東南方與北京市的延慶縣相鄰，有著戰略意義的京張公路把北京、延慶、沙城、新保安、宣化和張家口連接起來，我工作的農機修配廠就在京張公路的邊上。沙城叫作“城”，其實根本沒有什麽城。那時的沙城，人們都說“爐爐渣壘牆地不平，3分鍾走完全城”。說起風沙名副其實，人們風趣地說“我們這裏每年隻刮兩次風”，乍一聽還可以，其實還有後半句，“一次刮半年”。
塞外的4月份，春寒料峭，天高風冷。我把行李卷放在自行車上，一路打聽，向農機修配廠走去。
我穿著沒有軍銜的棉軍衣，頭上帶著沒有紅五星的棉軍帽，軍衣和棉帽上還留著領章帽徽的痕跡，稍有些社會常識的人都知道這是典型復員轉業軍人的形象。也許是我在專案組受過刺激，不願意看到沒有軍銜的軍人形象，可是，我自己當兵十餘年來，還沒有一件像樣的便裝。有一次，因從巴基斯坦購買三叉戟飛機屬民間行為，外事活動中必須穿便衣，我隻好拿出唯一的一件被有意染成咖啡色的軍上衣當便衣穿了出去。
從現在開始，我就是一位普通的老百姓了，不但要習慣於當前的形象，而且，今後也隻能穿普通的衣服了。有時翻一翻箱子底，當發現軍衣就要被穿完的時候，很想留下一件作為紀念。時至今日，周圍的同誌從我的行為舉止上還能看出我是軍人出身，這也許是十幾年的軍人生活給我留下的烙印太深了，也可能是對過去當飛行員時的生活念念不忘的結果。
農機修配廠的領導見我把自行車都帶來了，就操著濃重的地方口音對我說：“看來，你要以廠為家了！”這句話確實被他言中了。從那開始，我不但在工廠幹活工作，而且，吃在廠，睡在廠，一幹就是8年7個月，等我離開那裏的時候已經45歲了，“九一三”事件雖然已成為14年前的歷史，可是，對我來說仍像是發生在昨天的事情。
在工廠吃的頭一頓飯就是報到後第二天的早飯，由於工人們的家都在本地，在工廠吃早飯的人隻有幾個。我帶著從家裏早已準備好的飯盒，走到食堂，打飯窗口的外麵看上去是一個開大會地方，沒有一張桌椅，地上有許多大大小小的石頭，當我發現房間的一頭有一個布滿灰塵的電視機時，才知道這裏曾是晚上看電視的地方。我從那個沒有木框充其量隻是個土牆洞的小窗口遞上飯票的時候，一位60多歲的做飯師傅馱著背通過小窗口打量我許久，用濃重的像是山西的地方口音問：“你是新來的吧？”我向老者點點頭，表示他說得很對。然後，他直接用手把一個窩頭和一些鹹菜放在飯盒蓋上，用飯勺在鍋裏攪拌一圈後，將稀粥盛進飯盒中。當他把這些早飯通過窗口遞給我的時候，我才看清他的身上還繫著一條圍裙。我端著早飯向宿舍走去，此時我才看清那半飯盒稀粥是用高粱米做的。
4月份雖然已經過了供暖時間，可是，海拔比北京高出許多米的塞外仍然寒氣逼人，本來就不熱的稀粥已經涼了許多。房間裏放著三張鐵床和一個已經熄滅的爐子，塞外專燒煙煤剩下的爐灰攤在房間的土地上，房間裏還能聞到燃燒煙煤後釋放在空氣中非常刺鼻的硫磺味。此刻，我還不知與我同住一個房間的那兩個人是誰，他們不上夜班時是不住廠的。我將他們放在床下自製的小板凳拿過來，將床當成飯桌開始用早餐，這時我才知道用高粱米做的稀粥，像小豆那樣大的米粒一個個都沉澱在飯盒的下麵，稀稠分明，不像粥的樣子。由於我在河南老家棒子麵吃得太多了，所以得了見棒子麵就胃酸過多的毛病。加入空軍之後，飛行員的夥食水平雖然也沒有使我長胖，但身體素質還是不錯的。可是，現在來到這個地方，每天隻能在中午吃上一頓不飽的細糧，我真擔心這樣下去身體是否會垮。
</br>