陳天華死了，鄒容死了，秋瑾也死了，他們的鬥爭不可能取得勝利，但是他們是後人勝利的鋪路的石子，他們不失其偉大！
勝利，就像一棵銀杏樹，當孫兒們去摘取白果時，不要忘了種樹的老爺爺！那老爺爺種樹見不到果，他的悲劇在茲，他的偉大也在茲。
我之所以反反覆覆說一些盡人皆知的道理，主要是反映了自己謹小慎微的心態，生怕有人不理解文學規律，生怕有人認為寫失敗就是抹黑，生怕天天講要事實求是的人，就是不實事求是，生怕有人不理解鄧小平同誌提出的“寫什麽和怎麽寫，隻能由文學家在藝術實踐中去探索和逐步求得解決。在這方麵，不要橫加幹涉”的精神，所以拿出古今中外名家對悲劇的論述，拿出馬克思和恩格斯的名言來加以抵擋。這是一個作家的苦衷。
隻有在充分執行雙百方針和遵循藝術規律指導下，黨所要求的“無愧於我們偉大人民、偉大時代的優秀作品”才會產生。
一個“不求高難度，隻求不失誤”的運動員，是創造不出好成績的。
六
問：
上海青年評論家毛時安以《尋找形式》為題在《書訊報》著文說：《湘江之戰》顯然是一部不同於以往歷史小說的極其獨特的作品，……表現了作者對長篇小說，尤其是長篇歷史小說（作品）形式的尋找思考和創造。……
你的這部《碧血黃沙》僅就形式而言，顯然不同於《湘江之戰》和《皖南事變》，你在創作過程中是如何尋求這種形式的。
答：
關於形式的追求，我無法從文學理論角度來談，毛時安在談到文學作品形式的重要性時，引證莎士比亞在《仲夏之夢》中說過的話。
“詩人的筆即與這些無以名狀的東西定形。
並且對於空中的烏有，則給以居處與名。”
毛時安說：“事實上，在內容（素材、經驗、思想）與完成了內容（藝術作品）之間的區別，就是形式。”
豐富的內容與盡可能完美的形式如何理解，這隻能由讀者和文學評論家去闡明，我想先說一說我去大西北之後的感受。
我生長在山東渤海大平原的鹽鹼地上，而後從軍，經歷過濟南戰役、淮海戰役、渡江戰役、上海戰役到警備上海，後調往南京從事文學創作。為寫《海島女民兵》跑遍了浙江、福建沿海的主要島嶼。而後到過越南，到過老山前線，也到過塞外，也到過巴基斯坦，也到過蘇聯的塔什幹和撒瑪爾罕沙漠。但沒有一處像大西北這樣給我留下強烈的深刻的獨特的奇異的印象。這是一個神秘之地，魅力之域。
浩浩大西北，崇山萬仞，雪峰觸天；平漠萬裏，寸草不生；古長城連斷無際，伸向天邊；草原如茵，綠洲如海；沙丘嫩黃，戈壁焦黑；茫茫曠野，沉默如死，寂然無聲。無盡的色彩舒徐有致的映入眼簾，婉順柔從。一旦漠風怒卷，天地撼動，群山怒號，暴烈絕情，似乎要把地球撕成碎片拋向宇宙深處。
它是嚴酷的沉重的，是輕佻的躍動的；它是蒼老的荒涼的，是年輕的熱烈的；它是原始的野性的，是現代的柔情的；它是枯死的單調的，是鮮活的豐富的；它是坦蕩的舒暢的，是隱秘的艱澀的；它是極美的也是極醜的，是極善的也是極惡的；它是歡樂的也是悽慘的，是富饒的也是貧窮的；它是冷酷的也是熱情的，是具象的也是抽象的；它是實在的也是虛幻的，深沉雄渾浩瀚如海的；它淺露纖細如方寸盆景置於案幾之上……
我從來沒有看到世間聲色、景物、時代、人生，有如此極大之反差。
在二十世紀八十年代進口的豐田麵包車上，沿著七十年代鋪設的柏油路，以每小時一百公裏的速度尋視著中世紀的戰場。
鐵馬冰河入夢來，我清楚地看到霍去病、衛青、班超……並馬馳騁而來，在無邊的漠野上踏起漫漫黃塵，刀光劍影，角弓嘯響，箭矢交墜……牧馬、胡騎前，滾動著匈奴渾邪王、休屠王的血淋淋的頭顱。
成吉思汗征服西夏血流成河，在這血濺黃沙屍堆戈壁的河西走廊上，連年戰亂竟和絲綢之路的繁盛統一起來，就像沙漠與綠洲，崇山峻嶺和漠漠平野統一起來一樣，和諧而又自在。刀劍的鏗鏘和悅耳的叮噹的駝鈴是統一的；戰場嘶殺和輕歌曼舞是統一的；戰馬的蹄印和深深駝窩是重疊的；西路軍、馬家軍的搏戰和古代的征殺是應和的；漢長城的烽火狼煙和西路軍的篝火是相映的……
誰也理不清西域數千年的社會動盪，誰也說不出西域有多少王國、民族、部落的融合，誰也難評莫高窟、榆林窟、文殊山藝術的精絕，誰也難以估計在黃沙湮沒的古城鎮古墓葬中有多少珠寶珍奇。
大西北，在一覽無餘之中隱含著無盡的奧意，這裏包容著人類的大悲歡、大變遷、大離合、大憂患；這裏有勇敢的靈魂，有遠古的掠影，有平凡的偉大，有沉默的奮發；這裏處處有象外之境、言外之意；這裏讓你湧動起一種潛在的鮮明的歷史意識；這裏不乏生活的色彩哲理的發現；這裏也燃起生活的虛幻感和宗教觀念，引起你超越時空的思考；這裏每走一步，你都感到用二十世紀九十年代的腳踵踏著史前的塵埃；這裏每塊礫石都有一種寓意超越的特質，無以名狀，卻閃著內在的靈光。
</br>
勝利，就像一棵銀杏樹，當孫兒們去摘取白果時，不要忘了種樹的老爺爺！那老爺爺種樹見不到果，他的悲劇在茲，他的偉大也在茲。
我之所以反反覆覆說一些盡人皆知的道理，主要是反映了自己謹小慎微的心態，生怕有人不理解文學規律，生怕有人認為寫失敗就是抹黑，生怕天天講要事實求是的人，就是不實事求是，生怕有人不理解鄧小平同誌提出的“寫什麽和怎麽寫，隻能由文學家在藝術實踐中去探索和逐步求得解決。在這方麵，不要橫加幹涉”的精神，所以拿出古今中外名家對悲劇的論述，拿出馬克思和恩格斯的名言來加以抵擋。這是一個作家的苦衷。
隻有在充分執行雙百方針和遵循藝術規律指導下，黨所要求的“無愧於我們偉大人民、偉大時代的優秀作品”才會產生。
一個“不求高難度，隻求不失誤”的運動員，是創造不出好成績的。
六
問：
上海青年評論家毛時安以《尋找形式》為題在《書訊報》著文說：《湘江之戰》顯然是一部不同於以往歷史小說的極其獨特的作品，……表現了作者對長篇小說，尤其是長篇歷史小說（作品）形式的尋找思考和創造。……
你的這部《碧血黃沙》僅就形式而言，顯然不同於《湘江之戰》和《皖南事變》，你在創作過程中是如何尋求這種形式的。
答：
關於形式的追求，我無法從文學理論角度來談，毛時安在談到文學作品形式的重要性時，引證莎士比亞在《仲夏之夢》中說過的話。
“詩人的筆即與這些無以名狀的東西定形。
並且對於空中的烏有，則給以居處與名。”
毛時安說：“事實上，在內容（素材、經驗、思想）與完成了內容（藝術作品）之間的區別，就是形式。”
豐富的內容與盡可能完美的形式如何理解，這隻能由讀者和文學評論家去闡明，我想先說一說我去大西北之後的感受。
我生長在山東渤海大平原的鹽鹼地上，而後從軍，經歷過濟南戰役、淮海戰役、渡江戰役、上海戰役到警備上海，後調往南京從事文學創作。為寫《海島女民兵》跑遍了浙江、福建沿海的主要島嶼。而後到過越南，到過老山前線，也到過塞外，也到過巴基斯坦，也到過蘇聯的塔什幹和撒瑪爾罕沙漠。但沒有一處像大西北這樣給我留下強烈的深刻的獨特的奇異的印象。這是一個神秘之地，魅力之域。
浩浩大西北，崇山萬仞，雪峰觸天；平漠萬裏，寸草不生；古長城連斷無際，伸向天邊；草原如茵，綠洲如海；沙丘嫩黃，戈壁焦黑；茫茫曠野，沉默如死，寂然無聲。無盡的色彩舒徐有致的映入眼簾，婉順柔從。一旦漠風怒卷，天地撼動，群山怒號，暴烈絕情，似乎要把地球撕成碎片拋向宇宙深處。
它是嚴酷的沉重的，是輕佻的躍動的；它是蒼老的荒涼的，是年輕的熱烈的；它是原始的野性的，是現代的柔情的；它是枯死的單調的，是鮮活的豐富的；它是坦蕩的舒暢的，是隱秘的艱澀的；它是極美的也是極醜的，是極善的也是極惡的；它是歡樂的也是悽慘的，是富饒的也是貧窮的；它是冷酷的也是熱情的，是具象的也是抽象的；它是實在的也是虛幻的，深沉雄渾浩瀚如海的；它淺露纖細如方寸盆景置於案幾之上……
我從來沒有看到世間聲色、景物、時代、人生，有如此極大之反差。
在二十世紀八十年代進口的豐田麵包車上，沿著七十年代鋪設的柏油路，以每小時一百公裏的速度尋視著中世紀的戰場。
鐵馬冰河入夢來，我清楚地看到霍去病、衛青、班超……並馬馳騁而來，在無邊的漠野上踏起漫漫黃塵，刀光劍影，角弓嘯響，箭矢交墜……牧馬、胡騎前，滾動著匈奴渾邪王、休屠王的血淋淋的頭顱。
成吉思汗征服西夏血流成河，在這血濺黃沙屍堆戈壁的河西走廊上，連年戰亂竟和絲綢之路的繁盛統一起來，就像沙漠與綠洲，崇山峻嶺和漠漠平野統一起來一樣，和諧而又自在。刀劍的鏗鏘和悅耳的叮噹的駝鈴是統一的；戰場嘶殺和輕歌曼舞是統一的；戰馬的蹄印和深深駝窩是重疊的；西路軍、馬家軍的搏戰和古代的征殺是應和的；漢長城的烽火狼煙和西路軍的篝火是相映的……
誰也理不清西域數千年的社會動盪，誰也說不出西域有多少王國、民族、部落的融合，誰也難評莫高窟、榆林窟、文殊山藝術的精絕，誰也難以估計在黃沙湮沒的古城鎮古墓葬中有多少珠寶珍奇。
大西北，在一覽無餘之中隱含著無盡的奧意，這裏包容著人類的大悲歡、大變遷、大離合、大憂患；這裏有勇敢的靈魂，有遠古的掠影，有平凡的偉大，有沉默的奮發；這裏處處有象外之境、言外之意；這裏讓你湧動起一種潛在的鮮明的歷史意識；這裏不乏生活的色彩哲理的發現；這裏也燃起生活的虛幻感和宗教觀念，引起你超越時空的思考；這裏每走一步，你都感到用二十世紀九十年代的腳踵踏著史前的塵埃；這裏每塊礫石都有一種寓意超越的特質，無以名狀，卻閃著內在的靈光。
</br>