第49頁
聶華苓迴憶錄：三生影像 作者：聶華苓 投票推薦 加入書簽 留言反饋
redstaroverchina）。他去過延安，同情共產黨，佩服毛澤東。
很對！很對！丁玲高興地迴應：1937年吧，我在延安見到他的夫人海倫。她在延安很活躍，灰軍裝，紅皮帶，拿著照相機到處跑，很惹人注意。你知道她嗎？丁玲問paul。
不知道。
啊。我們四十幾年沒見了。我一定要去看看她。看到她很難過。一間小屋子，一張床，一張沙發，一張小桌子，一把椅子。一個小櫃子掛著氧氣筒，原來她得過心髒病。屋子破舊，小院子堆著亂七八糟的東西，兩棵樹也要枯死了。她住在一間屋子裏，我第一次發現美國人沒有客廳。在屋子裏坐下，她對我說：你是不自由過的，你的不自由，因為政治問題。我現在也不自由，因為我窮，是經濟問題。後來我才知道，她住一間屋子，為了節省暖氣，另一間屋子租給人了，繳的電費比收的房租還要多。她隻靠一百五十塊錢社會保證金過活。我們在中國，像她那樣身份的人，一定得到政府很好的照顧。斯諾是那麽有名的作家！
paul說：在美國，她已經離婚的丈夫，和她毫不相幹。就是斯諾再有名，也不相幹。美國政府也不能特別照顧斯諾，他有他的退休金和社會保證金。海倫隻有一百五十塊錢社會保證金，因為她自己沒有工作過。社會保證金是從你工作每月收入按比例抽出存下來的。人人得有工作。沒有工作過的人，就隻有那麽一點點社會保證金了。
這個資本主義製度太冷酷了。
你坐牢，就不冷酷嗎？
那是人整人，不是製度。有些人就是要迫害人！
但是，製度可以給那些人權力去迫害人！
你說共產黨，是不是？丁玲站了起來，圍著桌子走：共產黨不斷在改正錯誤。我個人近二十年的遭遇證明了這一點。我現在不就在美國嗎？中國不會再搞人為的政治運動了。我們不必為生活擔心，我們也不必為寫作煩心。我們沒有個人慾望。
美國也是不斷改正錯誤的。美國人民可以批評總統，可以批評政府，糾正他們的錯誤。美國……
丁玲對我擺擺手：華苓，不要辯了，好不好？
我拿起酒杯，大聲說：喝酒！喝酒！
paul立刻舉起酒杯說：好！丁玲，敬你酒！今天是給你送行呀。希望我們再見！
他們沒有再見。1986年，丁玲去世了。1991年，paul也走了。
丁玲和paul兩人，彼此好奇，彼此喜歡，彼此尊重。他?兩人都飽經20世紀的風雲變幻。他們兩人都有靈敏的感性和率真的性情。他們甚至同一天生日，10月12日。他們都有非常堅定的使命感，所不同的是丁玲對共產黨的使命感，paul對美國夢的使命感。丁玲和paul兩人在一起，一本現代史的大書就在我眼前攤開了。
《三生影像》 壓不扁的玫瑰(1)
壓不扁的玫瑰
——楊逵，1982
小夥子，大家來賽跑
不為冠軍，不為人上人
老幼相扶持
一路跑上去
跑向自由民主
和平快樂的新樂園
楊逵1982年在愛荷華寫下這首詩，臨走時送給我和paul，還有一顆台灣玲瓏的珊瑚。愛荷華也正是楓葉珊瑚紅的時候，他和兒媳蕭素梅離開愛荷華迴台灣。
風骨嶙峋的字跡，自然樸真的珊瑚，也就是他那個人。我永遠記得他在密西西比河上，在落日微風中，用他那沙啞的聲音唱補破網。
見著網
目眶紅
破到這大孔
想要補
無半項
誰人知阮苦痛
今日若將這來放
是永遠無希望
為著前途穿活縫
尋家司，補破網……
那詩，那歌，就吟出了楊逵那個人。為著前途穿活縫，尋家司。他尋到的是筆桿子。
楊逵1905年出生於台灣。1924年中學畢業後去日本，在大學夜間部文學藝術科讀文學。半工半讀，做過送報工。1928年迴台灣，積極參加抗日農民運動和文化運動，被日本統治當局逮捕入獄十幾次。1932年，白天砍柴，晚上寫作，他的代表作《送報夫》，就是那段日子寫成的。1934年參加台灣文藝聯盟，是《台灣文藝》的日文編輯。1936年創辦台灣新文學，次年台灣總督下令禁止漢文，被迫停刊。他創立首陽農園，種菜養花，首陽取自春秋時期伯夷、叔齊不食周粟餓死首陽山也不屈服之意。他的作品有《送報夫》、《靈簽》、《模範村》、《種地瓜》、《萌芽》、《紳士連仲》、《萌芽和模範村》。戲劇創作有《父與子》、《豬哥仔伯》、《剿天狗》。《羊頭集》是散文和評論的集子。小說集《鵝媽媽出嫁》，日本當局禁止出版發行，直到1945年台灣光復後才出版。
楊逵是台灣日據時代的老作家之一，是台灣新文學運動中的重要作家，有強烈使命感和民族意識，文筆樸實，寫出日據時期的社會現實。
1949年4月6日，楊逵發表《和平宣言》，登載於上海《大公報》，主張和平解決國共內戰，要求國民黨當局釋放“二?二八事件”中被捕者，被國民黨當局逮捕入獄，判刑十二年，囚於火燒島。坐牢時間十倍於他在日本統治下十次坐牢的總和。他在牢中改用中文寫作，寫出《壓不扁的玫瑰》等短篇小說。1961年出獄後，在台中大度山開墾一個花圃，命名“東海花園”。那色彩繽紛的鮮花，就是他寫的詩。有人問他是否還寫詩。
</br>
很對！很對！丁玲高興地迴應：1937年吧，我在延安見到他的夫人海倫。她在延安很活躍，灰軍裝，紅皮帶，拿著照相機到處跑，很惹人注意。你知道她嗎？丁玲問paul。
不知道。
啊。我們四十幾年沒見了。我一定要去看看她。看到她很難過。一間小屋子，一張床，一張沙發，一張小桌子，一把椅子。一個小櫃子掛著氧氣筒，原來她得過心髒病。屋子破舊，小院子堆著亂七八糟的東西，兩棵樹也要枯死了。她住在一間屋子裏，我第一次發現美國人沒有客廳。在屋子裏坐下，她對我說：你是不自由過的，你的不自由，因為政治問題。我現在也不自由，因為我窮，是經濟問題。後來我才知道，她住一間屋子，為了節省暖氣，另一間屋子租給人了，繳的電費比收的房租還要多。她隻靠一百五十塊錢社會保證金過活。我們在中國，像她那樣身份的人，一定得到政府很好的照顧。斯諾是那麽有名的作家！
paul說：在美國，她已經離婚的丈夫，和她毫不相幹。就是斯諾再有名，也不相幹。美國政府也不能特別照顧斯諾，他有他的退休金和社會保證金。海倫隻有一百五十塊錢社會保證金，因為她自己沒有工作過。社會保證金是從你工作每月收入按比例抽出存下來的。人人得有工作。沒有工作過的人，就隻有那麽一點點社會保證金了。
這個資本主義製度太冷酷了。
你坐牢，就不冷酷嗎？
那是人整人，不是製度。有些人就是要迫害人！
但是，製度可以給那些人權力去迫害人！
你說共產黨，是不是？丁玲站了起來，圍著桌子走：共產黨不斷在改正錯誤。我個人近二十年的遭遇證明了這一點。我現在不就在美國嗎？中國不會再搞人為的政治運動了。我們不必為生活擔心，我們也不必為寫作煩心。我們沒有個人慾望。
美國也是不斷改正錯誤的。美國人民可以批評總統，可以批評政府，糾正他們的錯誤。美國……
丁玲對我擺擺手：華苓，不要辯了，好不好？
我拿起酒杯，大聲說：喝酒！喝酒！
paul立刻舉起酒杯說：好！丁玲，敬你酒！今天是給你送行呀。希望我們再見！
他們沒有再見。1986年，丁玲去世了。1991年，paul也走了。
丁玲和paul兩人，彼此好奇，彼此喜歡，彼此尊重。他?兩人都飽經20世紀的風雲變幻。他們兩人都有靈敏的感性和率真的性情。他們甚至同一天生日，10月12日。他們都有非常堅定的使命感，所不同的是丁玲對共產黨的使命感，paul對美國夢的使命感。丁玲和paul兩人在一起，一本現代史的大書就在我眼前攤開了。
《三生影像》 壓不扁的玫瑰(1)
壓不扁的玫瑰
——楊逵，1982
小夥子，大家來賽跑
不為冠軍，不為人上人
老幼相扶持
一路跑上去
跑向自由民主
和平快樂的新樂園
楊逵1982年在愛荷華寫下這首詩，臨走時送給我和paul，還有一顆台灣玲瓏的珊瑚。愛荷華也正是楓葉珊瑚紅的時候，他和兒媳蕭素梅離開愛荷華迴台灣。
風骨嶙峋的字跡，自然樸真的珊瑚，也就是他那個人。我永遠記得他在密西西比河上，在落日微風中，用他那沙啞的聲音唱補破網。
見著網
目眶紅
破到這大孔
想要補
無半項
誰人知阮苦痛
今日若將這來放
是永遠無希望
為著前途穿活縫
尋家司，補破網……
那詩，那歌，就吟出了楊逵那個人。為著前途穿活縫，尋家司。他尋到的是筆桿子。
楊逵1905年出生於台灣。1924年中學畢業後去日本，在大學夜間部文學藝術科讀文學。半工半讀，做過送報工。1928年迴台灣，積極參加抗日農民運動和文化運動，被日本統治當局逮捕入獄十幾次。1932年，白天砍柴，晚上寫作，他的代表作《送報夫》，就是那段日子寫成的。1934年參加台灣文藝聯盟，是《台灣文藝》的日文編輯。1936年創辦台灣新文學，次年台灣總督下令禁止漢文，被迫停刊。他創立首陽農園，種菜養花，首陽取自春秋時期伯夷、叔齊不食周粟餓死首陽山也不屈服之意。他的作品有《送報夫》、《靈簽》、《模範村》、《種地瓜》、《萌芽》、《紳士連仲》、《萌芽和模範村》。戲劇創作有《父與子》、《豬哥仔伯》、《剿天狗》。《羊頭集》是散文和評論的集子。小說集《鵝媽媽出嫁》，日本當局禁止出版發行，直到1945年台灣光復後才出版。
楊逵是台灣日據時代的老作家之一，是台灣新文學運動中的重要作家，有強烈使命感和民族意識，文筆樸實，寫出日據時期的社會現實。
1949年4月6日，楊逵發表《和平宣言》，登載於上海《大公報》，主張和平解決國共內戰，要求國民黨當局釋放“二?二八事件”中被捕者，被國民黨當局逮捕入獄，判刑十二年，囚於火燒島。坐牢時間十倍於他在日本統治下十次坐牢的總和。他在牢中改用中文寫作，寫出《壓不扁的玫瑰》等短篇小說。1961年出獄後，在台中大度山開墾一個花圃，命名“東海花園”。那色彩繽紛的鮮花，就是他寫的詩。有人問他是否還寫詩。
</br>