1967年,“國際寫作計劃”開始的第一年,有位德國作家來愛荷華。我和paul去機場接他,發現還有一個年輕德國人us,而且,沒有住處。paul就安頓他和那位德國作家住在一個公寓裏。我們每次請外國作家,也邀請他。過了一陣子,發現他約會薇薇了,那時她還是個讀高中的女孩子。我可緊張了。他約她出去跳舞,我規定薇薇必須在午夜前迴家。us感冒,薇薇送蛋炒飯給他。我說:將飯放在門口,別進他的房。


    us得到一個基金會的獎學金,來愛荷華大學法律係一年。法律係在他住處的河對麵。冰天雪地,他每天來迴都得在寒風中走過冰凍河上的橋。paul問他有沒有帽子,他說沒有。paul將自己的毛線帽給他說:別凍著了。學年結束了,他將迴德國,去辦公室向paul告別,沒看見paul,帽子放還在paul的書桌上,留下短箋,謝謝那毛線帽給他的溫暖。


    從那以後,他有時在暑假來愛荷華,或是薇薇用她工作賺的錢去圖賓根(tubingen)。us在圖賓根大學拿到法律博士以後,1974年夏天,他們在愛荷華結婚,婚禮就在莫紮特的笛聲中,在鹿園舉行。婚禮結束後,至親好友都進屋了。us敲了一下酒櫃上的小鍾,他要講幾句話。


    首先他稱唿paul一聲嶽父:我要感謝我的嶽父。初到愛荷華那年,天寒地凍,他給我溫暖的帽子。我永遠忘不了那份恩情……


    他考進德國外交部,從此加深了他的中國情,在北京的德國大使館工作兩任,一共八年。他和薇薇認識了很多中國作家。丁玲曾笑著對我說:華苓呀,你把你的女兒、女婿給我吧!1986年,us在北京第一任結束迴德,正值丁玲在醫院病危,他們臨走前去看她,她已不省人事了。


    薇薇因為us流動性的外交工作,也就不能在任何地方的學校長久教下去,也不能常迴家,現在多倫多大學教中國語言和中國當代文學,也正是us在多倫多任德國總領事。她喜歡去北京,在北京有很多朋友,她說中國話還帶點兒京腔。她說:在中國他們認為我是美國人,在美國他們認為我是中國人,現在我知道,我是在美國的中國人。她70年代研究張恨水,那時張恨水在中國還沒平反。後來研究汪曾祺。


    他們的兒子christoph在愛荷華出生。無論他們在哪兒,每年都會迴來住一陣子。paul喜歡逗他玩。他兩三歲,晚上睡覺時候到了,他還在小床上蹦蹦跳跳,paul說:你怎麽還不睡覺?他說:我太快活了,不睡覺。paul大笑,認為那是至理名言。他教他遊泳。1990年,小傢夥要迴來了,paul半夜突然從床上跳起來說:我到遊泳池去放水!小傢夥明天來。我說:算了吧,黑夜看不清,你可不能摔跤。他說:為了那小傢夥,無論什麽事,我都要為他做!那是paul最後一次教他遊泳。1991年,paul就走了。多少年了,christoph每次迴來一進屋,就直奔樓上,看看四周,老樣子,好像就放心了──愛荷華河仍然靜靜地流,後園的鹿仍然昂首閑閑從林中走出來,牆壁上世界不同地區的麵具仍然寂靜地望著他,黑色壁爐上鑲嵌採石的白玉盤仍然是這個家穩定的重心。


    藍藍的第一次婚姻留下美麗的anthea。


    有一天,小anthea打電話來對paul說:急救!快!快!


    什麽事?paul驚惶地問。


    我沒牛奶了。


    paul哈哈大笑,馬上買牛奶送去給她。


    她兩三歲paul就給她念故事。有一次,我偶爾將他對她念書的情景錄了音。她大學畢業時,paul已故。我將錄音帶送給她作畢業禮物。她聽著錄音哭了,說那是我給她的最好的禮物。paul在殯儀館蓋棺前,anthea要獨自對他講話,不要任何人站在旁邊。不知道她對他講了什麽。


    藍藍的第二次婚姻留給我一個朋友李歐梵。paul去後,歐梵給我很大的支持,他陪我去向paul告別,我們同聲哭出。他幫我整理paul成堆成堆的文件,編輯他的稿件出版。在我一生最痛苦的時候,他站在我身旁。


    藍藍呢?整個人投身舞蹈──編舞、教舞,傾盡全力促進中美舞蹈交流。paul一定會點頭微笑。她提到“我爸爸”,有人問:哪一個?她說:paul engle。


    那是理所當然的事,還用得著問嗎?


    我的兩個女兒,藍藍美國化,比我還美國。薇薇中國化,比我還中國。


    我們是三個不同的個人了。世界本來就應該是這樣的。


    《三生影像》 我家的彩虹(1)


    朱晶嬉說:我一進你家,就要大叫。


    我說:你一進我家,就有了色彩。


    她是我家的彩虹。


    1971年秋天,我和paul在家有個雞尾酒會,歡迎“國際寫作計劃”抵達愛荷華的各國作家。paul說有位韓裔藝術家朱晶嬉(chunghi


    choo),在愛荷華大學藝術學院教金屬藝術。我們也邀請了她。


    她一抹黑亮的長髮,見麵深深鞠躬,簡直就是一位嫻淑的高麗女子。但她那一身彩幻如雲的長衫,既東方,也西方,也很現代。那就是朱晶嬉,也就是她的藝術。


    她那個人的色彩,她藝術的色彩,豐富我家的生活,有三十幾年了。


    她不是平靜地有條有理地講故事的那種人,對於人和事,她隻有感性。她的身世,我也隻是零零星星聽她講起而拚湊起來的。


    她祖父非常富有,父親那一代逐漸衰落,但仍然是殷實之家。小時上學有汽車接送,但她老遠就下車步行到校,不願同學看到她家境特殊。


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

聶華苓迴憶錄:三生影像所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者聶華苓的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持聶華苓並收藏聶華苓迴憶錄:三生影像最新章節