轉迴來再按響門鈴，依然沒動靜。我原路走迴去，在這大唐村旁邊有個古鎮，叫「千燈」，可以去逛逛打發時間。
經過擇菜老嫗的時候，她正拿眼看我。我停了腳步，也許可以和他聊聊。
「能和您聊會兒嗎？」
「好啊，好啊。」老太太手裏不停，沖我點點頭。老人總是喜歡和年輕人聊天。「為什麽您剛才說黃織家晦氣呢？」我問。
「呦！」老太太停了手，搖著頭，「她很邪的。」
「很邪，為什麽這麽說？」
老太太轉頭看了一眼，那正是黃織家的方向。隻這一眼，我的確覺得，她是真的怕。
可她在怕什麽呢？
「黃織這女娃，我看著她長大的。」老太太開始說黃織的故事。
黃織管黃老頭叫爸。黃老頭是大唐村的老光棍，老來領養了這麽個孤女。人都說養兒防老，黃老頭估計也是這麽個意思。
黃織領來的時候隻是個五六歲的小女孩，懂事得很，沒過幾年，就開始幫黃老頭打下手。黃老頭是個漁戶，那時流過大唐村的小河道裏魚還不少，每天把小船撐出去轉上幾個小時，網個十幾二十尾魚並不難。說起來黃織也算打小風吹雨淋，但有些人天生曬不黑，不知會氣死多少猛擦防曬霜的城市女孩。
還沒等到真的老得不能動，黃老頭一次大風天出去打漁，被刮翻了小船，黃織遊上了岸，迴頭一看不見他爹。水上走了一輩子，這迴卻被水糙纏了腳，等救上來的時候，已經沒氣了。這年黃織十六歲。
但隻是這樣的意外，誰都不能說黃織晦氣。
過不多久，黃織就嫁給了周國棟，大概一年以後，她還懷著周纖纖的時候，周國棟的父親就因病去世。
這時村裏人仍然沒覺得什麽，反而因為周國棟酗酒，喝醉了就打黃織，沒少勸他對媳婦好一點。這麽一個女孩子嫁過來，自己家裏已經什麽人都沒有了，在附加沒地位也是無可奈何的事情。
周纖纖出聲還沒滿三歲，她的奶奶，周國棟的娘就失蹤了。那天家裏人都下地幹活，到下午日頭毒，周國棟就讓娘迴家歇著，照顧小娃娃。結果日落迴家，就隻見周纖纖一個人。等到夜裏還不見老人蹤影，兩人報了警。警察查了很久，還在附近張貼了尋人告示，但到今天也沒得到老人的消息。
就此，關於黃織八字太硬克人的傳言便悄悄流傳了起來。等到黃織肚子再次大了起來，懷上第二胎的時候，周國棟也詭異地失蹤了。據黃織對警察說，那晚周國棟又喝醉了酒，把她一頓好打。挨完了黃織一個人躲在廁所裏哭，過了半小時她從廁所裏出來，卻怎麽找都不見周國棟的身影。她以為老公又出去喝酒或打麻將了，可直到第二天傍晚都不見人。當然警察也懷疑過黃織，可不論是失蹤和是謀殺嫌疑，都一點線索也沒有，最後成了個無頭案。隻是在這之後，村裏人酒很少和她家來往，看她的眼神也變得閃躲起來。在醫院採訪時黃織對我說她丈夫「沒了」，我還以為是死了，不料真的是「沒了」。
可未曾想事情還沒就此了結，周纖纖又失蹤了。
「什麽？周纖纖真的失蹤了？」聽她講到這裏，我吃驚地問。
「失蹤啦，這一家子，現在就剩下黃織一個人了。」老太太說著又往黃織家方向瞥了一眼。
「什麽時候的事情？」
「總有兩三個月了吧，黃織腦子出了問題，也不太管女兒，能知道買菜做飯酒不錯了。她家小孩子整天野在外麵，和陌生人混在一起，要我說，早該被人騙走了。：老太太說著眯起眼睛。
「和陌生人混在一起？」
「不是村子裏的人，我是沒見過。」
「那小姑娘是走失了，還是真被人拐走了？」
「誰知道？不知道，那個小娃，不見了也好。」老太太嘆了口氣。
我愣了一下，似乎覺得眼前的老嫗並不是在為周纖纖的失蹤而唏噓，反倒有鬆了一口氣的感覺。
這位看起來還挺和善的老人，為什麽會說出「不見了也好」這樣過分的話？這甚至有點惡毒了。
注意到我的詫異，老人卻並不打算收迴自己的話，反而接著說：「村子裏沒人願意抱這小娃，我看她和她娘一樣，都是親近不得的。」
「啊？」
「你是沒見過，小小年紀，不哭不笑不說話，一雙眼睛陰冷陰冷，看你一眼後脊樑都涼半天。」說道周纖纖的時候，老人的表情頗不自然，竟然心裏對這孩子的芥蒂要更超過她母親。我很不以為然，其實我是見過周纖纖的，三年前她酒不愛說話，是個內向的孩子。家裏接連出事，對小孩當然會產生影響，開朗的孩子也會變內向，而內向的就會變孤僻。再加上一個被同村人避之唯恐不及的母親，周纖纖被鄉鄰不待見也是沒辦法的事。隻是這村人也太迷信了點，孤兒寡母生活真是不容易。
我為什麽不早點來這裏看一看？我暗暗自責。
「那警察怎麽說，有什麽線索嗎？」
「反正是還沒找到，她娘說話又顛三倒四的，怎麽個找法？」
從老太太的迴答和神情，我有點明白了。失蹤女孩的唯一親人是個精神病患者，而可能提供線索的同村人，如果都能和這老太太一樣對周纖纖又成見，自然不會主動配合。再加上這家又屢發無頭失蹤案的前科，恐怕這宗案子也要成為新的無頭案，無人願意再這上麵多花心思了。
算一算，大概黃織再女兒失蹤的第一時間，就寫信向我求助了。我為什麽不早一點來？我再一次問自己。
要是大學畢業剛成為記者那會兒，恐怕就算是個精神病患者的來信，我也會想方設法求證一番，哪怕是打電話到當地的派出所求證一下。可現在…………
我搖了搖頭，把一些想法驅逐出腦袋。不論怎樣，我要盡我所能找到周纖纖。
「我看你麵相不錯，有心迴來和我說話，才和你講的。別去她家，聽我的沒錯。」老太太說。
「其實是因為她家裏沒人，我才這麽快迴來的。」我笑了。
「她沒在家裏？不可能！」老太太肯定地說。
「真沒在，我按了好幾次了鈴。」
「不會呀，她把自己關在家裏，很少出門的，買菜也不能這時候還不迴來啊。再說，我一早就坐在這兒，除了中午吃飯那一會兒，沒見她走過呀。」老太太說著停下手裏的活，想了想，把盆往旁邊一挪，站了起來。
「走，去看看」。她說。
老太太個子高不過我肩膀，年紀這麽大了，腿腳卻很利索，居然走得並不慢。
「你來找黃織是啥事啊？」老太太這時候才想起問我的來意。
「我是上海晨星報社的記者，她……」
我話才說了一半，老太太就啊的一聲打斷說：「原來她那些信酒是寄給你的呀。沒想到你還真會來看她。我們都講，一個大記者有多忙啊，整天要關心國計民生，哪有心思理一個瘋女人。哎，說起來黃織這個女娃，從小也是我看著她長大，小時候沒少給她講故事，沒想到……」老太太來了精神，絮絮叨叨說個不停，讓我有點臉紅。再新聞日漸娛樂化的今天，恐怕也隻有這樣的鄉村老嫗，才會對記者報有如此高的敬意吧。想來黃織的信多半是交給同村人代為寄出的，所以她都給哪些人寄信，再村裏已經成為公開的談資了吧。
村裏人畢竟還能保持起碼的相互照應，哪怕老太太再迷信，所說黃織反常地不在家，也要來瞧一瞧。
轉眼就走到了黃織家的門前，我站到門口又按響了門鈴，還是沒一點動靜。
「到後麵去看看。」
我跟著老太太走到後門處。
「你推推門看。」老太太對我說。
「推門？」門關著呀，我詫異地朝老太太看了一眼，她肯定地向我點點頭。
我伸手推了一下，門往裏微微一縮。
「用點力氣。」老太太的聲音從身後傳來。
我手上用了勁，門鎖發出一聲輕響，竟然被我推開了。
「她家後門的鎖壞了很久，卡不死，一直都沒錢換個新的。好在我們村沒歹人，她家也沒什麽值錢東西。」
我有些不知所措。這是要我進去嗎？私入民宅，這可是犯法的。
「愣啥？幫著進去瞧瞧有什麽事沒。我可不進，不過看你的模樣，是不信那個的。」老太太笑得很精明。
「好吧。」我猶豫了一下，走了進去。
玻璃窗上都蒙了灰，有不少時沒擦過了，透光性不好，再加上現在時近傍晚，陽光早沒了活力，我一走進黃家，竟然略有灰暗陰冷的感覺。
這應該是個儲物間，再角落裏堆了些破爛木板和報紙，別無他物。經過的時候我留神看了一眼，最上麵的一張報紙酒是《晨星報》。
前廳依然空空蕩蕩，比儲物間稍多了幾樣東西：長條的木椅，一個小方桌，兩個木箱，一個瘸了腿用轉頭墊起的櫃子，上麵擺了個十四英寸的電視機——如今都市裏收破爛的都沒興趣的古舊貨色。
另一側是廚房，灶台旁有幾個鍋子，其中一個還打著補丁，單門冰箱上的漆也開始剝落，側麵和後背上鏽跡斑斑，每一件東西都顯示處主人家的窘迫。
外麵的老太太顯然有些擔心黃織會出事，不過在一樓這麽粗粗看來，並沒發現什麽異常。
我多卡了冰箱幾眼。在這樣的環境中，冰箱會讓人產生很多聯想，我是個想像力豐富的人，有很多想法會不由自主地冒出來。
</br>
經過擇菜老嫗的時候，她正拿眼看我。我停了腳步，也許可以和他聊聊。
「能和您聊會兒嗎？」
「好啊，好啊。」老太太手裏不停，沖我點點頭。老人總是喜歡和年輕人聊天。「為什麽您剛才說黃織家晦氣呢？」我問。
「呦！」老太太停了手，搖著頭，「她很邪的。」
「很邪，為什麽這麽說？」
老太太轉頭看了一眼，那正是黃織家的方向。隻這一眼，我的確覺得，她是真的怕。
可她在怕什麽呢？
「黃織這女娃，我看著她長大的。」老太太開始說黃織的故事。
黃織管黃老頭叫爸。黃老頭是大唐村的老光棍，老來領養了這麽個孤女。人都說養兒防老，黃老頭估計也是這麽個意思。
黃織領來的時候隻是個五六歲的小女孩，懂事得很，沒過幾年，就開始幫黃老頭打下手。黃老頭是個漁戶，那時流過大唐村的小河道裏魚還不少，每天把小船撐出去轉上幾個小時，網個十幾二十尾魚並不難。說起來黃織也算打小風吹雨淋，但有些人天生曬不黑，不知會氣死多少猛擦防曬霜的城市女孩。
還沒等到真的老得不能動，黃老頭一次大風天出去打漁，被刮翻了小船，黃織遊上了岸，迴頭一看不見他爹。水上走了一輩子，這迴卻被水糙纏了腳，等救上來的時候，已經沒氣了。這年黃織十六歲。
但隻是這樣的意外，誰都不能說黃織晦氣。
過不多久，黃織就嫁給了周國棟，大概一年以後，她還懷著周纖纖的時候，周國棟的父親就因病去世。
這時村裏人仍然沒覺得什麽，反而因為周國棟酗酒，喝醉了就打黃織，沒少勸他對媳婦好一點。這麽一個女孩子嫁過來，自己家裏已經什麽人都沒有了，在附加沒地位也是無可奈何的事情。
周纖纖出聲還沒滿三歲，她的奶奶，周國棟的娘就失蹤了。那天家裏人都下地幹活，到下午日頭毒，周國棟就讓娘迴家歇著，照顧小娃娃。結果日落迴家，就隻見周纖纖一個人。等到夜裏還不見老人蹤影，兩人報了警。警察查了很久，還在附近張貼了尋人告示，但到今天也沒得到老人的消息。
就此，關於黃織八字太硬克人的傳言便悄悄流傳了起來。等到黃織肚子再次大了起來，懷上第二胎的時候，周國棟也詭異地失蹤了。據黃織對警察說，那晚周國棟又喝醉了酒，把她一頓好打。挨完了黃織一個人躲在廁所裏哭，過了半小時她從廁所裏出來，卻怎麽找都不見周國棟的身影。她以為老公又出去喝酒或打麻將了，可直到第二天傍晚都不見人。當然警察也懷疑過黃織，可不論是失蹤和是謀殺嫌疑，都一點線索也沒有，最後成了個無頭案。隻是在這之後，村裏人酒很少和她家來往，看她的眼神也變得閃躲起來。在醫院採訪時黃織對我說她丈夫「沒了」，我還以為是死了，不料真的是「沒了」。
可未曾想事情還沒就此了結，周纖纖又失蹤了。
「什麽？周纖纖真的失蹤了？」聽她講到這裏，我吃驚地問。
「失蹤啦，這一家子，現在就剩下黃織一個人了。」老太太說著又往黃織家方向瞥了一眼。
「什麽時候的事情？」
「總有兩三個月了吧，黃織腦子出了問題，也不太管女兒，能知道買菜做飯酒不錯了。她家小孩子整天野在外麵，和陌生人混在一起，要我說，早該被人騙走了。：老太太說著眯起眼睛。
「和陌生人混在一起？」
「不是村子裏的人，我是沒見過。」
「那小姑娘是走失了，還是真被人拐走了？」
「誰知道？不知道，那個小娃，不見了也好。」老太太嘆了口氣。
我愣了一下，似乎覺得眼前的老嫗並不是在為周纖纖的失蹤而唏噓，反倒有鬆了一口氣的感覺。
這位看起來還挺和善的老人，為什麽會說出「不見了也好」這樣過分的話？這甚至有點惡毒了。
注意到我的詫異，老人卻並不打算收迴自己的話，反而接著說：「村子裏沒人願意抱這小娃，我看她和她娘一樣，都是親近不得的。」
「啊？」
「你是沒見過，小小年紀，不哭不笑不說話，一雙眼睛陰冷陰冷，看你一眼後脊樑都涼半天。」說道周纖纖的時候，老人的表情頗不自然，竟然心裏對這孩子的芥蒂要更超過她母親。我很不以為然，其實我是見過周纖纖的，三年前她酒不愛說話，是個內向的孩子。家裏接連出事，對小孩當然會產生影響，開朗的孩子也會變內向，而內向的就會變孤僻。再加上一個被同村人避之唯恐不及的母親，周纖纖被鄉鄰不待見也是沒辦法的事。隻是這村人也太迷信了點，孤兒寡母生活真是不容易。
我為什麽不早點來這裏看一看？我暗暗自責。
「那警察怎麽說，有什麽線索嗎？」
「反正是還沒找到，她娘說話又顛三倒四的，怎麽個找法？」
從老太太的迴答和神情，我有點明白了。失蹤女孩的唯一親人是個精神病患者，而可能提供線索的同村人，如果都能和這老太太一樣對周纖纖又成見，自然不會主動配合。再加上這家又屢發無頭失蹤案的前科，恐怕這宗案子也要成為新的無頭案，無人願意再這上麵多花心思了。
算一算，大概黃織再女兒失蹤的第一時間，就寫信向我求助了。我為什麽不早一點來？我再一次問自己。
要是大學畢業剛成為記者那會兒，恐怕就算是個精神病患者的來信，我也會想方設法求證一番，哪怕是打電話到當地的派出所求證一下。可現在…………
我搖了搖頭，把一些想法驅逐出腦袋。不論怎樣，我要盡我所能找到周纖纖。
「我看你麵相不錯，有心迴來和我說話，才和你講的。別去她家，聽我的沒錯。」老太太說。
「其實是因為她家裏沒人，我才這麽快迴來的。」我笑了。
「她沒在家裏？不可能！」老太太肯定地說。
「真沒在，我按了好幾次了鈴。」
「不會呀，她把自己關在家裏，很少出門的，買菜也不能這時候還不迴來啊。再說，我一早就坐在這兒，除了中午吃飯那一會兒，沒見她走過呀。」老太太說著停下手裏的活，想了想，把盆往旁邊一挪，站了起來。
「走，去看看」。她說。
老太太個子高不過我肩膀，年紀這麽大了，腿腳卻很利索，居然走得並不慢。
「你來找黃織是啥事啊？」老太太這時候才想起問我的來意。
「我是上海晨星報社的記者，她……」
我話才說了一半，老太太就啊的一聲打斷說：「原來她那些信酒是寄給你的呀。沒想到你還真會來看她。我們都講，一個大記者有多忙啊，整天要關心國計民生，哪有心思理一個瘋女人。哎，說起來黃織這個女娃，從小也是我看著她長大，小時候沒少給她講故事，沒想到……」老太太來了精神，絮絮叨叨說個不停，讓我有點臉紅。再新聞日漸娛樂化的今天，恐怕也隻有這樣的鄉村老嫗，才會對記者報有如此高的敬意吧。想來黃織的信多半是交給同村人代為寄出的，所以她都給哪些人寄信，再村裏已經成為公開的談資了吧。
村裏人畢竟還能保持起碼的相互照應，哪怕老太太再迷信，所說黃織反常地不在家，也要來瞧一瞧。
轉眼就走到了黃織家的門前，我站到門口又按響了門鈴，還是沒一點動靜。
「到後麵去看看。」
我跟著老太太走到後門處。
「你推推門看。」老太太對我說。
「推門？」門關著呀，我詫異地朝老太太看了一眼，她肯定地向我點點頭。
我伸手推了一下，門往裏微微一縮。
「用點力氣。」老太太的聲音從身後傳來。
我手上用了勁，門鎖發出一聲輕響，竟然被我推開了。
「她家後門的鎖壞了很久，卡不死，一直都沒錢換個新的。好在我們村沒歹人，她家也沒什麽值錢東西。」
我有些不知所措。這是要我進去嗎？私入民宅，這可是犯法的。
「愣啥？幫著進去瞧瞧有什麽事沒。我可不進，不過看你的模樣，是不信那個的。」老太太笑得很精明。
「好吧。」我猶豫了一下，走了進去。
玻璃窗上都蒙了灰，有不少時沒擦過了，透光性不好，再加上現在時近傍晚，陽光早沒了活力，我一走進黃家，竟然略有灰暗陰冷的感覺。
這應該是個儲物間，再角落裏堆了些破爛木板和報紙，別無他物。經過的時候我留神看了一眼，最上麵的一張報紙酒是《晨星報》。
前廳依然空空蕩蕩，比儲物間稍多了幾樣東西：長條的木椅，一個小方桌，兩個木箱，一個瘸了腿用轉頭墊起的櫃子，上麵擺了個十四英寸的電視機——如今都市裏收破爛的都沒興趣的古舊貨色。
另一側是廚房，灶台旁有幾個鍋子，其中一個還打著補丁，單門冰箱上的漆也開始剝落，側麵和後背上鏽跡斑斑，每一件東西都顯示處主人家的窘迫。
外麵的老太太顯然有些擔心黃織會出事，不過在一樓這麽粗粗看來，並沒發現什麽異常。
我多卡了冰箱幾眼。在這樣的環境中，冰箱會讓人產生很多聯想，我是個想像力豐富的人，有很多想法會不由自主地冒出來。
</br>