良久，胡雪城嘶啞著說：「原來，這就是年啊，終於見識了。」
年？我頓時想到，那次神農架之行的途中，曾經和梁應物聊起年，梁應物說，他曾經接觸過一宗與一種名叫年的生物有關的事件，而這種中國古老傳說中的年獸，竟然和時間有所關聯，但梁應物沒有透露更深入的內容。難道說，這神秘力量，就來自於年獸？
「如果不是您早有準備，我們今天早就被吞噬了。」梁應物說。
胡雪城苦笑了幾聲，脫下白手套扔在了一邊。
我看著白手套，聯想到胡雪城之前的動作，一下子明白了其中的奧妙。
胡雪城料到了今天可能有危險，所以在手套裏預裝了某種電波發射裝置，而剛才胡雪城有節奏的敲擊，其實是發出平安的訊號，一旦停止敲擊超過預定時間，房間裏隱藏的音箱就會發出那種巨大的聲響。而被神秘力量控製時，自然就沒法再用手指繼續發出平安信號，於是鈴聲大作，救了我們三條命。
這樣周密的安排，說明胡雪城對於那年獸，有著相當的了解。
這時候，我們幾個人大約都有些口幹舌燥。胡雪城起身，給我們一人倒了一杯涼水，他自己一口氣喝了半杯，這才開口。
「昨天梁應物把手記裏的錄音放給我聽，我對照了聲音的頻率，又聽到了你前兩次的遭遇，基本確定你是碰到了年獸，擔心今天找你來和你討論發生在你身上的事，會再次引出年獸，這才布置了一番，幸好，幸好。」
我從褲子口袋裏掏出那個小鬧鍾，放在桌上，嘿然一笑：「我本來還準備了個防身法寶，沒想到真碰上了動都動不了。倒是梁應物你，還有胡老，是怎麽知道這個年獸的弱點，還有，年獸究竟是什麽東西？」
「我在幾年之前，就碰到過有關年獸的案子，那一次，應物也參加了。不過，那個案子的詳細情況與你無關，我也不方便說。那一次，雖然未能一窺年獸的全貌，但也終於讓我們知道，這世上竟然真有年這樣的生物，而那之後，我展開對年的研究，一些事實加上一些推斷，總算對年有了大概的了解。你也見多識廣，在你的印象中，年是什麽？」胡雪城居然反問了我一句。
我在腦中整理了一下資料，迴答：「以前倒是看過相關的民間故事，傳說以前有一種野獸叫年，這種野獸會偷吃地裏的莊稼，所以農民在年來的時候，要敲鑼打鼓，把年嚇走，才能保住上一年的收成。後來，從敲鑼打鼓，演變成了放爆竹。」說到這裏，我心裏一怔。敲鑼打鼓和放爆竹，難道這就是對付年獸的方法?
「就是如此。」胡雪城重重扣擊了一下桌子：「我本以為，所謂的年獸，和《山海經》中的大多數生物一樣，是古老中國的神話傳說，但是萬萬想不到，年居然真的存在。」
「而更讓我想不到的是，年的生存方式，實在是，實在是……」胡雪城一時間竟好似想不出形容詞來表述，無疑年是一種極為離奇的生物。
「生存方式？是怎樣的？」想起剛才那個空洞，和年所展現出的力量，我不由好奇心大增。
「根據我的推測，年是生活在，在……」胡雪城語氣猶疑，顯然他要說的話，讓他自己都感到難以置信。他看了一眼梁應物，梁應物點了點頭，接過話來說：
「年，不同於已知所有包括人，甚至外星人在內的生物，如果說人的生存環境，是以空間為基本麵，以時間為主軸的話，那麽年的生存環境，則是以時間為基本麵，以空間為主軸。甚至可以這樣說，雖然迄今為止沒有發現年有逆轉時間的能力，但它幾乎就是一種生活在時間中的生物！」
「生活在……時間中的生物？」饒是我對新事物的接受能力再強，此刻也不由張口結舌，愣在那裏。
梁應物不等我想明白，又扔出了一個更重磅的炸彈：「生活在時間中，所以一般我們無法看見它，對它來說，形體是沒有空間概念的。而年有一種可怕的本能，生活在空間中的生物，他們的食物也在空間中。而生活在時間中的年，它的食物，則來源於時間。」
「食物？來源於時間？它以時間為食物嗎？」
胡雪城搖了搖頭：「這樣說不對，準確來說，年的食物是……割裂的某一段時間。」
我一臉茫然：「割裂的某一段時間，那是什麽？」
「在一般人的印象中，時間就是時間，時間在廣度上似乎是不可分割的，比如說，就以現在的時間來說，在我們所處的這一點，和在地球那端的美國白宮，抑或和火星上的某處，是統一的，不分彼此。時間就像一整個龐然大物，籠罩著全宇宙，自顧自緩緩前進。」
我開始明白胡雪城的意思，他剛才所說的不可分割，不是「今年」「去年」這種縱向的時間分割，而是把時間看作類似空間，來進行平麵化的分割。
「那您的意思是說，事實上並不是這樣？」
「至少對於年來說，不是這樣。年可以把時間分裂開來，一口吞掉。」
我皺著眉頭，努力想像那是什麽樣子。
「比方說，這個屋子裏從兩個小時前到現在。把這兩個小時看作是一盤菜的話，年可以一口吞掉。」梁應物說。
「把這個屋子吞掉，屋子裏的一切，包括我們？」
「不要從空間上來理解，而要從時間流上來理解。」
我的腦子脹起來：「不管什麽空間時間，被它吃掉的話，那麽原來這間屋子裏的一切會怎麽樣？沒有了嗎？」
「你把大餅咬一口，大餅會缺一個角，盡管其實那一個角沒有消失，而是到了你的肚子裏，最後被你排泄出來，但那個大餅終究是缺了一塊。但時間不能缺一塊。年獸吃掉一塊時間，會自動再補上去。」
「自動補上去，那和沒吃又什麽區別？」
「當然有區別，大餅和糞便有沒有區別？」
我愣愣望著梁應物：「你是說，年吃掉一塊時間，再立刻排出相同的時間，就像玩拚圖遊戲？」
梁應物點頭：「可是，重新拚上去的那一塊時間，和原先的那一塊，一定會有微妙的不同。」
「不同？你是說，如果以這個屋子為空間單位，年吞掉了過去兩小時，再吐出來，哦，再拉出來的話，我們可能都不在了？」
梁應物搖頭：「那樣就是空間的差別了，不會有這樣明顯的區別。而是……」梁應物拿起眼前的杯子，喝了一口水：「再拉出來的時候，剛才的我，就未必會喝那口水。」
「那，你還是你，我還是我嗎？」
梁應物看了一眼胡雪城，慢慢搖了搖頭，說：「不知道。」
胡雪城說：「其實時間的分割沒有你想像的那麽簡單。不會說就是這麽一幢房子，這樣機械地來切割。我也沒有完全搞清，但是，這樣的情況有可能發生，以這幢房子為中心，方圓一百公裏空間內的所有東西，上溯一百年，以人為例，這一百年間，當然會離開這一百公裏，會在其它的地方活動，或者，在六十二年前，我還沒有出生，但是我們的父母，他們也不在這一百公裏範圍內，但是這所有的一切，年都可以吞食，他可以選擇性的，隻吞我的父母而不吞我的叔叔，牽涉到底有多廣，取決於它的能力，以及它的胃口。你剛才的問題，如果年吞了我的父母，在拉出一塊來，那麽可以肯定地說，我就不再是我。」
「你是說，你的父母都不一定最後成為夫妻，自然就生不出你。」
胡雪城想了想，還是搖頭：「如果有那樣的年，一定早死了。年最大的弱點，不是怕巨大的響聲，巨大的響聲隻能讓它受驚嚇，把它逼退，而不能對他產生實質性的傷害。可是，如果被年吞下去的那塊時間，如果和拉出來的那塊時間，有明顯的區別，而這種區別，明顯到讓這塊時間內或時間外的智慧生命發現的話，就會引起年，這種存在於時間中，連生命組成也可能是時間的生物，其體內時間的紊亂，這樣的紊亂足以致命。所以，年必須要設法，讓自己排出去的那塊時間，和原先那塊時間，差別不大。由於年本省存在於時間中，所以是沒有壽命這個說法的，存活時間越久的年，其修補排出的那塊時間的技巧就越高超，因為技巧拙劣的，早已經被時間的反噬消滅了。而一頭年的能力再高，也不可能準確到，你知道，精子和卵子的結合是多少億分之一的偶然啊。」
「這樣說來，古中國竟已經有人發現了這種生物的存在，他們敲鑼打鼓把年驚走，是因為如果年把他們在內的時間吞了，他們以往的辛勤勞作就全無意義，因為年拉出來的那塊時間裏，他們可能什麽也沒幹，或者更加倍地勞動。總之，一切就不在人的控製之中。甚至，人不再是以前的人。天，再厲害的兇禽猛獸也沒法和年相比。」想到三次幾乎被年當作食物吃掉，我的汗又冒了出來。
梁應物似乎看出了我的不安：「不用擔心，如果我猜得沒錯，這隻年，已經死了。」
「死了，不是說，巨大的響聲無法對他產生危害嗎？」我嘴裏這麽說著，忽然想到，要一隻年死去的必要條件。聯想到三本「那多手記」，瞬間全身湧起一陣冷顫，根根汗毛都仿佛豎了起來。
「你是說，那三本那多手記，的確是那多寫的？」
胡雪城和梁應物對視了一眼，臉上浮起讚賞之色：「沒想到我和應物討論了幾個小時的結論，你一下子就推斷出來了。」
是了，那三本手記，是一個名叫那多的記者寫的，而那個記者，已經被年吞噬掉了，而現在的我，隻是被年拉出來的，被年拉出來的……
看到我的臉色變得難看，梁應物也露出了奇異的神色：「其實，被拉出來的，大概不隻你。」
</br>
年？我頓時想到，那次神農架之行的途中，曾經和梁應物聊起年，梁應物說，他曾經接觸過一宗與一種名叫年的生物有關的事件，而這種中國古老傳說中的年獸，竟然和時間有所關聯，但梁應物沒有透露更深入的內容。難道說，這神秘力量，就來自於年獸？
「如果不是您早有準備，我們今天早就被吞噬了。」梁應物說。
胡雪城苦笑了幾聲，脫下白手套扔在了一邊。
我看著白手套，聯想到胡雪城之前的動作，一下子明白了其中的奧妙。
胡雪城料到了今天可能有危險，所以在手套裏預裝了某種電波發射裝置，而剛才胡雪城有節奏的敲擊，其實是發出平安的訊號，一旦停止敲擊超過預定時間，房間裏隱藏的音箱就會發出那種巨大的聲響。而被神秘力量控製時，自然就沒法再用手指繼續發出平安信號，於是鈴聲大作，救了我們三條命。
這樣周密的安排，說明胡雪城對於那年獸，有著相當的了解。
這時候，我們幾個人大約都有些口幹舌燥。胡雪城起身，給我們一人倒了一杯涼水，他自己一口氣喝了半杯，這才開口。
「昨天梁應物把手記裏的錄音放給我聽，我對照了聲音的頻率，又聽到了你前兩次的遭遇，基本確定你是碰到了年獸，擔心今天找你來和你討論發生在你身上的事，會再次引出年獸，這才布置了一番，幸好，幸好。」
我從褲子口袋裏掏出那個小鬧鍾，放在桌上，嘿然一笑：「我本來還準備了個防身法寶，沒想到真碰上了動都動不了。倒是梁應物你，還有胡老，是怎麽知道這個年獸的弱點，還有，年獸究竟是什麽東西？」
「我在幾年之前，就碰到過有關年獸的案子，那一次，應物也參加了。不過，那個案子的詳細情況與你無關，我也不方便說。那一次，雖然未能一窺年獸的全貌，但也終於讓我們知道，這世上竟然真有年這樣的生物，而那之後，我展開對年的研究，一些事實加上一些推斷，總算對年有了大概的了解。你也見多識廣，在你的印象中，年是什麽？」胡雪城居然反問了我一句。
我在腦中整理了一下資料，迴答：「以前倒是看過相關的民間故事，傳說以前有一種野獸叫年，這種野獸會偷吃地裏的莊稼，所以農民在年來的時候，要敲鑼打鼓，把年嚇走，才能保住上一年的收成。後來，從敲鑼打鼓，演變成了放爆竹。」說到這裏，我心裏一怔。敲鑼打鼓和放爆竹，難道這就是對付年獸的方法?
「就是如此。」胡雪城重重扣擊了一下桌子：「我本以為，所謂的年獸，和《山海經》中的大多數生物一樣，是古老中國的神話傳說，但是萬萬想不到，年居然真的存在。」
「而更讓我想不到的是，年的生存方式，實在是，實在是……」胡雪城一時間竟好似想不出形容詞來表述，無疑年是一種極為離奇的生物。
「生存方式？是怎樣的？」想起剛才那個空洞，和年所展現出的力量，我不由好奇心大增。
「根據我的推測，年是生活在，在……」胡雪城語氣猶疑，顯然他要說的話，讓他自己都感到難以置信。他看了一眼梁應物，梁應物點了點頭，接過話來說：
「年，不同於已知所有包括人，甚至外星人在內的生物，如果說人的生存環境，是以空間為基本麵，以時間為主軸的話，那麽年的生存環境，則是以時間為基本麵，以空間為主軸。甚至可以這樣說，雖然迄今為止沒有發現年有逆轉時間的能力，但它幾乎就是一種生活在時間中的生物！」
「生活在……時間中的生物？」饒是我對新事物的接受能力再強，此刻也不由張口結舌，愣在那裏。
梁應物不等我想明白，又扔出了一個更重磅的炸彈：「生活在時間中，所以一般我們無法看見它，對它來說，形體是沒有空間概念的。而年有一種可怕的本能，生活在空間中的生物，他們的食物也在空間中。而生活在時間中的年，它的食物，則來源於時間。」
「食物？來源於時間？它以時間為食物嗎？」
胡雪城搖了搖頭：「這樣說不對，準確來說，年的食物是……割裂的某一段時間。」
我一臉茫然：「割裂的某一段時間，那是什麽？」
「在一般人的印象中，時間就是時間，時間在廣度上似乎是不可分割的，比如說，就以現在的時間來說，在我們所處的這一點，和在地球那端的美國白宮，抑或和火星上的某處，是統一的，不分彼此。時間就像一整個龐然大物，籠罩著全宇宙，自顧自緩緩前進。」
我開始明白胡雪城的意思，他剛才所說的不可分割，不是「今年」「去年」這種縱向的時間分割，而是把時間看作類似空間，來進行平麵化的分割。
「那您的意思是說，事實上並不是這樣？」
「至少對於年來說，不是這樣。年可以把時間分裂開來，一口吞掉。」
我皺著眉頭，努力想像那是什麽樣子。
「比方說，這個屋子裏從兩個小時前到現在。把這兩個小時看作是一盤菜的話，年可以一口吞掉。」梁應物說。
「把這個屋子吞掉，屋子裏的一切，包括我們？」
「不要從空間上來理解，而要從時間流上來理解。」
我的腦子脹起來：「不管什麽空間時間，被它吃掉的話，那麽原來這間屋子裏的一切會怎麽樣？沒有了嗎？」
「你把大餅咬一口，大餅會缺一個角，盡管其實那一個角沒有消失，而是到了你的肚子裏，最後被你排泄出來，但那個大餅終究是缺了一塊。但時間不能缺一塊。年獸吃掉一塊時間，會自動再補上去。」
「自動補上去，那和沒吃又什麽區別？」
「當然有區別，大餅和糞便有沒有區別？」
我愣愣望著梁應物：「你是說，年吃掉一塊時間，再立刻排出相同的時間，就像玩拚圖遊戲？」
梁應物點頭：「可是，重新拚上去的那一塊時間，和原先的那一塊，一定會有微妙的不同。」
「不同？你是說，如果以這個屋子為空間單位，年吞掉了過去兩小時，再吐出來，哦，再拉出來的話，我們可能都不在了？」
梁應物搖頭：「那樣就是空間的差別了，不會有這樣明顯的區別。而是……」梁應物拿起眼前的杯子，喝了一口水：「再拉出來的時候，剛才的我，就未必會喝那口水。」
「那，你還是你，我還是我嗎？」
梁應物看了一眼胡雪城，慢慢搖了搖頭，說：「不知道。」
胡雪城說：「其實時間的分割沒有你想像的那麽簡單。不會說就是這麽一幢房子，這樣機械地來切割。我也沒有完全搞清，但是，這樣的情況有可能發生，以這幢房子為中心，方圓一百公裏空間內的所有東西，上溯一百年，以人為例，這一百年間，當然會離開這一百公裏，會在其它的地方活動，或者，在六十二年前，我還沒有出生，但是我們的父母，他們也不在這一百公裏範圍內，但是這所有的一切，年都可以吞食，他可以選擇性的，隻吞我的父母而不吞我的叔叔，牽涉到底有多廣，取決於它的能力，以及它的胃口。你剛才的問題，如果年吞了我的父母，在拉出一塊來，那麽可以肯定地說，我就不再是我。」
「你是說，你的父母都不一定最後成為夫妻，自然就生不出你。」
胡雪城想了想，還是搖頭：「如果有那樣的年，一定早死了。年最大的弱點，不是怕巨大的響聲，巨大的響聲隻能讓它受驚嚇，把它逼退，而不能對他產生實質性的傷害。可是，如果被年吞下去的那塊時間，如果和拉出來的那塊時間，有明顯的區別，而這種區別，明顯到讓這塊時間內或時間外的智慧生命發現的話，就會引起年，這種存在於時間中，連生命組成也可能是時間的生物，其體內時間的紊亂，這樣的紊亂足以致命。所以，年必須要設法，讓自己排出去的那塊時間，和原先那塊時間，差別不大。由於年本省存在於時間中，所以是沒有壽命這個說法的，存活時間越久的年，其修補排出的那塊時間的技巧就越高超，因為技巧拙劣的，早已經被時間的反噬消滅了。而一頭年的能力再高，也不可能準確到，你知道，精子和卵子的結合是多少億分之一的偶然啊。」
「這樣說來，古中國竟已經有人發現了這種生物的存在，他們敲鑼打鼓把年驚走，是因為如果年把他們在內的時間吞了，他們以往的辛勤勞作就全無意義，因為年拉出來的那塊時間裏，他們可能什麽也沒幹，或者更加倍地勞動。總之，一切就不在人的控製之中。甚至，人不再是以前的人。天，再厲害的兇禽猛獸也沒法和年相比。」想到三次幾乎被年當作食物吃掉，我的汗又冒了出來。
梁應物似乎看出了我的不安：「不用擔心，如果我猜得沒錯，這隻年，已經死了。」
「死了，不是說，巨大的響聲無法對他產生危害嗎？」我嘴裏這麽說著，忽然想到，要一隻年死去的必要條件。聯想到三本「那多手記」，瞬間全身湧起一陣冷顫，根根汗毛都仿佛豎了起來。
「你是說，那三本那多手記，的確是那多寫的？」
胡雪城和梁應物對視了一眼，臉上浮起讚賞之色：「沒想到我和應物討論了幾個小時的結論，你一下子就推斷出來了。」
是了，那三本手記，是一個名叫那多的記者寫的，而那個記者，已經被年吞噬掉了，而現在的我，隻是被年拉出來的，被年拉出來的……
看到我的臉色變得難看，梁應物也露出了奇異的神色：「其實，被拉出來的，大概不隻你。」
</br>