第2章
那一年應該是一九七八年，所以距今已經七年了。當時我已經在竹橋m報社的英語部工作六年了。記得那是某一個夏日的上午，我像平常一樣一副提不起精神的樣子懶洋洋地來到報社，睡眼惺忪地坐在自己的位置上，打開報紙，想查查當天公布的彩票中獎號碼。而就在那時，一個陌生人突然來到我身邊。
“對不起，很冒昧地打擾一下。請問您是關根先生麽？”
洪亮的聲音雷鳴般從我頭上劈下來，我嚇了一跳，本能地縮了縮脖子，有點膽怯地抬起了頭。
雖然已經過了七年，但我至今仍能清楚地想起那個男人的容貌，可見我當時受到的驚嚇有多大了。我簡直懷疑自己的眼睛——難道是路邊經常能看到的肯德基爺爺來找我了麽？
他戴著一頂隻有黑白老電影裏才看得到的白色麥稈草帽，滿是汗珠的大鼻子上掛著一副圓框眼鏡，從鼻子到下顎布滿了灰白的胡子，不用說兩頰也完全被蓋住了，因此很難看清楚這個人的臉型。
不過要猜測他的模樣倒是不難。從這體格看來，他一定有張圓臉吧？看他那胖嘟嘟的身材，恐怕連啤酒桶都要自歎不如。
“請、請問您是哪位？有什麽事麽？”我惶恐地問他，同時用眼睛偷偷地瞄向四周。果然，大家都在看我。
“這是我的名片。”
白色西裝、白色褲子的肯德基爺爺完全不理會我的一副狼狽樣，徑自遞出一張名片。
“您是——尾崎善吉先生？”我一邊看著名片，一邊念出印在上麵的文字。“紫電改……研究保存會……會長？”
“是的，我是紫電改研究保存會的會長。”
他的聲音大到讓我不禁想揮手阻止他，或是把他的音量擰小一點。但想了想後果，我還是忍住了。
“請問，您找我有什麽事麽？”
“有些事想和你談談，不過在這裏恐怕不太方便。”尾崎善吉說道。
我也有同感。
“怎麽樣？不會花你太多時間的。我們找個地方喝點什麽再細說吧！”
於是，我帶著這位肯德基爺爺去了樓下的咖啡廳。
“紫電改是飛機的名字。”
尾崎坐下來，點好咖啡之後，我們的談話馬上進入正題。正如我所想，紫電改果然是一種戰鬥機。
“在二戰中，它可是無人能敵的機種，其他種類的飛機不要說超越它，就是想緊隨其後都還做不到呢。說它是當時世界第一的戰鬥機也不為過吧！”這個男人用洪亮的聲音情緒激動地演說起來，大概是希望咖啡廳裏的所有人都能聽到他的炫耀吧。
那種飛機使用空冷式發動機……不對，應該說是空冷式引擎吧！不過，空冷式引擎的性能不易提高，所以現在外麵跑的汽車大多數采用水冷式引擎。太平洋戰爭時比較有名的飛機……比如messerschmitt啊、spitfire噴火式戰鬥機啊、還有mustazc美國陸軍航空隊野馬式戰鬥機等等，使用的都是水冷式引擎。
“不過，紫電改仍然是空冷式的。啊，其實我也不必一再強調這點。總之，和所有水冷式的戰鬥機比起來，它一點也不落伍。水冷式的機械構造太複雜了，不像空冷式那麽單純。其實單純才是最好的，尤其是機械的東西。構造越簡單，就越不會出毛病。例如摩托車，既不必檢查散熱器裏有沒有水，天冷時也不必擔心水會結冰。剛才你……”
“那個……尾崎先生，關於紫電改這種飛機我已經基本了解了，其實我小時候也很愛看那些軍事方麵的雜誌。不過很抱歉，現在是我的上班時間，所以不能在這裏耽擱太久，如果您有事的話，可以長話短說麽？”
本以為肯德基爺爺會因此而退縮，沒想到他忽然舉起一隻手如此說道：“啊，真的很抱歉，你是在報社上班的，time is money，時間確實是很寶貴。可是，我所要說的事情，貴報社的其他人恐怕是難以理解的。對你這種年輕人來說，time is money這句格言太落伍了。還有一句話是怎麽說的來著？是……more precious thanmoney，是麽？你是處理英語新聞的人，所以一定知道吧？我沒有學過，所以不是很懂，沒什麽自信，那句英文的意思好像是‘時間比金錢更重要’，對吧？畢竟是這個時代了呀！哈哈哈。”
既然你明白時間的重要性，就趕快把你要說的事情說出來呀！我在心裏怒吼道。
像我這種從學生時代開始散漫習性就深入骨髓的家夥，基本上每天都是唿吸著咖啡廳裏的空氣過日子的。像現在這樣喝著咖啡，用我自己的話來說，就像浮出水麵換氣的鯨魚吸足了氧氣之後再潛入無趣的工作中，去整理那些無聊的文書資料一樣。
“剛才你說你喜歡zero式戰機。不過我們那個年代的人可不說zero式戰機，而是說零式戰機。zero是英文，是戰後的說法。”
這個尾崎一邊說著“時間比金錢還重要”，一邊還浪費大量的時間來發表演說，這是怎麽迴事兒啊。還有，我剛才什麽時候說過我喜歡zero式戰鬥機了？我不記得自己說過那種話呀！我越來越覺得奇怪，首先這種自顧自的態度就讓人覺得心裏發毛。這個男人到底是誰呀？看他的年齡，應該還不到六十歲吧？再從他這麽喜歡紫電改的態度看來，或許是戰時曾經搭乘過吧……
不過這些都暫且不提，現在最重要的問題是——他為什麽會找上我呢？我們從來沒有見過麵呀！從剛才開始，我就一直努力迴憶著是不是曾經在哪裏見過這位尾崎先生。但結論是：我確定自己從來沒有見過這張極具特色的臉。長成這樣的人，就算在路邊看到也應該多少會留下印象才對吧。
轉念想想，或許他是想來委托我們報社去采訪什麽消息吧？如果是的話，那他應該到更上麵那層的m新聞去才對啊。我是英語新聞部的人，並不是記者，采訪又不是我的工作，他大概是找錯人了吧？
說到我的工作，最近竟然順利到可怕的程度，這或許就是我即將走黴運的先兆吧？原來如此……所以今天才會遇到這個長篇大論、滔滔不絕的尾崎啊……我忍不住產生了這種想法。
迴想起從小到大的這麽多年，我發現自己的人生有一個很大的特點，就是好運與惡運總會輪番來報到。啊，不對……這樣的說法還不夠貼切，應該說我這個人的運勢總是大起大落才對吧。有時候我實在搞不清自己到底是幸運星轉世，還是掃把星投胎。經常正當我沉醉於好運當頭的喜悅之中，下一個瞬間黴運就接踵而來，把我從幸福的頂端一下子推入深淵之底，而這種情況總是持續不斷。
例如考大學的時候。雖然不是什麽值得炫耀的事情，不過現在迴想起來，我高中的幾年中，就從來沒有認真地讀過一天書。在家裏用功？怎麽可能。硬要說的話，可能平均每天能有幾秒鍾吧。當時的我從早到晚都在遊泳社團裏，除了練習還是練習。
也就因為這樣，我早就放棄了進入一流大學的想法，而是把接收東京的劣等生的三四流大學挨個報了名，但連我自己都沒想到的是，我竟然落到連這些大學都全部落榜的地步。在不抱希望的情況下，我極度沮喪地去報考根本不可能考上的私立名校w大學，沒想到竟然榜上有名，其實這一定是哪裏搞錯了吧。
我忽然有了種一步登天的感覺，我雄心壯誌地在開學典禮上下了數千次決心，打算這次一定改頭換麵，好好用功。可是……就在我立誌要做個好學生之後的第二天，校門口竟然堆起了高聳的由桌子和椅子搭成的路障。校園運動如火如荼地展開了，那個時代，哪裏還有一點上課的氣氛？！
我覺得自己被命運之神算計了，連日裏隻能站在堆得山一樣高的桌椅前發呆。也正因為這樣，我認識了一群和我一樣整天無所事事打麻將的人，天天混在一起。估計和麻將館老板娘見麵的次數比和學校教授還多吧。
進入這家m報社的情形也是一樣。留級到不能再留級的我竟然奇跡般地考入了m報社，要知道這可是家有名的大報社啊。可是自從我進入報社的第二天起，這裏的經營便每況愈下，目前已經快要倒閉了，這是全東京的人都知道的事。報社經營不善，我的薪水當然不高，因此明明每天在報社上班，家裏卻連一份報紙也沒有訂。
大概這就是我的命運吧，隻要今天運氣不錯，明天不幸的事就會立刻降臨。兩種情形反複交替，構成了我至今為止的人生。
那一年應該是一九七八年，所以距今已經七年了。當時我已經在竹橋m報社的英語部工作六年了。記得那是某一個夏日的上午，我像平常一樣一副提不起精神的樣子懶洋洋地來到報社，睡眼惺忪地坐在自己的位置上，打開報紙，想查查當天公布的彩票中獎號碼。而就在那時，一個陌生人突然來到我身邊。
“對不起，很冒昧地打擾一下。請問您是關根先生麽？”
洪亮的聲音雷鳴般從我頭上劈下來，我嚇了一跳，本能地縮了縮脖子，有點膽怯地抬起了頭。
雖然已經過了七年，但我至今仍能清楚地想起那個男人的容貌，可見我當時受到的驚嚇有多大了。我簡直懷疑自己的眼睛——難道是路邊經常能看到的肯德基爺爺來找我了麽？
他戴著一頂隻有黑白老電影裏才看得到的白色麥稈草帽，滿是汗珠的大鼻子上掛著一副圓框眼鏡，從鼻子到下顎布滿了灰白的胡子，不用說兩頰也完全被蓋住了，因此很難看清楚這個人的臉型。
不過要猜測他的模樣倒是不難。從這體格看來，他一定有張圓臉吧？看他那胖嘟嘟的身材，恐怕連啤酒桶都要自歎不如。
“請、請問您是哪位？有什麽事麽？”我惶恐地問他，同時用眼睛偷偷地瞄向四周。果然，大家都在看我。
“這是我的名片。”
白色西裝、白色褲子的肯德基爺爺完全不理會我的一副狼狽樣，徑自遞出一張名片。
“您是——尾崎善吉先生？”我一邊看著名片，一邊念出印在上麵的文字。“紫電改……研究保存會……會長？”
“是的，我是紫電改研究保存會的會長。”
他的聲音大到讓我不禁想揮手阻止他，或是把他的音量擰小一點。但想了想後果，我還是忍住了。
“請問，您找我有什麽事麽？”
“有些事想和你談談，不過在這裏恐怕不太方便。”尾崎善吉說道。
我也有同感。
“怎麽樣？不會花你太多時間的。我們找個地方喝點什麽再細說吧！”
於是，我帶著這位肯德基爺爺去了樓下的咖啡廳。
“紫電改是飛機的名字。”
尾崎坐下來，點好咖啡之後，我們的談話馬上進入正題。正如我所想，紫電改果然是一種戰鬥機。
“在二戰中，它可是無人能敵的機種，其他種類的飛機不要說超越它，就是想緊隨其後都還做不到呢。說它是當時世界第一的戰鬥機也不為過吧！”這個男人用洪亮的聲音情緒激動地演說起來，大概是希望咖啡廳裏的所有人都能聽到他的炫耀吧。
那種飛機使用空冷式發動機……不對，應該說是空冷式引擎吧！不過，空冷式引擎的性能不易提高，所以現在外麵跑的汽車大多數采用水冷式引擎。太平洋戰爭時比較有名的飛機……比如messerschmitt啊、spitfire噴火式戰鬥機啊、還有mustazc美國陸軍航空隊野馬式戰鬥機等等，使用的都是水冷式引擎。
“不過，紫電改仍然是空冷式的。啊，其實我也不必一再強調這點。總之，和所有水冷式的戰鬥機比起來，它一點也不落伍。水冷式的機械構造太複雜了，不像空冷式那麽單純。其實單純才是最好的，尤其是機械的東西。構造越簡單，就越不會出毛病。例如摩托車，既不必檢查散熱器裏有沒有水，天冷時也不必擔心水會結冰。剛才你……”
“那個……尾崎先生，關於紫電改這種飛機我已經基本了解了，其實我小時候也很愛看那些軍事方麵的雜誌。不過很抱歉，現在是我的上班時間，所以不能在這裏耽擱太久，如果您有事的話，可以長話短說麽？”
本以為肯德基爺爺會因此而退縮，沒想到他忽然舉起一隻手如此說道：“啊，真的很抱歉，你是在報社上班的，time is money，時間確實是很寶貴。可是，我所要說的事情，貴報社的其他人恐怕是難以理解的。對你這種年輕人來說，time is money這句格言太落伍了。還有一句話是怎麽說的來著？是……more precious thanmoney，是麽？你是處理英語新聞的人，所以一定知道吧？我沒有學過，所以不是很懂，沒什麽自信，那句英文的意思好像是‘時間比金錢更重要’，對吧？畢竟是這個時代了呀！哈哈哈。”
既然你明白時間的重要性，就趕快把你要說的事情說出來呀！我在心裏怒吼道。
像我這種從學生時代開始散漫習性就深入骨髓的家夥，基本上每天都是唿吸著咖啡廳裏的空氣過日子的。像現在這樣喝著咖啡，用我自己的話來說，就像浮出水麵換氣的鯨魚吸足了氧氣之後再潛入無趣的工作中，去整理那些無聊的文書資料一樣。
“剛才你說你喜歡zero式戰機。不過我們那個年代的人可不說zero式戰機，而是說零式戰機。zero是英文，是戰後的說法。”
這個尾崎一邊說著“時間比金錢還重要”，一邊還浪費大量的時間來發表演說，這是怎麽迴事兒啊。還有，我剛才什麽時候說過我喜歡zero式戰鬥機了？我不記得自己說過那種話呀！我越來越覺得奇怪，首先這種自顧自的態度就讓人覺得心裏發毛。這個男人到底是誰呀？看他的年齡，應該還不到六十歲吧？再從他這麽喜歡紫電改的態度看來，或許是戰時曾經搭乘過吧……
不過這些都暫且不提，現在最重要的問題是——他為什麽會找上我呢？我們從來沒有見過麵呀！從剛才開始，我就一直努力迴憶著是不是曾經在哪裏見過這位尾崎先生。但結論是：我確定自己從來沒有見過這張極具特色的臉。長成這樣的人，就算在路邊看到也應該多少會留下印象才對吧。
轉念想想，或許他是想來委托我們報社去采訪什麽消息吧？如果是的話，那他應該到更上麵那層的m新聞去才對啊。我是英語新聞部的人，並不是記者，采訪又不是我的工作，他大概是找錯人了吧？
說到我的工作，最近竟然順利到可怕的程度，這或許就是我即將走黴運的先兆吧？原來如此……所以今天才會遇到這個長篇大論、滔滔不絕的尾崎啊……我忍不住產生了這種想法。
迴想起從小到大的這麽多年，我發現自己的人生有一個很大的特點，就是好運與惡運總會輪番來報到。啊，不對……這樣的說法還不夠貼切，應該說我這個人的運勢總是大起大落才對吧。有時候我實在搞不清自己到底是幸運星轉世，還是掃把星投胎。經常正當我沉醉於好運當頭的喜悅之中，下一個瞬間黴運就接踵而來，把我從幸福的頂端一下子推入深淵之底，而這種情況總是持續不斷。
例如考大學的時候。雖然不是什麽值得炫耀的事情，不過現在迴想起來，我高中的幾年中，就從來沒有認真地讀過一天書。在家裏用功？怎麽可能。硬要說的話，可能平均每天能有幾秒鍾吧。當時的我從早到晚都在遊泳社團裏，除了練習還是練習。
也就因為這樣，我早就放棄了進入一流大學的想法，而是把接收東京的劣等生的三四流大學挨個報了名，但連我自己都沒想到的是，我竟然落到連這些大學都全部落榜的地步。在不抱希望的情況下，我極度沮喪地去報考根本不可能考上的私立名校w大學，沒想到竟然榜上有名，其實這一定是哪裏搞錯了吧。
我忽然有了種一步登天的感覺，我雄心壯誌地在開學典禮上下了數千次決心，打算這次一定改頭換麵，好好用功。可是……就在我立誌要做個好學生之後的第二天，校門口竟然堆起了高聳的由桌子和椅子搭成的路障。校園運動如火如荼地展開了，那個時代，哪裏還有一點上課的氣氛？！
我覺得自己被命運之神算計了，連日裏隻能站在堆得山一樣高的桌椅前發呆。也正因為這樣，我認識了一群和我一樣整天無所事事打麻將的人，天天混在一起。估計和麻將館老板娘見麵的次數比和學校教授還多吧。
進入這家m報社的情形也是一樣。留級到不能再留級的我竟然奇跡般地考入了m報社，要知道這可是家有名的大報社啊。可是自從我進入報社的第二天起，這裏的經營便每況愈下，目前已經快要倒閉了，這是全東京的人都知道的事。報社經營不善，我的薪水當然不高，因此明明每天在報社上班，家裏卻連一份報紙也沒有訂。
大概這就是我的命運吧，隻要今天運氣不錯，明天不幸的事就會立刻降臨。兩種情形反複交替，構成了我至今為止的人生。